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原版 于 早 


芝 本 书 收 集 的 文章 ， 大 多 数 都 曾 在 一 些 刊 物 上 以 表演 。 但 我 在 结集 时 
对 每 篇 都 略 作 修 改 ， 使 本 来 独自 成 篇 的 东西 放 在 一 起 ， 互相 能 有 一 点 联 质 
和 照应 。 书 的 内 容 涉 及 许多 方面 ， 有些 是 讨论 传统 、 现 代 与 后 现代 问题 ， 
还 有 的 是 箱 例 曾 和 给 我 极 大 影响 的 两 位 学 界 前 旭 ， 即 朱 光 潘 先 生 和 钱 锤 书 先 
生 ， 而 能 匆 把 各 篇 文章 联 俯 起 来 的 主题 ， 则 是 希望 打破 狭隘 界定 的 各 种 分 
野 ， 以 如 可 能 开关 的 眼光 来 看 竺 我 们 周 图 的 生活 和 世界 。 钱 锤 书 先生 曾 在 
一 篇 文章 壬 说 ， 由於 人 类 生命 和 智力 的 岂 峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 
能 把 研究 领域 图 得 意 来 意 鹤 ， 把 专门 学 科 分 得 全 来 意 租 ， 此 外 疫 有 办 法 。 
所 以 ， 成 为 某 一 门 学 问 的 专家 ， 踊 在 主观 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 上 是 不 
得 已 的 事 ，。 我 所 敬重 的 学 界 前 辈 ， 就 都 具有 开关 的 眼光 和 胸怀 ， 决 不 以 
做 某 一 学 问 的 专家 为 满足 ， 而 狠 是 超越 学 科 、 语 言 、 文 化 和 传统 的 局 限 ， 
由 精深 而 至 於 博 大 ， 由 专门 家 而 至 於 中 国文 化 传统 中 所 谓 通 和 人。 我 借用 本 
书 一 章 的 篇 目 ， 以 《走出 文化 的 封闭 圈 》 为 全 媚 栋 题 ， 正 是 布 车 能 突出 运 
种 不 受 任何 范围 局 限 或 束缚 的 精神 ， 使 自己 的 视野 能 久 仅 量 开 关 ， 由 一 己 
的 局 限 而 约 往 於 学 术 之 无 坑 。 我 在 朱 光 科 和 钱 鱼 书 两 位 先生 那 壬 见 到 的 ， 
正 是 过 种 超越 文化 封闭 圈 的 精神 ， 也 正 是 过 种 精神 使 我 在 思考 传统 与 现代 
以 及 和 后 现代 问题 上 时， 力求 有 自己 的 见解 和 立场 ， 不 赶 蛙 又 ， 不 随 声 附 和 ， 
更 不 把 东西 方 文化 作 简 单 的 对 。 











! 人 级 鲁 书 ，《 诗 可 以 她 》，《 七 级 集 》 (上 海 : 上 海 古 逢 ，198$) ，113 页 。 
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文化 相对 主义 与 西方 的 东亚 研究 


当代 学 术 的 发 展 ， 一 方面 的 确 把 专门 学 科 但 分 剑 和 组， 另 一 方面 又 逐 计 
有 分 而 复合 的 趋势 ， 即 跨 学 科 或 科 际 整合 研究 的 出 现 。 然 而 人 文学 科 踊 也 
提倡 跨 学 科研 究 ， 但 在 涉及 东西 方 文学 或 文化 时 ， 很 多 人 好 像 以 为 语言 
文化 的 渴 灌 无 法 跨越 ， 所 以 他 们 不 大 原意 承认 在 文化 差 界 之 外 或 之 上 ， 有 
什么 共同 或 带 普 涯 性 的 东西 存在 。 一 些 西方 学 者 对 东方 和 东方 文化 ' 纺 是 
带 著 欣赏 界 国 情调、 品 路 办 国 风 味 的 心理 ， 检 东西 文化 为 南 辐 北 辐 ， 互 不 
相交 ， 甚 至 使 文化 差 导 成 为 非 此 即 彼 的 对 立 。 二 种 猎奇 心理 往往 造成 东西 
文化 之 间 相 互 果 解 的 障 研 。 在 科学 技术 方面 ' 由 於 有 比较 实际 甚至 客观 的 
标准 ， 有 多 数 研究 者 过 到 的 共识 ， 关 种 文化 相对 论 不 可 能 发 生 太 大 影响 。 
例如 在 数学 、 物 理 或 生物 学 等 领域 ， 就 很 少 人 会 主张 因 研究 者 或 研究 对 象 
文化 背景 的 不 同 ， 在 研究 方法 或 结论 上 会 相应 产生 根本 的 差别， 也 没有 人 
会 提出 西方 的 物理 学 和 中 国 的 物理 学 在 本 质 上 有 什么 区 别 。 即 使 有 人 提出 
过 样 的 理论 ， 大 概 也 很 讼 在 自然 科学 领域 得 到 行家 认可 。 然 而 人 文学 科 的 
情形 御 两 样 ， 褒 物理 之 同 天 下 咎 然 ， 大 概 不 会 有 很 多 人 提出 要 改 ， 但 褒 到 
心理 人 情 普天 皆 同 ， 就 有 不 少 人 会 有 反对。 人 文 研究 的 性 质 决 定 了 在 各 种 论 
述 之 于， 不 会 有 如 自然 科学 那样 较 谣 格 的 验 葡 方法 和 较 明 确 固 定 的 结论 
有 关 文 化 背景 本 身 的 论述 具有 重要 意义 ， 於 是 文化 相对 论 在 各 个 研究 领域 
都 产生 极 大 影响 ， 强 调 文 化 差 办 也 就 有 可 能 走 到 极端 ， 力 至 否认 任何 普通 
价值 观念 的 存在 。 

在 西方 汉学 和 整个 亚洲 研究 中 ， 文 化 相对 主义 可 以 说 在 当前 佑 有 主导 
地 位 。 美 国 亚洲 研究 学 会 出 版 的 会 刊 《 亚 洲 研究 学 报 》 ' 就 曾 在 九 十 年 代 
初 刊登 文章 ， 专 门 讨论 普 侦 主义 和 相对 主义 问题 。 当 时 的 《学 报 》 主 篇 巴 
克 (David D. Buck ) 在 引 塞 中 说 得 很 明确， 文化 相对 主义 是 美国 大 多 数 亚 
洲 研究 者 所 抱 的 信念 ， 他 们 司 疑 在 不 同 语言 文化 之 癌 " 存在 任何 概念 上 的 
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工具 ， 可 以 用 不 同人 都 能 接受 的 方式 理解 和 解释 人 之 行为 和 意义 , 。 由 
此 可 见 ， 证 为 人 们 都 生活 在 族 言 的 牢房 里 ， 不 可 能 超越 各 自 语 言 文化 的 局 
限 ， 过 类 疯 念 在 当代 西方 有 极 大 影响 。 在 过 种 文化 相对 主义 影响 之 下 ' 文 
化 论述 往往 表现 为 一 种 磊 具 调 刺 意味 的 悖 论 ， 因 为 过 种 论述 一 方面 坚持 座 
为 ， 不 同文 化 的 人 不 可 能 具有 任何 普 豆 性 ， 而 另 一 方面 ' 否认 普 扬 性 又 恰 
好 成 篇 贰 前 最 具 普 蜗 性 的 看 法 。 过 样 一 来 ' 淡 学 家 们 往往 强调 中 国文 化 的 
禾 特性 和 和 与 西方 文化 之 差 轴 ， 使 汉学 成 名 西方 学 界 一 个 很 特别 的 角落 ， 非 
专门 研究 者 不 能 人 “， 也 不想 人 人， 於是 过 个 领域 与 其 它 方面 的 文化 研究 隔 得 
很 算 ， 也 疫 有 什么 关联 。 淡 学 研究 购 成 汉学 家 们 上 自己 关 起 门 来 褒 范 的 一 个 
小 圈子 。 我 所 谓 “ 文化 的 封闭 圈 ，， 首 先 就 是 指 过 样 一 种 情形 。 


五 四 前 熏 东 西 文化 论战 


然而 过 度 强 秋 东西 方 文化 差 轩 ， 把 不 同文 化 对 立 和 封闭 起 来 ， 又 绝 不 
仅 止 於 一 些 西方 学 者 和 汉学 家 在 研究 中 的 倾向 。 近 年 以 来 ， 许多 中 国学 者 
谈 到 东西 方 文化 ， 也 往往 强调 二 者 的 根本 差 界 ， 而 且 用 对 立 观 念 来 概括 两 
方面 的 本 质 特 征 。 过 也 郊 怪 ， 因 为 任何 事物 纺 是 要 与 其 它 事 物 区 别 开 来 ， 
才 得 以 形 蜂 自身 的 特性 。 不 少 人 为 了 突出 目 己 文化 传统 的 特点 ， 便 往往 把 
过 些 特 点 蒋 大 ， 似乎 凡 我 之 所 有 “， 则 必 为 彼 之 所 和 无。 就 连 一 些 值得 我 们 和 敬 
重 的 学 者 ， 也 往往 在 过 方面 言 过 其 实 ， 做 些 大 而 无 当 的 结 葵 ， 好 像 一 句 话 
就 可 以 概括 整个 中 国文 化 的 本 质 ， 再 一 句 疾 就 足以 明和 纲 西方 文化 的 特点 。 
在 二 十 世纪 初 关於 东西 文化 幅 同 与 优 劣 的 辩论 中 ， 公 管 各 方 意见 和 糙 论 入 
往 不 同 ， 但 在 把 东西 方 文化 对 立 起 来 过 一 倾向 上 ， 和 公有 很 多 共同 点 。 例 如 
陈 狂 秀 曾 提 出 “西洋 民族 以 战 委 为 本 位 ， 东洋 民族 以 安息 为 本 位 由 





2 David D. Buck, “Editor’s Introduction to Forum on Universalism and Relativism in 
Asian Studies”, The Journal of Asian Studies S0 (Feb. 1991): 31. 
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此 引出 一 系列 东西 方 民族 文化 的 对 立 莽 与 。 熏 陈 猫 秀 论战 的 杜 亚 泉 也 认 
为 ， 东 西方 文明 力 性 质 之 黑 ， 而 非 程度 之 差 ，， 西 方太 “ 动 的 文明 ，， 
所 以 西方 社会 以 ' 战争 脉 常 能， 和平 其 变态 ， 东 方 则 豚 「 静 的 文明 」， 
所 以 中 国 社会 乃 是 和 和平 其 常态 ， 工 争 其 变态 | 。“ 鳃 杜 亚 泉 观 点 相左 的 
李大钊 也 褒 : 「 东西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东洋 文明 主 静 ， 西 洋 文明 主 
动 ，。 不 仅 如 此 ， 李 大 伸 疤 进一步 把 东西 莽 界 紫 於 南北 分 野 ， 认 为 “ 南 道 
文明 者 东洋 文明 也 ， 北 道 文明 者 西洋 文明 也 ， ， 关 一 点 磊 值 得 我 们 注意 。 
他 排列 出 东西 即 南北 文明 的 对 立 特征 ， 认为 一 为 自然 的 ， 一 为 人 为 的 ; 
一 入 安县 的 ， 一 为 战 嫂 的 ; 一 为 消极 的 ， 一 为 积极 的 ; 一 为 依赖 的 ， 一 为 
独立 的 ; 一 为 苟 安 的 ， 一 为 突进 的 ; 一 为 因 雍 的 ， 一 为 创造 的 ; 一 为 保守 
的 ， 一 名 进步 的 ; 一 为 直 几 的 ， 一 为 理智 的 ; 一 为 空想 的 ， 一 为 体验 的 ; 
一 名 艺术 的 ， 一 为 科学 的 ; 一 为 精神 的 ， 一 为 物质 的 ; 一 为 起 的 ， 一 为 肉 
的 ; 一 为 向 天 的 ， 一 为 立地 的 ; 一 为 自然 支配 人 间 的 ， 一 为 人 间 征 服 自然 
的 。 过 类 概括 当然 不 是 全 和 无 道理 ， 但 把 东西 南北 文明 特性 作 如 此 整 弯 的 
排列 对 比 ， 实 在 让 人 肉 以 相信 它 有 多 磨 真 实 可 靠 。 

其 实 中 国 古 代 早已 有 南 宗 北 派 之 分 ， 不 仅 佛教 神宗 如 此 ， 葵 人 、 座 画 也 
如 此 。 正 如 钱 锤 书 先 生 所 说 : “把 " 南 ，、“ 北 ,两 个 地 域 和 两 种 思想 方法 
或 学 风 联 紫 ， 早 已 见 於 六 朝 ， 唐 代 午 宗 区 别 南 、 北 ， 恰恰 符合 或 沾 承 了 六 朝 
古 说 。 事 实 上 ，《 宙 记 * 中 庸 》 说 南方 之 强 ， 省 事 宁 人 ，“ 不 报 无 道 。， 
不 同 於 “北方 之 强 ， 好 勇 同 狠 ，" 死 而 不 质 。， 也 就 是 把 退 敛 和 肆 交 分 别 
为 “ 南 ! 和 " 北 4 的 特征 , 。 中 国 古 代 以 为 南方 人 省 事 宁 人 ， 北方 人 好 勇 
门 儿 ,不 正好 吻合 陈独秀 等 人 所 谓 ' 西洋 民族 以 战争 为 本 位 ， 东 洋 民族 以 
安息 为 本 位 4 的 话 魔 3 由 此 我 们 不 禁 司 疑 ， 所 谓 东 方 为 「 静 的 文明 ，， 西 





”陈独秀 ，《 上 东西 民族 根本 思想 之 差 县 》， 陈 浆 编 《五 四 前 和 后 东西 文化 问题 论战 文 
选 》 (北京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1985) ，12 页 。 

“ 丛 父 ( 杜 亚 泉 ) ，《 静 的 文明 与 动 的 文明 》，,， 同 上 ，17,20 页 。 

” 李 大 公 ，《 上 东西 文明 根本 之 办 点 〉》， 同 上 ，57 页 。 

” 线 鲁 书 ，《 中 国 诗 与 中 国画 〉》，《 七 级 集 ) ，9 页 。 
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方 为 动 的 文明 , 云云， 是否 不 过 把 古代 用 於 中 国 南北 地 域 的 区 分 ， 挪 用 
到 现代 来 区 分 东西 方 文化 ? 我 们 还 可 以 进一步 问 , 过 种 按 南北 东西 地 理 之 
别 来 截然 划分 文化 性 格 ， 究 竟 有 多 少 事实 依据 ? 把 古 之 南北 率 合 於 今 之 东 
西 ， 究 竟 合 不 合 情 理 ? 最 后 我 们 还 要 疗 ， 划 地 为 牢 ， 把 自己 封闭 在 " 南 道 
文明 或 “ 静 的 文明 , 之 中 ， 对 我 们 自己 、 对 中 国文 化 又 有 什么 好 处 ? 

在 五 四 前 后 有 关东 西 文化 的 辩论 中 ， 普 不 是 没有 人 裔 戴 到 过 种 文化 对 
立论 的 局 限 。 常 乃 圳 曾 就 历史 的 角度 天 明 ， 文 化 从 来 是 多 元 的 ，' 没有 一 
个 时 代 是 二 元 对 峙 的 文明 ，， 更 没有 一 个 静 的 文明 和 动 的 文明 对 抗 的 时 
期 , 。 西方 文明 径 过 了 由 中 古 到 近代 的 发 展 ， 由 第 二 期 进入 第 三 期 ， 将 来 
的 文明 不 一 定 就 是 西方 现代 文明 的 模式 ， 但 "文明 的 趋势 只 有 从 第 二 期 到 
第 三 期 进行 ， 没 有 从 第 三 期 倒退 著 往 第 二 期 走 的 道理 。 我 们 不 满意 第 三 期 
的 文明 ， 应 当 往 前 找 出 一 个 第 四 和 级， 不 能 带 著 第 三 期 向 相反 对 方面 走 ， 。* 
不 过 过 类 尊重 现代 文明 、 相 信 理 性 和 进步 观念 的 看 法 ， 图 完 不 如 带 著 民 族 
主义 情绪 的 东方 文化 优越 花 对 国人 更 有 吸引 力 ， 影 响 更 大 。 此 时 讲 东 方 文 
化 优越 者 ， 已 不 同 於 清 未 民 初 遗 老 之 抱 残 守 关 ， 而 往往 能 在 不 同 程度 上 旷 
解 西方 社会 的 次 病 ， 所 以 论述 起 来 更 显得 理直气壮 ， 振 振 有 词 。 他 们 所 讲 
已 经 不 是 「 保存 国粹 ，， 而 是 要 把 传统 中 国文 化 作为 济世 良 方 提供 妈 全 世 
界 ， 以 补救 西方 文明 的 天 失 。 过 类 理论 自然 要 强调 东西 方 文化 的 差 界 ， 才 
能 以 东方 文化 所 猫 具 之 价值 去 填补 西方 的 缺陷 ， 所 以 文化 对 立论 是 其 显著 
的 特点 。 





| 东方 文化 优越 论 」 的 陷阱 


在 过 方面 最 负 盛 名 者 ， 和 无 疑 要 数 梁 汶 省 一 九 二 一 年 发 表 的 《东西 文 
化 及 其 哲学 》 一 书 。 梁 著 开门 见 山 ， 训 为 当时 办 人 奢 诸 东西 文化 ' 但 实 





”常用 起 ，《 东 方 文明 慢 西 方 文明 》， 陈 糙 编 《五 四 前 后 东西 文化 问题 论战 文选 》， 
271，272 页 。 
x 同上 ，274 页 。 
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在 不 晓得 东西 文化 是 何 物 ， 仅仅 顺口 去 说 能 了 J， 。 塞 下 之 意 似乎 只 有 梁 汪 
演 独 能 在 办 人 之 上 “， 深切 瞳 解 东西 文化 及 其 哲学 之 精 义 ， 而 且 能 为 国人 指 
点 一 条 不 同 的 路 径 。 他 如 为 那 时 由 於 杜威 、 史 素 、 深 区 超 等 人 的 影响 ， 
' 大 家 都 传染 了 一 个 意思 ， 觉得 东西 文化 一 定 会 要 调和 的 ， 而 所 期 望 的 未 
来 文化 就 是 东西 文化 钴 和 的 产物 , 。 在 梁 激 演 看 来 ， 过 种 调和 的 主张 ' 只 
能 算是 迷离 含混 的 希望 ， 而 非 明白 确切 的 论断 。 他 反对 调和 “， 衣 为 文 
化 只 能 走 一 条 路 径 。 他 把 世界 文化 大 致 分 为 西方 、 中 国 和 印度 三 种 不 同 路 
向 ， 认 为 到 二 十 世纪 初 ， 西 方 文化 已 经 衰微 ， 西方 的 路 已 走 不 通 了 ， 现 在 
就 囊 西 洋人 也 在 改 释 人 生态 度 ' 而 他 们 ' 要 求 趋向 之 所 指 就 是 中 国 的 路 ， 
孔 家 的 路 ，。 於 是 他 宣告 说 : “世界 未 来 文化 就 是 中 国文 化 的 复生 。 1“ 
此 论 一 出 ， 自 然 引 起 画 动 ， 肉 然 在 以 后 数 十 年 问 ， 中 国 和 西方 都 发 生 了 翻 
天 履 地 的 大 释 化 ， 到 现在 似乎 还 看 不 出 西方 人 立即 要 走 ， 中 国 的 路 ， 孔 家 
的 路 ， ， 但 那 以 中 国文 化 为 世界 未 来 文化 的 预言 ' 御 的 确 能 增强 民族 上 自 紧 
感 ， 对 国人 有 极 大 的 振 畜 作用 。 梁 激 洗 二 十 世纪 二 十 年 代 作 出 过 番 预 
慎 ， 到 九 十 年 代 更 引起 不 少 中 国学 者 颇 为 热烈 的 区 应 。 他 们 证 为 二 十 世 各 
走 到 囊 头 ， 西方 文明 的 弊端 更 已 经 暴露 无 遗 ， 诸如 环境 污染 、 生 态 平 衡 破 
坏 、 物 种 减 钨 、 人 口 爆炸 、 新 疾病 嗣 生 等 等 ， 都 是 西方 文化 主动 不 主 静 、 
重 分 析 不 重 和 综合、 以 人 为 征服 自然 造成 的 恶果 。 在 过 种 情形 下 ， 人 类 前 途 
履 发 可 和 危 ， 只 有 中 国 传统 即 东方 文化 历来 提倡 的 ， 天 人 合 一 ， ， 上 所 阁 可 以 
对 症 下 药 ， 拯 救 源 於 减 移 的 自然 和 人 类 。 

过 种 理 葵 不 仅 可 以 福 足 中 国人 的 爱国 心 和 民族 自豪 感 ， 而 且 也 与 曾 前 
西方 文化 理论 的 主流 不 谨 而 合 。 西 方 合 现代 主义 文化 理论 有 榨 强 的 自我 批 
判 精神 ， 从 哲学 、 历 史 和 社会 名 方面 深刻 反省 近代 西方 传统 的 基本 摧 念 。 





” 梁 滞 溪 ，《 东 西 文化 及 其 哲学 》，《 梁 漆 浸 全集 》 第 一 卷 (济南 : 山东 人 民 出 版 
社 ，1989) ，331，342 页 。 

同上 ，504，525 页 。 

1 参见 季 美 林 、 张 光 于 编 玩 的 上 下 雨 册 《东西 文化 议论 集 》 (北京 : 经 济 日 报 出 版 
社 ，1997) 。 
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从 德里 过 《Jacques Derrida ) 的 解构 葵 到 赛 坊 德 (Edward Said) 对 ' 东方 主 
义 , 的 批判 ， 从 少数 族 背 的 身份 认同 到 女权 主义 对 所 谓 ' 阳具 中 心 主义 ， 
(phallocentrism ) 的 址 覆 ， 从 质疑 西方 缀 典 到 男性 和 女性 同性 继 研 究 ， 从 
西方 马克 思 主 义 到 和 后 殖民 主义 理论 ， 我 们 的 确 可 以 看 出 当代 西方 文化 理论 
的 主流 是 激进 而 非 保守 ， 是 以 忱 缘 为 中 心 的 。 反 对 西方 文化 霸权 和 反对 欧 
洲 中 心 论 ， 正 是 西方 文化 本 身 产生 出 来 的 文化 批判 理论 ， 同 时 也 揭示 出 
西方 文化 深刻 的 内 在 危机 。 在 西方 社会 瑞 境 中 ， 过 类 理论 无 疑 有 激进 的 意 
义 ' 不 过 对 中 国 知识 份 子 而 言 ' 在 中 国 具 体 的 社会 环境 壬 ， 西方 后 现代 主 
义 和 和 后 殖民 主义 理 草 的 意义 又 如 何 呢 ? 西方 理论 家 们 在 对 西方 传统 作 自 我 
批判 的 同时 ， 往往 把 中 国 或 束 方 浪漫 化 、 理 想 化 ， 强调 东西 文化 的 差 届 和 
对 立 ， 把 中 国 视 为 西方 的 反面 。 在 过 种 情形 下 ，' 中 国 知识 份子 是 否 应 鼓 首 
先 清点 一 下 自己 的 家 当 ， 看 看 自己 家 壬 渤 缺 些 什么 ， 以 自己 的 需要 来 决定 
取 拾 ， 以 理性 的 态度 对 待 东 西方 文化 ? 迁 是 该 趁 此 机 会 强调 自己 传统 的 独 
特 无 比 ， 以 东方 的 他 者 自居 ， 甚 至 打扮 成 一 副 东 方 辫 秘 智者 的 模样 ， 甘 为 
西方 文化 的 自我 批判 充当 理想 的 对 并 面 呢 ? 

在 我 自己 ， 那 答案 是 不 膏 而 喻 的 。 我 不 能 赞同 文化 相对 主义 ， 反 对 
东西 文化 的 对 立 ， 可 以 说 有 两 方面 的 原因 ， 一 方面 和 自己 生存 的 环境 和 称 
历 有 关 ， 男 一 方面 则 和 自己 的 思想 认识 有 关 。 我 中 学 界 业 ， 刚 好 遇 上 文化 
大 革命 ， 那 十 年 的 封闭 和 奈 扣 使 我 反感 一 切 避 地 为 牢 、 夜 妇 自 大 、 唯 我 猫 
左 的 姿态 。 当 时 中 国 的 释 济 和 社会 已 经 洲 於 衣 滥 ， 印 余 日 宣称 ' 形式 大 
好 ， 但 来 但 好 ,， ， 兹 自 训 为 世界 革命 中 心 ' 要 去 ' 解放 世界 三 分 之 二 受苦 
受难 的 人 民 ,」 。 生 活 现 实 和 政治 宣传 之 问 明显 的 差距 使 很 多 人 在 当时 已 经 
满 屡 疑虑 ， 文 革 和 后 的 改革 开放 “， 更 使 我 们 明白 原来 世界 是 如 此 之 大 ， 而 我 
们 被 禁 钢 在 高 原封 阴 圈 壬 ， 对 世事 上 解 得 又 是 如 此 之 少 。 文 革 中 抄家 、 焚 
书 、「 破 四 艾 ，， 把 人 类 过 去 的 一 切 文 化 斥 为 封 资 修 毒 革 而 剧 除 ， 其 结果 
只 是 使 我 们 自己 释 得 可 怕 地 和 贫乏。 过 种 和 经历 使 我 对 狭隘 民族 主义 和 和 否定 任 
何 文 化 的 虚无 主义 ' 产生 了 永久 的 免疫 力 。 就 是 在 文 音标 左 的 年 代 竺 ， 对 
那 种 近乎 痕 狂 的 民族 自我 中 心 葵 和 文化 虚无 主义 ， 我 也 曾 由 司 疑 而 生 反 
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感 ， 对 中 外 文学 和 文化 从 没有 失去 由 趣 。 多 过 了 文革 ， 我 更 不 可 能 把 自己 
局 限 在 任何 文化 的 封闭 圈 壬 ， 不 可 能 把 东西 文化 机 械 对 立 起 来 ， 为 了 叹 揭 
自己 的 文化 就 贬低 甚至 否定 其 它 文 化 。 一 九 七 八 年 我 从 四 川 来 到 北京 ， 我 
们 党 时 是 北大 文革 和 后 招收 的 第 一 批 研 究 生 。 在 吸取 知识 方面 ， 我 们 好 像 在 
久 淘 之 后 可 以 开 司 收 饺 ， 所 以 和 无论 对 哪 方面 知识 ， 只 要 与 文学 和 文化 有 
天， 就 都 有 无 入 的 愉 趣 。 我 在 北大 不 仅 跟 杨 周 翰 先 生 学 必 十 七 世纪 英国 文 
学 和 水 士 比 下 ， 而 且 常 常 向 朱 光 谱 先 生 请 教 美学 和 文 亏 理 葵 问题， 谈论 
国 传 统 诗 歌 与 西方 文 束 之 阅 的 淆 天 同 界 。 我 自己 在 西 语系 ， 但 和 中 文系 绑 
位 研究 生 也 成 为 朋友 ' 第 常 和 他 们 来 往 。 正 是 在 过 时 候 ， 我 有 幸 认 哉 了 钱 
狠 书 先生 。 钱 先生 著作 广 探 古 今 束 西 各 种 典籍 ， 旁 币 博 引 ， 左 右 着 源 ， 他 
的 谈 薄 和 书信 也 处 处 显 出 极为 浏 博 的 学 问 ， 和 给 我 株 大 局 发 。 他 做 学 问 的 方 
法 ' 用 钱 先 生 自己 在 《 诸 艺 多 》 序 壬 的 应 来 电 纳 ， 就是" 颇 探 “二 西 。 之 
书 ， 以 供 三 隅 之 反 ，。 钱 先生 的 眼光 和 胸 惰 ， 他 令 人 第 数 的 学 识 ， 还 有 他 
自由 怠 允 的 思想 ， 都 优 不 体现 超越 一 切 局 限 、 衡 破 一 切 封 阴 圈 的 精神 。 相 
形 之 下 ， 在 思想 学 术 上 各 扫 一 隅 之 兄 、 党 同 而 伐 黑 者 ， 就 炎 得 多 麻 狭 队 和 
浅薄 ! 我 们 要 走出 文化 的 封 并 圈 ， 深 入 东西 文化 传统 去 吸取 一 切 有 益 的 知 
识 ， 钱 锤 书 先 生 的 著作 就 已 为 我 们 树立 了 最 好 的 典范 。 





重 破 封 半 的 心 姨 


在 中 国 古 代 典 籍 中 ， 也许 《在 子 ， 秋 水》 的 一 段 库 最 能 写 出 超越 狭 
隘 局 限 的 开关 眼光 。' 秋水 时 至 ， 百 川 灌 河 ，， 於 是 河 伯 ' 欣然 自 喜 ， 以 
天 下 之 美 豚 邵 在 已 1 。 然 而 当 他 顺 流 而 东 ， 见 到 大 海 的 时 候 ， 便 不 禁 苟 洋 
典 噶 ,醒悟 到 自己 原来 见识 太 少 ， 座 免 要 ' 见笑 於 大 方 之 家 。 海神 给 他 
讲 了 一 番 道 理 ， 要 他 懂得 自 知之 明 ， 说 ' 在 在 天 地 之 阅 ; 猫 小 石 小 木 之 在 
大 山 也 ， ， 又 谣 ， 计 四 海 之 在 天 地 之 间 也 ， 不 似 蔷 空 之 在 大 泽 乎 ? 计 中 国 
之 在 海内 ， 不 似 稀 米 之 在 大 合乎 ? 」 要 是 我 们 真能 如 海 种 所 言 ， 随 时 意 城 
到 小 我 在 天 地 之 癌 的 局 限 ， 那 又 怎 麻 会 安 自 尊 大 ， 怎 麻 会 满足 於 把 眼光 局 
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限 在 自己 那 可 殿 的 一 隅 呢 ? 鞋子 站 不 要 人 “大 天 地 而 小 晤 未 , “， 但 意 雇 到 
自己 的 局 限 站 努力 去 超越 局 限 ， 他 是 我 们 可 以 从 中 悟 出 的 道理 。 过 种 超越 
局 限 的 精神 ， 在 西方 当然 也 有 “。 我 们 可 以 从 爱尔兰 名 作家 看 伊 条 〈James 
Joyce ) 的 小 说 《 获 术 家 年 轻 时 代 肖 像 》 中 ， 举 一 个 有 趣 的 例子 。 关 部 小 
襄 并 头 窟 主人 公 戴 过 洛斯 小 时 候 上 地 理 课 ， 发 现 各 国有 许多 不 同名 稳 的 城 
市 ， 那些 城市 “都 在 不 同 的 国家 中 ， 国 家 都 在 不 同 的 洲 中 ， 各 洲 又 都 在 世 
界 之 中 ， 世 界 又 在 宇宙 之 中 ，。 於是 他 在 书本 上 写 上 自己 的 名 字 ， 范 由 小 
至 大 ' 寡 出 自己 所 在 地 方 与 周围 世界 一 层 属 的 关 傈 : 


Stephen Dedalus 史蒂芬 。 戴 达 洛 斯 
Class of Elements 初级 班 

Clongowes Wood College 克隆 色 斯 ， 伍德 中 学 
Sallins 隆 林 斯 

County Kildare 吉 德 锥 县 

Ireland 受 傅 前 

Europe 欧洲 

The World 世界 

The Universe' 宇宙 


过 一 段 描写 也 许 在 很 多 人 释 验 中 ， 都 隐约 有 似曾相识 的 感觉 。 很 多 
人 在 读 中 小 学 时 ， 大 概 都 有 过 那 麻 一 刻 ， 想 像 自 己 在 天 地 闭 的 位 置 ， 而 且 
由 小 到 大 ， 由 近 及 让， 一 层 层 推 想 ， 从 我 和 我 周围 环境 推展 开 去 ， 想到 天 
地 之 大 ， 宇 宙 之 无 密 。 过 一 层 层 推 想 和 上 面 鞋子 所 请 中 国之 在 海内 」， 
四海 之 在 天 地 之 间 ，“， 不 是 也 隐 和 绝 有 某 种 契合 床 ? 可 以 襄 二 者 都 明确 表 
现 出 自我 与 世界 之 关 傈 的 意 埠 ， 自 我 存在 於 一 层 层 意 来 愈 广大 的 环境 之 


2 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Harmondsworth: Penguin, 1976), 
pp:15-16. 
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中 ， 既 使 人 意 埠 到 我 忌 先 小 ' 同时 也 使 人 有 超越 环境 局 限 而 争取 无 尺 发 展 
的 强烈 顾 蔚 。 在 看 伊 煌 小 询 中 ， 具 有 元 术 家 气质 的 戴 过 洛斯 从 一 开始 ， 就 
既 有 关於 周围 环境 的 强烈 意 藏 ， 又 一 直 有 种 破 小 地 方 困 因而 让 走 高 飞 的 意 
顾 。 他 的 名 字 戴 迷 洛 斯 是 希腊 神话 中 有 名 的 工匠 ， 曾 为 米 庄 斯 国王 建造 著 
名 的 迷宫 ， 又 曾 用 蜡 把 各 种 羽毛 粘连 起 来 ， 做 成 让 膀 ， 从 迷宫 中 和 飞 出 去 。 
所 以 戴 过 洛斯 过 不 量 常 的 名 字 有 明确 的 象 币 意 闵 ， 既 暗示 冲 年 轻 人 有 非凡 
的 创造 力 ， 又 预示 他 将 像 古 和 神话 中 同名 的 巧 匠 那 榜 ， 和 飞越 周 图 环境 的 局 
限 ， 关 往 更 高 遗 的 蕊 和 术 创 造 。 因 | 此， 从 《 甘 子 》 和 看 伊 弥 小 襄 中 ， 我 们 都 
能 领略 那 种 种 破 环境 的 封 于 、 超 越 一 切 局 限 的 创造 精神 ， 而 我 们 求知 问 
学 ， 著 书 立 言 ， 研 究 东 西方 文化 ， 需 要 的 正 是 过 种 精神 。 
然而 我 在 八 十 年 代 中 到 美国 ， 对 西方 学 术 研 究 风气 上 逐 解 较 多 之 合 ， 发 
现 尤 其 在 涉及 中 国 和 中 国文 化 方面 ， 不 少 西 方 学 者 和 汉学 家 纠 恰 好 强调 东 
西 文化 各 上 自 的 封 财 性。 例如 影响 很 大 的 理 草 家 和 福 柯 〈《Michel Foucault ) 在 一 
本 鼠 壬 ， 就 引用 阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges ) 虚构 的 所 请 ' 中 
国 百科 全 书 , 一段 滑稽 荒诞 、 不 可 理喻 的 医 ， 褒 那 代 表 僵 西方 全 然 不 同 的 
中 国人 的 思 蕉 方式 ' 一 方面 是 出 ' 另 一 种 思 蕉 系统 具 边 国情 苦 的 魅力 ， 
另 一 方面 又 揭示 出 我们 自己 系统 的 局 限 性 ， 显 出 我 们 全 然 不 可 能 像 那 样 
来 思考 ， 。 在 福 柯 过 部 著作 壬 ， 中 国 完全 是 作为 西方 的 对 立 面 出 现 的 ， 其 
功用 完全 是 为了 反 宰 西方 的 文化 系统 。 然 而 把 中 国 当 成 "他 者 , 来 思考 ， 
斑 不 仅 止 於 禄 柯 一 人 而 已 。 另 一 位 有 影 痪 的 理论 家 德里 过 也 是 如 此 ， 在 他 
批判 西方 各 各 斯 中 心 主义 (logocentrism ) 的 重要 著作 祷 ， 他 就 认为 以 非 拼 
音符 号 为 主 的 中 文字 忠 然 也 包括 一 些 语音 成 分 ， 但 在 结构 上 印 以 表意 而 非 
以 语 首 豚 主 ， 他 於是 得 出 结论 说 ， 非 拼音 的 中 文字 「 就 是 在 全 部 避 各 斯 中 
心 主义 之 外 发 展 出 来 的 一 种 强大 文明 的 议 明 | 。 德里 过 本 人 汞 不 伐 中 文 ， 














”Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Science (New York: 
Vintage Books, 1973), p.xv. 

”Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1976), p.90. 
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他 依 征 美国 人 理 蕴 黑 了 (Ernest Fenollosa ) 和 鹿 德 (Ezra Pound ) 汞 不 可 
靠 的 指引 ， 把 中 文理 解 鸭 非 拼音 符号 ， 而 且 由 此 得 出 一 个 极 大 的 和 结 蓝 ， 
定 中 国文 明 是 「 在 全 部 小 各 斯 中 心 主 义 之 外 发 展 出 来 的 ，， 换 言 之 ， 是 与 
西方 文明 恰好 相反 的 。 其 实 往 柯 也 好 ， 德 里 迷 也 能 ， 他 们 关注 的 是 西方 传 
统 ， 计 论 的 是 西方 文化 问题 ， 但 他 们 又 都 在 著作 祷 谈 论 中 国 和 中 国文 化 ， 
为 的 是 且 求 一 个 对 立 面 ， 罗 他 们 诗 论 西方 文化 做 反 袍 。 作 为 一 个 对 西方 理 
葵 极 感 归 趣 的 中 国人 ， 我 在 苦 到 和 福 柯 、 德 里 过 和 其 它 西方 理 花 家 们 的 著作 
时 ， 一 方面 觉得 他 们 对 西方 传统 的 批判 思考 很 可 以 发 人 深 省 ， 但 男 一 方面 
对 他 们 将 中 国 作为 西方 的 反衬 ， 和 视 中 国 为 西方 的 "他 者 ，， 又 绝 不 可 能 

。 和 福 柯 、 德 里 过 等 人 兹 非 并 学 家 ， 也 没有 真正 讨论 中 国 和 中 国文 化 ' 但 
(Www , 包括 汉学 研究 。 我 在 前 面 
已 经 提 到 ， 在 当前 西方 的 亚洲 研究 中 ， 强 调 东 西方 语言 文化 差 界 的 相对 主 
义 占 主 半 地 位 ， 所 以 汉学 家 当中 以 中 国 为 "他 者 , 来 展开 论述 者 ， 也 的 确 
不 乏 其 人 。 他 们 把 中 国 的 语言 、 思 想 、 文 化 等 各 方面 都 向 为 西方 之 反面 ， 
过 就 更 使 我 不 能 不 从 文化 比较 的 角度 ， 提 出 自己 的 不 同意 见 。 





传统 、 现 代 、 了 熏 现 代 


收 在 本 书 实 的 各 章 ， 就 都 图 米 以 上 所 襄 的 一 些 问 题 展 开 计 论 。 开 藉 
一 章 可 以 褒 是 当 试 对 中 国文 化 传统 本 身 作 一 基本 理解 。 我 希望 关 明 文化 和 
传统 过 两 个 互相 关联 的 概念 ， 尤 其 想 明 确 文 化 传统 与 我 们 现在 的 生活 有 怎 
楼 的 关 傈 ， 以 及 我 们 现在 怎样 理解 传统 ， 对 竺 传统 。 运 类 问题 对 任何 文化 
传统 都 很 重要 ， 而 在 中 国 ， 尤 其 自 五 四 以 来 ， 更 是 大 家 一 直 计 论 的 中 心 问 
题 。 我 反对 把 东西 方 文化 截然 对 立 ， 把 传统 和 现代 对 立 起 来 也 疫 有 道理 。 
尤其 把 传统 理解 为 中 国文 化 ， 把 现代 理解 为 西化 ' 更 不 符合 中 国 近 百 年 来 
文化 发 展 的 实际 情形 。 通 过 介绍 间 释 学 的 一 些 基本 观念 ， 尤其 是 德国 哲学 
家 伽 过 默 (Hans-Georg Gadamer ) 对 传统 与 现代 理解 之 问 关 傈 的 论述 ' 我 
希 启 打破 传统 与 现代 的 对 立 。 一 方面 我 们 应 该 知 道 ， 传 统 是 我 们 今日 生活 
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和 思想 意识 和 无形 的 源泉 ， 对 我 们 仍 有 重要 影响 ， 另 一 方面 我 们 也 须 明确 认 
戴 ， 传 统 站 不 意味 著 保守 或 一 成 不 释 ' 因为 传统 正 是 由 我 们 作出 取 拾 才 可 
能 延续 存在 ， 才 可 能 保持 其 特性 与 活力 。 由 此 看 来 文化 是 活生生 的 伟 
统 ， 其 中 包括 了 源 於 古代 或 外 域 各 种 各 样 山 富 的 成 分 ， 所 以 我 们 不 应 雯 偶 
於 一 隅 ， 固 步 自封， 而 应 该 以 议和 卑 的 态度 、 开 放 的 胸怀 和 下 大 的 目光 ， 去 
真正 刻 识 我 们 文化 传统 的 价值 。 

在 破除 传统 与 现代 的 对 立 之 外 ' 在 文化 讨 戎 中 无 可 迎 避 的 另 一 个 疝 
题 ， 就 是 现代 熏 后 现代 的 对 立 。 过 是 本 书 第 二 至 第 六 章 讨论 的 问题 ， 而 其 
要 点 在 於 从 中 国文 化 和 社会 现实 出 发 ， 反对 把 中 国 作为 西方 的 反 午 ， 也 反 
对 不 顾 中 国 社 会 政治 的 现实 ， 把 西方 后 现代 和 和 后 殖民 主义 理论 不 加 分 析 地 
机 械 搬 用 於 中 国 的 情形 。 在 第 二 章 壬 ， 我 首先 讨论 美国 著名 马克 思 主 义 文 
论 家 供 姆 带 〈Fredric Jameson， 或 放 詹 明 信 ) 有 关中 国 现代 文学 的 论述 。 
在 我 看 来 ， 供 姆 逐 以 美国 一 位 类 有 影响 的 理论 家 的 身份 ， 从 西方 韦 死 思 主 
义理 论 的 角度 评论 老舍 、 和 鲁迅 等 中 国 作家 ， 过 本 身 就 很 有 意义 。 我 们 如 果 
回应 他 的 评论 ， 不 仅 计 论 具体 作品 ， 也 讨论 更 广泛 的 理论 问题 ， 就 必定 有 
助 於 打破 汉学 研究 狭隘 的 封闭 圈 ' 使 中 国文 学 研究 与 西方 文学 和 文化 研究 
形成 对 话 和 互相 交流 的 天 保 。 代 姆 授 逆 非 研究 中 国文 学 的 专家 ， 但 我 承 就 
他 的 评论 有 其 独到 之 不， 值得 我 们 重视 。 但 熏 此 同时 ， 供 姆 避 也 显然 有 把 
中 国 视 为 西方 之 对 了 并 面 的 倾向 ， 其 明显 表现 就 是 把 西方 文学 与 所 请 第 三 世 
界 文学 对 立 起 来 ， 认 为 第 三 世界 文学 没有 公 和 与 私 的 分 别 ， 没 有 政治 与 可 术 
的 分 别 ， 哪 怕 看 来 富 的 是 个 人 的 故事 ， 实 际 上 币 都 是 写 国 家 、 民 族 的 集体 
遭遇 ， 都 是 所 谓 ' 民族 调 寅 ， (national allegory ) 。 我 兹 不 否认 鲁迅 作品 
有 极 强 的 政治 性 ， 但 其 政治 性 恰好 在 於 贸 取 个 人 的 人 格 、 苯 戏 和 目 由 ,而 
纸 非 代 姆 逐 所 请 第 三 世界 独特 的 集体 性 或 民族 性 。 我 尤其 不 能 同意 在 东西 
文化 对 立 中 来 看 中 国文 学 ， 认 为 西方 才 讲 个 人 的 隐私 ， 中 国 只 讨 民 族 和 集 
体 ， 西 方才 把 茵 术 猫 立 於 政治 ， 而 中 国文 学 无 论 其 束 术 性 如 何 ， 都 根本 是 
政治 意识 形态 的 表现 。 过 种 对 立 相 当 普 到， 也 正 是 一 些 汉学 家 们 研究 中 
国文 学 的 基本 方式 。 我 对 斯 蒂 芬 * 欧文 (Stephen Owen， 其 汉 名 为 宇文 所 
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安 ) 和 余 宝 琳 提出 批评 ， 就 因为 他 们 把 中 国文 学 与 西方 文学 整整 弯 壮 地 对 
立 起 来 ， 如 为 西方 文学 是 想像 的 虚构 ， 中 国文 学 则 是 事实 的 和 纪录， 西方 文 
学 有 超越 文本 的 隐 寓 含义 ， 中 国文 学 彻 只 能 按 字 面 意义 去 直接 理解 ， 其 中 
没有 上 比喻 ， 更 没有 任何 超越 性 的 深层 含义 。 欧 文 以 鄙 秦 的 口吻 批评 北 总 的 
诗 ， 汞 不 仅仅 是 个 人 鉴赏 趣味 和 喜好 不 同 ， 而 有 更 基本 的 弥 由 ， 那 就 是 
他 认为 中 国 现代 详 受 了 西方 影响 ， 根 本 不 是 中 国 诗 ， 而 是 他 所 谓 " 世界 
妊 ， 是 毫 无 价值 的 文学 商品 。 欧 文 训 为 传统 蔓 戎 之 所 以 好 ， 就 因为 那 是 
' 民族 的 诗 ，， 即 未 受 西 方 影响 的 、 原 汁 原味 的 中 国 诗 。 送 样 一 来 ， 他 要 
否定 的 何止 一 个 北 易 ， 而 是 全 部 现代 中 国文 学 。 按 照 过 样 一 种 观念 ， 中国 
人 要 写 出 好 的 文学 作品 来 ， 除 了 回 到 汉 唐 时 代 ， 闭 关 锁 国 ， 与 西方 断绝 一 
切 往来 ， 杜绝 白话 ， 全 用 文言 ， 膛 能 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 然而 过 种 文化 对 
立 和 封闭 观念 忆 荒 政 ， 不 也 因此 就 更 加 明显 了 唉 ? 
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第 二 章 第 三 部 分 及 其 合 线 章 ， 中 然 讨论 的 具体 内 容 各 不 相同 ， 但 都 涉 
及 一 个 相同 的 问题 ， 那 就 是 西方 后 现代 和 和 后 和 殖民 主义 理 戎 与 中 国 社会 现实 
之 间 的 关 傈 。 在 第 二 章 后 面部 分 ' 我 对 刘 康 提出 批评 ' 因为 在 我 看 来 ， 他 
全 然 不 顾 中 国 五 十 年 代 直至 文化 大 革命 一 长 段 历 史 和 现实 ， 一 切 以 西方 后 
现代 主义 理 葵 为 依据 ， 强调 政 治 就 是 一 切 ' 而 否认 中 国 现实 政治 的 愿 抑 性 
和 暴力 。 关 种 理论 貌似 激进 ， 实 则 保守 ， 把 中 国 和 西方 简单 对 立 起 来 ， 以 
左 的 姿态 炉 动 狭隘 民族 主 闵 情绪 * 过 一 倾向 在 后 来 氏 康 参与 编 窟 的 《妖魔 
化 中 国 》 一 书 中 ， 更 暴露 优 遗 。 在 此 我 提出 的 批评 与 其 说 针对 西方 理论 ， 
雪 窜 襄 是 针对 某 些 人 对 西方 理论 的 机 械 搬 用 。 

第 三 和 第 四 章 有 关 所 谓 中 国 ' 后 学 | 的 委 葵 ' 也 涉及 中 国 和 西方 、 理 
论 和 现实 的 问题 。 我 之 不 满 於 “和合 学 ， 者 ， 也 正在 其 貌似 激进 ， 实 际 上 印 
起 一 种 为 现存 文化 和 社会 秩序 辩 芒 的 保守 作用 ， 疗 且 以 中 国 和 西方 的 对 并 
代替 了 对 自身 文化 和 和 社会 现实 的 批判 。 中 国 的 后 学 往往 否认 知识 份子 
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文化 批判 的 职责 ， 莽 至 否定 知识 份子 存在 的 价值 。 本 书 第 五 章 就 特别 讨论 
知识 份子 文化 批判 的 作用 ， 闻 以 “和 后 学 ,家 们 和 常 带 提 到 的 赛 义 德 久 例证 ， 
襄 明 西方 激进 的 理论 家 六 没 有 放 友 知识 份子 文化 批判 的 职责 ， 倒是 赛 义 德 
在 中 国 的 解释 者 们 对 他 过 部 分 思想 往往 避 而 不 谈 ， 主 莫如 深 。 ' 后 学 , 家 
们 只 然 常常 引用 赛 义 德 的 著作 ， 以 反对 西方 学 者 的 【东方 主义 ,为 标榜 ， 
但 他 们 将 中 国 和 西方 对 立 起 来 的 思想 方法 ， 印 与 他 们 批判 的 「 东方 主义 ， 
如 出 一 否 。 本 书 第 六 章 涉及 的 有 关 美 国学 者 何 候 亚 〈James Hevia ) 一 部 
' 后 现代 史学 ， 代表 作 发 生 的 争论 ， 就 可 以 充分 膏 明 刘 一点。 何 著 对 辊 隆 
时 英 使 马 嘎 尔 尼 (George Macartney ) 来 华 的 历史 ， 提 出 一 种 和 后 现代 式 的 
解释 ' 但 何 候 亚 汞 没有 有 具 人 备 足 锡 的 语文 知 诚 来 准确 理解 历史 档案 ' 而 且 为 
了 自己 在 理论 上 自圆其说 ， 更 随意 误 读 或 误 刘 中 文档 案 。 但 我 参加 有 关 何 
伴 亚 著作 的 对 论 ， 目 的 逆 不 是 要 指出 他 ' 不 识字 或 翻 衣 错 误 ， 而 是 指出 
合 现 代 史 学 不 以 学 术 为 基础 来 以 理 服 人 ， 只 靠 一 套 意识 形态 来 强 词 夸 理 ， 
不 可 能 才 助 我 们 更 好 卡 解 历史 。 何 俱 亚 对 大 部 分 中 国学 者 有 天马 嘎 尔 尼 来 
区 历史 的 研究 ， 抱 十 分 鄙 奏 的 态度 ， 认 为 他 那 西方 后 现代 史学 的 解释 才 最 
高 明 ， 过 也 是 我 不 能 接受 的 。 不 过 和 后 现代 史学 内 然 最 先 发 轴 人 於 美 国 的 兴学 
界 ， 目 前 在 中 国 也 颇 有 人 呼应 ， 成 为 中 国 "和 后 学 ,的 一 部 分 。 由 此 也 可 以 
看 出 上 和 后 学 ， 一 个 基本 的 矛盾 ， 即 一 方面 它 似乎 代表 第 三 世界 的 中 国 ， 反 
对 西方 霸权 ， 另 一 方面 它 又 完全 以 当代 西方 合 现 代 主 义理 论 为 依据 ， 是 九 
十 年 代 极 端的 西化 派 。 本 书 第 二 至 第 六 章 对 ' 后 学 , 的 批评 ， 锯 和 结 起 来 最 
主要 的 就 是 打破 东西 文化 的 对 立 ， 反 对 拿 中 国 作 西 方 自我 批判 的 反 宰 ， 同 
时 希望 能 走出 文化 的 封 开 圈 ， 在 开放 和 实事 求 是 的 基础 上 ， 认识 中 国 和 西 
方 的 文化 。 

但 要 走出 文化 的 封闭 圈 ， 也 绝 非 易 事 。 首 先 我 们 须 得 对 圈 内 和 图 外 ， 
也 即 对 自身 和 外 界 ， 有 明确 清醒 的 认识 。 晚 清 最 早 风 位 出 洋 到 欧美 去 的 官 
员 ， 身 子 是 走出 去 了 ， 可 是 思想 意识 俩 节 没 有 真正 走出 去 。 他 们 所 富 的 诗 
文 和 游记 就 可 以 告诉 我 们 ， 走 出 文化 的 封 阴 圈 有 多 麻 困 肉 。 本 书 第 七 章 讨 
论 过 些 出 洋 和 游 记 ， 茸 不 是 要 站 在 现代 来 议 笑 前 人 ， 而 是 想 回 慎 一 下 在 晾 解 
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西方 划一 点 上 ， 中 国人 近 百 年 来 走 了 多 少 路 程 ， 有 多 大 的 构 化 ; 而 更 重要 
的 是 ， 我 们 今后 又 该 怎样 灯 炉 前 行 ， 开 关 出 更 新 更 广 的 路 来 。 
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第 八 章 以 后 的 内 容 ， 是 我 对 朱 光 兆 和 钱 锤 书 两 位 前 佛学 者 的 回忆 。 朱 
先生 晚年 最 后 一 项 重要 工作 ' 是 把 义 大 利 思想 家 蕉 柯 〈《Giambattista Vico， 
1668-1744 ) 的 主要 著作 《新 科学 》 避 成 中 文 ， 第 八 章 简介 和 维 柯 的 思想 ， 
正 是 骸 了 说明 朱 先 生 前 作 的 重要 性 。 第 九 、 第 十 两 章 讨论 了 朱 光 尘 先 生 矢 
历 过 的 美学 批判 和 思想 改造 运动 ， 在 相当 严峻 、 封 并 而 且 压 抑 的 环境 里 ， 
朱 先 生 坚 持 对 真 和 美的 追求 ， 又 认真 学 匀 马 克 思 主义 ， 用 以 指导 他 的 美学 
研究 。 朱 先生 五 十 年 代 参 加 美学 批判 所 写 的 文章 ， 一 方面 看 出 他 在 高 压 之 
下 坚持 自己 理念 的 精神 ， 另 一 方面 也 慷 我 们 感觉 到 当时 文化 政治 环境 的 封 
闭 和 险恶 。 文 革 之 后 ， 长 期 受 批判 的 美学 突然 成 为 一 种 显 学 。 当 时 朱 先 生 
路 已 是 八 十 多 诚 高 龄 ， 印 精神 四 煤 ， 思 想 敏 锐 ， 富 出 许多 篇 攀 有 份量 的 文 
章 ， 对 当时 深入 思考 文化 和 意识 形态 问题 ， 圣 取 思 想 和 学 和 术 的 猫 立 ， 做 出 
了 重大 页 献 。 现 在 重 广 朱 先 生 那 些 文章 ， 我 们 可 以 真切 感受 到 那个 时 代 对 
知 哉 份子 的 压抑 ' 同时 也 可 以 感受 到 理性 和 精神 在 封闭 愿 抑 下 的 努力 冀 
对 ， 那 是 整整 一 个 时 代 中 国 知识 份子 精神 的 冀 对 。 我 们 应 当 永 遗 记得 那个 
时 代 ， 也 永 遗 记 取 堵 种 精神 。 

我 在 一 九 八 〇 年 认识 了 钱 锤 书 先生 ， 不 伴 从 钱 先生 的 著作 ， 而 且 在 钱 
先生 的 谈话 和 书信 中 受到 无 震 的 局 发 和 教 益 。 Ce 
个 人 谣 来 过 段 极 可 贵 的 经 压 ， 也 从 天 个 方面 绝 略 谈论 我 对 钱 先 生 思 想 、 

种 和 学 问 的 体会 。 世 界 上 有 学 问 的 人 不 少 ' 但 真正 能 深入 晾 解 东 西 文化 的 
大 学 问 家 御 不 多 。 西 方 有 影响 的 大 学 者 关乎 没有 一 个 人 懂 中 国文 化 ， 而 研 
完 传统 中 国学 问 的 人 又 大 多 对 西方 文化 很 隔膜 。 钱 先生 思想 和 学 问 最 突出 
的 一 点 ， 就 是 打破 语言 、 文 化 、 学 科 等 种 种 界限 ， 在 攀 宏 大 的 背景 上 讨论 
问题 ， 同时 他 的 讨 其 又 都 从 具体 文本 的 组 节 出 发 ， 有 理 有 据 ， 具 有 极 强 的 
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询 服 力 。《 管 锥 稿 》 和 《 谈 艺 杀 》 不 仅 用 文言 ， 寡 法 也 好 像 传统 的 笔记 和 
评注 ， 但 其 具体 内 容 印 实在 是 新 意 迭 出 ， 前 无 古人 。 钱 先生 御 是 从 一 点 展 
并， 一 层 层 扩大 ， 也 一 步 步 深入 ， 思 想 的 怠 台 没 有 疆界 ， 引 议 的 中 外 文 著 
作 不 计 其 数 ， 用 最 总 富 的 材料 来 说 明 最 初出 发 的 一 点 ， 而 最 终 使 人 意识 到 
的 ， 就 是 《 谈 蕊 钞 》 序 所 说 的 一 个 基本 道理 ， 即 「 东海 西海 ， 心理 依 同 ， 
南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 ，, 。 过 和 割裂 东西 文化 、 将 南北 学 问 对 立 的 狭隘 眼 
光 ， 真 是 不 可 同日 而 语 。 诸 过 钱 先生 著作 ， 领 略 过 那 种 开关 视野 的 风光 ， 
就 不 可 能 再 相信 东西 文化 的 简单 对 立 ; 对 人 类 文学 和 文化 有 广泛 及 解 ， 起 
码 有 广泛 届 趣 的 人 ， 也 就 不 可 能 把 自己 局 限 在 单一 文化 的 封闭 圈 祷 。 过 使 
我 想起 前 面 提 到 过 《 甘 子 . 秋水 》 壬 的 寓言 ， 河 伯 一 旦 得 见 大 海 的 这 天 浩 
瀚 ， 又 怎 麻 可 能 再 回 过 头 去 ， 沾 沾 自 喜 於 河水 的 满洲 ，' 以 天 下 之 美 为 素 
在 己 , 呢 ? 河 伯 面 对 大 海 时 感到 的 吝 插 ， 也 许 该 是 一 个 求 真 知 、 做 学 问 的 
人 的 心理 常态 。 大 科学 家 牛顿 把 自己 的 科学 发 现 比 角 在 海 兆 拾 具 ， 而 把 未 
发 更 未 知 的 事物 比 角 大 海 ， 间 是 众所周知 的 故事 。 我 们 大 多 数 人 的 知识 和 
智慧 不 如 午 顿 ， 又 怎 能 自 以 为 把 握 了 东西 文化 的 本 质 ， 一 开口 一 个 大 络 
论 ， 做 出 一 副 以 天 下 学 问 如 在 已 的 模样 呢 ? 所 谓 山 外 有 I 山 ， 天 外 有 天 ， 求 
知 的 路 无 如 无 涯 ， 我 们 必须 随时 意识 到 自己 的 局 限 ， 才 可 能 努力 上 进 ， 不 
断 超 越 封 开 和 狭隘 ， 过 到 更 真确 的 认识 ， 走 向 更 高 的 境界 。 

本 书 的 各 章 最 初 是 单 猫 高 成 的 ， 把 它们 和 精 集 成 书 ， 刘 是 商务 印 书馆 
(香港 ) 有 限 公 司 纺 篇 辑 陈 万 雄 博士 给 我 的 提 讨 。 如 果 没 有 他 的 敦促 ' 我 
大 概 还 不 会 想到 把 过 些 文章 合 为 一 集 ， 所 以 本 书 得 以 完成 ， 首 先 应 当 感 谢 
陈 万 雄 博 士 。 壳 些 文章 曾 先后 在 《读书 》、《 二 十 一 世纪 》、《 和 当代 》、 
《今天 》、《 上 海 文化 》、《 香 港 文学 》 和 《万 象 》 等 期 刊 订 诗 上 发 表 ， 
在 此 我 向 过 些 刊 物 的 篇 辑 们 表示 深切 的 谢意 。 我 要 感 希 香港 商务 印 书 迄 黎 
泡 强 先生 和 洪 子 平 先生 ， 他 们 党 与 我 联 紧 ， 为 本 书 出 版 费力 不 少 。 以 前 发 
表 的 好 败 篇 文章 我 没有 存 底 ， 关 次 结集 ， 有 和 涝 陈 淑 宜 女士 殖 我 从 业 种 刊物 
中 找到 壳 些 文章 ， 站 将 其 输入 电脑 ， 为 我 修改 定稿 带 来 极 大 便利 ， 我 在 此 
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也 向 她 表示 感谢 。 至 於 书 中 见 免 的 错误 和 不 足 ， 当然 识 由 作者 一 个 人 来 负 
页 ， 我 也 希望 读者 和 海内 外 学 者 方 家 能 予 批评 和 指正 。 


张 隆 溪 
二 〇 OO 〇 年 元 月 九 日 
於 香港 九龙 塘 
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新 版 


现在 呈献 给 读者 这 本 书 ， 最 初 由 香港 商务 印 书 饮用 繁体 字 排 印 ， 二 
O 〇 OOO 年 夏天 在 香港 出 版 。 书 中 收集 了 我 过 去 用 中 文 发 表 的 一 些 文章 ， 而 
把 党 些 文章 结集 出 版 ， 则 有 辐 锥 我 的 老 朋 友 ， 香港 商务 移 篇 辑 陈 万 雄 博 士 
善意 的 催促 。 过 本 港 版 的 书 没有 在 国内 发 行 ' 我 一 直觉 得 有 点 遗 收 ， 因 和 为 
裔 为 本 书 内 容 ， 内 地 的 翘 者 也 许 会 感 归 趣 ， 而 恰好 在 内 地 御 见 不 到 。 现 
在 三 联 书 店 用 简体 字 重 排 此 书 ， 和 余 於 了 印 我 的 心 磊 ， 可 以 把 过 些 文字 奉献 
给 国内 的 读者 。 关 个 简体 字 版 在 原来 的 篇 幅 之 外 ， 又 增加 了 两 篇 新 近 完 成 
的 文章 ， 分 别 讨论 杨 颖 先生 的 《我 们 仁 》 和 钱 锤 书 先 生 的 英文 著作 ， 现 在 
作为 最 后 两 章 收 进 此 书 。 此 外 “' 我 利用 过 次 重 排 的 机 会 整理 原 书 ， 在 个 别 
地 方 作 了 一 些小 的 修改 ， 所 以 过 本 书 和 港 版 原 书 有 些 区 别 ， 算 得 是 新 版 。 
有 关 本 书 各 章 的 内 容 和 全 媚 的 大 概 轮廓 ， 我 在 导言 壬 已 经 询 明 了 “，j; 
壬 就 没有 必要 再 多 褒 什 么 。 八 十 年 代 初 我 曾 在 《 昔 书 》 上 发 表 一 系列 评介 
二 十 志和 西方 文 论 的 文章 ， 一 九 八 六 年 由 三 联 书 店 结集 出 版 ， 收 在 《读书 
文 粹 》 壬 。 送 些 年 来 有 不 少 朋友 ， 包 括 许多 初次 见面 的 朋友 ， 都 对 我 提起 
过 那 本 小 书 ， 说 当时 曾 有 一 定 影响 。 不 过 许多 朋友 称 议 我 那 本 车 作 ， 也 是 
以 直接 或 间接 的 方式 ， 对 和 后 来 较 少 见 到 我 帘 的 文章 表示 居 惜 。 我 近 十 多 年 
来 踪 然 也 陆续 写 迪 一 些 文章 发 表 ， 但 因为 生活 在 国外 ， 用 英文 窒 得 比 用 中 
文 多 ,目前 过 本 拙 作 算是 八 六 年 那 本 小 书 之 后 另 一 次 结集 出 书 。 我 布 望 今 
合 能 作 更 大 努力 ， 对 国内 的 访 者 有 更 多 一 点 奉献 。 


I 


E 
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ed 


本 书 在 三 联 书 店 出 简体 字 版 ， 应 当 感 谢 桑 晓 林 女士 的 大 力 玫 助 。 
次 整理 书稿 ， 得 到 香港 城市 大 学 张 菌 民 、 陈 学 然 和 蔡 维 玉 三 位 同学 很 多 玫 
助 ， 也 在 此 一 们 表 示 由 表 感 谢 。 


eit 


三 加 加 三 车 多 月 三 十 月 
序 认 香港 九龙 瑰 奸 新 村 
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第 一 草 ” 文 化、 传统 恰 现 代 阅 各 


我 们 刚刚 跨 入 一 个 新 的 世 和 和 新 的 千年 刀 ' 在 高 科技 和 资讯 传播 使 人 
们 注目 於 当 前 与 未 来 时 ， 文 化 公 恰 好 成 为 许多 人 关注 的 对 象 。 无 座 在 中 国 
或 在 西方 ， 文 化 研究 或 文化 批评 都 成 为 许多 知识 份子 堵 戎 的 划 题 ， 而 文化 
过 一 概念 也 炙 得 十 分 宽泛 不仅 某 一 民族 和 社会 的 典章 制度 、 思 想 学 术 和 文 
艺 创 作 算是 文化 ' 而 且 商 品 消费 、 大 办 人 传媒、 影视 娱乐 、 幅 销 书 刊 、karaoke 
等 等 ， 也 无 一 不 是 文化 。 研 究 者 们 订 站 一 些 名 词 来 把 过 浴 多 的 文化 加 以 区 
别 ， 分 太 精 英 盟 大 纵 、 厂 肃 与 通俗 、 大 传统 与 小 传统 、high-brow 典 low-brow 
过 样 成 对 的 概念 ， 而 文化 的 含义 御 因 人 而 层 ， 认 於 达 到 明确 统一 的 就 识 。 我 
无 意 和 给 文化 下 一 个 确切 定义 ， 而 且 在 目前 众说 粉 年 、 莫 衷 一 是 的 情形 下 ,也 
不 可 能 有 运 样 的 定义 。 我 只 能 褒 ， 我 在 过 壬 要 诗 翰 的 文化 是 疯 念 、 意 哉 与 情 
感 的 表现 ， 包 括 文 亏 形式 的 表现 。 更 广泛 的 概念 应 鼓 包括 物质 文化 在 内 ， 但 
我 在 此 要 计 花 的 是 作为 关 释 对 象 的 文化 ， 注重 在 观念 意识 的 表现 ， 尤 其 是 
作为 文字 著述 的 表现 。 二 种 文化 无 葵 内 容 或 表现 都 有 一 定 的 历时 性 ， 而 不 
是 短暂 和 转瞬 即 逝 的 。 只 有 十 五 分 钾 志 法 的 东西 很 双 算 得 真正 的 文化 ' 也 
很 驳 有 真正 的 文化 价值 。 在 未 进一步 展开 诗 花 之前， 过 是 应 鼓 首 先 说 明 的 。 


经 典 与 评注 


文化 是 在 历史 中 形成 的 ， 也 必然 有 相当 长 的 历史 。 运 就 是 说 ， 文 化 是 
一 个 传统 ， 要 理解 文化 也 就 必须 理解 什么 是 传统 ' 过 二 者 关乎 难以 分 离 ， 
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而 任何 有 价值 和 影响 的 文化 传统 ， 都 在 很 大 程度 上 依赖 於 文 字 记 载 ， 即 文 
化 传 料 中 的 炙 典 著作 。 古 希 及 趴 不 文化 有 荷 囊 史诗 以 下 的 一 套 释 典 ， 希 伯 
莱 文 化 有 以 摩西 五 书 为 核心 的 法 典 ( Torah ) 、 苦 篇 和 预言 者 书 ， 基 督 教 有 
包括 希 伯 莱 轻 典 在 内 的 新 荔 绝 全 书 《 圣 经 》， 伊斯兰 教 有 《可 苦 经 》， 印 
度 教 和 佛教 有 梵文 的 和 经典， 中 国文 化 也 同样 有 各 种 经 典 。 由 此 可 见 ， 世界 
上 重要 的 文化 传统 都 各 有 一 套 诉 诸 文 字 的 经 典 著作 ， 其 中 包含 了 过 一 文化 
传统 基本 的 宗教 信条、 哲学 思想 、 道 德 观 念 、 偷 理 价 值 和 行为 准则 ， 而 对 
经 典 的 评 广 和 闻 释 往往 是 文化 传统 得 以 维持 和 发 展 的 重要 手段 。 因 此 ， 要 
总 截 文化 传统 '， 就 不 能 不 注意 传统 的 经 典 及 其 关 释 。 

按 中 国 经 、 史 、 子 、 集 的 传统 分 类 法 ， 轻 乃 各 类 著述 之 首 。《 鞋 子 ， 
天 运 》 篇 记述 孔子 曾 问 道 於 老子 ， 说 过 关 样 一 句 话 : “ 丘 治 菏 、 书 、 礼 、 
乐 、 易 、 春 秋 六 经 ， 自 以 为 久 奖 。 ,1 在 古代 典籍 中 ， 大 概 过 是 最 早 提 到 

六 经 ,的 地 方 。 什 么 是 经， ? 压 来 有 不 同 解释 ， 有 人 谣 经 为 官 书 ， 不 
同 於 私人 著述 ， 有 人 褒 经 是 村 人 所 作 “， 为 万 世 法 程 。 如 《 文 心 雕 龙 . 宗 
经 》 篇 就 褒 :「 爸 也 者 ， 估 久之 至 道 ; 不 刊 之 渴 教 也 。 但 过 显然 是 有 了 
经 典 的 概念 之 后 ， 再 倒 过 去 界定 经 的 意义 。 近 人 章 炳 麟 的 解释 似乎 更 切实 
一 些 ,他 说 : “经 者 ， 编 斩 连 和 线 之 称 ， 猛 印度 楚 语 之 称 " 修 多 光 。 也 。 ， 
中 国 古 代用 寿 把 竹简 连 绥 起 来 ， 篇 为 书卷 所 以 经 本 来 指 移 积 书简 的 灶 
带 。 佛 教 的 书 梵文 称 修 多 困 (sutra ) ， 也 是 用 纤 把 具 革 篇 绥 成 书 ， 训 成 汉 
语 也 称 勾 。 所 以 蒋 伯 潜在 《十 三 经 概论 》 中 认为 ， 章 炳 锯 此 说 「 最 为 明 
通 ，' “上 经, 本 来 只 是 ' 书籍 之 通称 ; 合 世 尊 经 ， 力 特 成 一 专门 部 类 之 
名 称 也 。 ,不 过 无 葵 轻 字 本 来 的 含义 如 何 ， 古 代 的 文字 著述 一 旦 成 为 经 
典 ， 就 立即 中 入 一 个 "专门 部 类 ，， 具 有 特殊 意义 。 例 如 苦 三 百 ， 压 来 是 
重要 的 儒家 经 典 之 一 上面 《 甘 子 》 壬 奢 句 话 ， 就 把 诗 放 在 六 经 之 首 。 孔 
子 《 论 语 》 壬 提 到 诗 ， 大 多 把 这 些 古代 诗篇 当成 教 人 应 对 的 修 梧 教材 ， 所 
谓 「 不 学 硅 ， 和 无 以 于 ， 〈《 季 氏 》 ) ， 或 者 证 为 茜 有 别 的 实用 价值 ， 所 计 





” 菏 伯 汝 ，《 十 三 经 概论 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ，1983) '3 页 。 
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- 普 可 以 晤 ， 可 以 现 ， 可 以 群 ， 可 以 忽 ; 通 之 事 父 ， 遗 之 事 君 ; 多 识 於 
局 点 草木 之 名 〈《 阳 货 》 ) ein ep voo sn 
古代 诗篇 得 以 保存 下 来 ， 就 因为 被 奉 为 经 典 ， 成 为 负荷 传统 文化 价值 的 
载体 。 

可 是 一 旦 成 为 经 典 ， 人 们 也 就 期 待 经 典 的 文本 具有 重大 意义 ' 尤其 在 
政治 和 道德 方面 ， 具有 典范 的 作用 。 壳 一 点 中 外 和 皆 然 。 坟 大 利 若 名 学 者 和 
作家 昂 具 托 ， 艾 柯 《Umberto Eco ) 就 说 : “一 旦 某 个 文本 成 为 茶 一 文化 
的 “了 5， 物 , 也 就 立即 经 受 各 种 似是而非 的 天 读 ， 也 因此 遭受 无 疑 是 过 度 
的 圳 释 。, “过 种 过 度 诠释 在 《诗经 》 评 注 中 特别 显著 。 鞍 三 百 篇 尤其 在 国 
风 的 部 分 ， 有 许多 民歌 式 的 作品 。 朱 熹 在 《 亦 集 传 》 序 壬 说 : 「 儿 鞍 之 所 
谓 风 者 ， 多 出 於 里 共 歌 廊 之 作 。 所 谓 男 女 相 与 访 歌 ， 各 嘻 其 情 者 也 。 ,J 过 
话说 得 很 合 情 理 ， 但 诗 既 然 成 为 称 ， 表 现 儿 女 之 情 就 不 足以 应 付 古 me 
典 应 有 微 言 大 义 的 要 求 ， 於 是 有 评注 家 出 来 讲解 经 文 义理 ， 把 每 一 首 诗 都 
和 和 当 时 人 的 文化 观念 联 柳 起 来 。 所 以 关 关 瞧 娘 ， 在 河 之 洲 。 引 完 淑女 ， 
君子 好 束 ，， 就 说 成 是 询 “ 后 妃 之 德 ，。「 野 有 死 麻 ， 白 茅 包 之 。 有 女 司 
春 ， 起 士 诱 之 」， 就 说 是 「 恶 无 理 也 。…… 被 文王 之 化 ， 踊 当 疙 世 ， 猫 严 
无 理 也 。, 台 种 称 为 诗 序 的 评注 ， 有 时 候 熏 诗 的 文字 本 身 脱 见 很 踪 。 如 

《本 风 ， mth :“ 投 我 以 木瓜， 报 之 以 玉 碧 。 菲 报 也 ， 永 以 为 好 也 。 ] 
从 本 文 看 ， 过 是 一 首 互 相 赠 答 的 情诗 ， 而 且 回 报 忽 是 格外 的 蝇 厚 ， 以 表示 

a 。J 可 是 着 序 他 询 运 是， 美 壮 桓公 也 。 生 国有 狂人 之 败 ， 出 处 
於 渍 。 桓 公 救 而 封 之 ， 遗 之 车 马 器 服 惫 。 生 人 思 之 ， 欲 厚 报 之 ， 而 作 是 谤 
也 。, 如 果真 是 生 国 的 老百姓 要 报答 弯 桓 公 救 命 之 恩 ， 诗 中 用 木瓜 来 比喻 
讨 桓 公 的 恩惠 ， 用 美玉 来 比喻 自己 的 回报 ， 轻 重 不 一 ， 不 是 显得 对 讨 桓 公 
不 敬 吗 ?3 又 如 《 郑 风 .将 仲 子 》: 





* Umberto Eco, with Richard Rorty, Jonathan Culler and Christine Brooke-Rose, Interpretation 
and Overinterpretation, ed. Stefan Collini (Cambridge: Cambridge University Press, 1992)， 
P.52. 


将 仲 子 分 ， 
仲 可 怀 也 。 


将 仲 子 今 ， 
仲 可 怀 也 。 


盘 逾 我 里 ， 


父母 之 言 ， 


贸 元 志高 ， 


扔 折 我 树 杞 。 
亦 可 器 也 。 


乱 折 我 树 桑 。 
亦 可 县 也 。 
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， 晤 我 父母 。 


尝 敢 爱 之 ， 是 我 诸 兄 。 


舟 


将 仲 子 分 ， 乱 逾 我 园 ， 乱 折 我 树 檀 。 香 敢 爱 之 ， 晴 人 之 多 言 。 
仲 可 尺 也 。 人 之 多 言 ， 亦 可 里 也。 


> 
玛 


了 小 





过 明明 是 一 首 可 爱 的 情 茜 ， 和 从 语气 看 ' 很 像 是 一 个 年 轻 女子 对 情人 
讲 应 ， 叫 他 不 要 越 糟 攀 权 而 来 ， 卉 得 家 人 和 卷 居 都 褒 闻 衣 。 可 是 疼 序 仓 芋 
了 一 通 不 著 禾 际 的 话 ， 还 纺 结 出 历史 的 教训 来 ， 襄 芝 是 ' 刺 甘 公 也 。 不 膀 
其 母 以 害 其 弟 。 弟 权 失 道 而 公 弗 制 。 祭 仲 语 而 公 弗 芒 。 小 不 忍 以 致 大 疙 
正 。 J 过 样 一 来 ， 苦 中 褒 话 的 人 就 不 是 一 个 女子 ， 而 是 闻 壮 公 在 对 他 手下 
的 大 臣 祭 仲 说 ， 我 和 我 弟弟 的 当 扫 是 我 家 里 的 事情 ， 用 不 车 你 来 管 。 传 绞 
的 评注 都 是 从 诗 序 去 发 挥 ， 而 以 现代 人 的 眼光 看 来 ， 关 类 传 入 注 玖 之 率 强 
附会 是 相当 明显 ， 不 言 而 喻 的 。 见 出 其 蕊 廖 薄 不 成 问题 ， 有 趣 的 问题 是 ， 
为 什么 会 出 现 过 样 这 强 甚至 大 雇 的 解释 ? 过 襄 明 过 去 时 代 的 人 们 ， 对 和 经 典 
有 怎样 的 理解 和 期 待 ? 过 类 传统 注 踊 体现 了 哪些 重要 的 文化 价值 和 伦理 观 
念 ? 我 们 今天 当然 可 以 挡 除 儒者 经 生 对 和 经 典 的 曲解 和 误 读 ， 欣 党 《诗经 》 
审美 的 、 文 学 的 价值 ， 但 过 兹 不 等 於 我 们 屏 秦 了 传统 ， 因为 传统 的 价值 观 
念 ， 尤 其 是 一 些 基 本 的 伦理 观念 ， 不 公 包 含 在 传统 的 注 踊 之 中 ， 也 体现 在 
许多 古代 文学 作品 当中 ， 而 文化 传 硫 对 我 们 在 和 无形 中 有 潜移默化 的 影响 。 
因此 ， 如 何 理解 传统 是 相当 重要 的 问题 。 
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传统 的 现代 阐释 


就 中 国文 化 而 言 ， 传统 与 现代 的 问题 也 许 显 得 特别 尖 金 。 五 四 时 代 ， 
传统 和 现代 似乎 有 明确 分 野 ， 於是 有 保存 国粹 ， 和 “全盘 西 化 , 过 样 截 
然 对 立 的 两 派 。 然 而 近 两 派 的 主张 在 文化 传统 况 题 上 ， 探 取 一 种 非 此 即 彼 
的 经 对 态度 ， 也 就 不 可 能 真正 解决 时 代 提 出 的 问题 。 过 种 二 分 法 的 主张 产 
生 在 那个 时 代 ， 也 不 多 理解 。 那 时 候 中 西 文化 开始 全 面 而 深入 的 接触 ， 而 
在 政治 和 轻 济 上 ， 则 有 西方 列强 在 用 强力 打开 古老 中 华帝 国 的 大 门 。 对 中 
国 来 襄 ， 那 是 一 段 屈辱 痛苦 的 和 经历 。 五 四 前 和 后， 中国 知 哉 界 的 优秀 分 子 有 
感 於 时 代 的 促 迫 ， 都 力主 释 革 。 像 陈独秀 、 胡 通 、 钱 玄 同 、 和 鲁迅 、 厦 着 刚 
等 人 ， 或 提倡 白话 ， 主 张 文 学 改良 ， 或 疑 古 辨 偏 ， 推 翻 径 学 权威 。 他 们 一 
面 对 传 统 发 起 猛烈 攻击 ， 一 面 引 进 西方 的 思想 观念 与 研究 方法 ， 在 学术 上 
取得 超出 前 人 的 成 就 ， 在 思想 文化 上 形成 一 场 影响 深 焉 的 运动 。 五 四 的 基 
本 精神 无 疑 是 反 传统 的 批判 精神 ， 过 对 中 国 现代 文化 和 社会 都 有 和 无 可 否认 
的 巨大 影响 。 就 拿 《 苦 经 》 为 例 ， 顾 颜 刚 等 人 篇 辑 的 《 古 史 辨 》 第 三 册 融 
收集 了 当时 学 者 对 汉 儒 以 下 传统 广 踊 的 批判 ， 指 出 戎 序 对 《着 经》 本 文 的 
至 曲 ， 力 求 把 作为 文学 的 古代 诗歌 从 传统 径 学 的 榨 覆 中 解放 出 来 。 五 四 已 
经 过 去 近 八 十 年 了 ， 五 四 精神 本 身 已 经 成 豚 我 们 传 料 的 一 个 重要 部 分 。 现 
在 讨 花 中 国文 化 中 传统 与 现代 的 关 傈 ' 一 个 重要 问题 就 是 如 何 看 待 五 四 时 
期 传统 与 新 文化 之 间 的 关 傈 ， 进而 总 哉 我 们 现在 与 五 四 精神 之 关 傈 。 

五 四 的 反 传 统 精神 是 无 可 否认 的 ， 然 而 五 四 和 与 传统 除了 反对 和 批判 的 
一 面 ' 也 范 非 没有 联 楷 和 悉 承 的 另 一 面 。 余 英 时 曾 特别 著 眼 於 五 四 与 传统 
相 联 攀 的 一 面 ' 指出 五 四 打破 传统 偶像 的 风气 “在 清末 今 古文 之 对 壬 已 略 
见 端 倪 。 新 文化 运动 的 宣 导 者 们 不 仅 有 很 深 的 区 学 根 底 ' 而 且 藉 传统 本 身 
来 反 传统 ，“' 在 他 们 反 传 统 、 反 礼教 之 际 首 先 便 有 意 或 无 意 地 回 到 传统 中 
非 正 统 或 反正 统 的 源头 上 去 寻找 根据 。 因 为 过 些 正 是 他 们 比较 最 熟悉 的 东 
西 ， 至 於 外 来 的 新 思想 ， 由 於 他 们 接 盘 不 久 ， 晾 解 不 深 ， 只 有 附会 於 传统 
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中 的 某 些 已 有 的 纲 念 上 ， 才 能 发 生 真实 的 意义 。, 当然 ， 我 们 不 能 襄 五 四 
时 代 吸 收 外 来 思想 ， 都 是 附会 於 中 国 已 有 的 车 观 念 ， 但 外 来 文化 的 成 分 要 
在 本 国文 化 中 真正 起 作用 ， 就 不 能 不 束 可 能 与 本 国 传统 中 已 有 的 成 分 相 络 
合 ， 了 赋予 蕾 观 念 以 新 的 意义 ， 逐 新 改 释 传统 的 面 锚 。 可 以 褒 过 是 任何 文化 
传统 在 历史 释 脖 中 发 展 克 化 的 基本 路 子 。 传 统 纸 不 是 锯 板 一 块 的 统一 体 ， 
其 中 本 来 就 有 趋 於 保守 的 正统 观念 ， 也 有 趋 於 构 革 的 非 正统 观念 ， 丈 有 精 
英文 化 的 所 谓 大 传 久 ， 也 有 民 阅 文化 的 小 传统 。 任 何 反 传统 的 激进 思想 ， 
都 自然 会 在 传统 中 去 寻找 非 正 统 或 反正 统 的 源头 。 在 有 关 五 四 的 讨 葵 

大 多 数 人 往往 只 看 见 五 四 反 传 统 的 一 面 ， 看 不 到 五 四 与 传统 相关 的 另 一 
面 ， 所 以 指出 后 者 过 一 方面 ， 实在 是 很 必要 的 补充 。 我 们 在 进入 新 的 二 十 
一 世纪 的 时 候 ， 在 我 们 重新 思考 传统 与 现代 的 问题 时 ， 对 於 把 二 者 截然 对 
立 起 来 的 观点 ， 就 不 能 不 作 一 番 批 判 性 的 检 言 。 

如 果 褒 五 四 时 代 的 知 哉 份子 把 传统 和 新 文化 对 立 ， 那 友 激 烈 地 反 
传统 御 花 没有 真正 成 功 ， 我 们 现在 就 需要 以 更 冷静 的 态度 和 更 和 细 缴 的 
方法 ， 深 入 思考 传统 与 现代 的 关 傈 。 而 在 过 方面 ' 西方 现代 的 阐释 学 
( hermeneutics ) 对 我 们 应 芒 有 所 玫 助 。 间 释 学 的 基础 一 方面 是 研究 布 腊 文 
和 拉丁 文 古典 著作 的 历史 语言 学 ， 男 一 方面 是 评注 《诗经 》 的 传统 ， 而 交 
释 学 是 在 过 两 者 的 基础 上 ， 半 具 普 沁 性 的 理解 和 解释 问题 作 理 葵 性 探讨 。 
阐释 学 以 理解 历史 和 过 去 传 下 来 的 文字 著述 为 主要 研究 对 象 ， 因 此 过 去 与 
现在 的 关 傈 是 关 释 学 研究 的 核心 问题 之 一 。 现 代 间 释 学 最 具 代 表 性 的 名 车 
是 伽 过 默 的 《真理 与 方法 》 一 书 。 在 过 本 书 祷 ， 伽 过 默 从 海德 格 尔 关 於 存 
在 的 理论 出 八 ， 襄 明 任 何 存 在 都 必定 是 在 一 定时 空 环境 当中 的 存在 ， 所 以 
一 切 存在 ， 包括 人 的 存在 ， 都 必然 受 其 所 不 时 空 历史 人 条 件 的 限制 。 因 此 ， 
人 的 观念 意识 都 有 一 定 的 历史 人 条 件 为 前 提 ， 都 有 了 历史 性 。 人 通过 理性 认识 








余 英 时 ，( 五 四 运动 与 中 国 传统 》， 见 《史学 与 传统 ) (台北 : 时 报 文化 ， 
1982 ) ，102-03 页 。 
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历史 ， 训 埠 传 统 ， 但 人 的 理性 兹 非 超越 历史 的 抽象 ' 他 是 在 历史 和 传统 中 
产生 形成 的 。 所 以 伽 迷 默 说 : 


对 我 们 说 来 ， 理 性 只 能 是 具体 的 、 历 史 的 一 一 也 就 是 说 ， 它 芷 不 
是 自己 的 主人 ， 钟 绢 依赖 於 一 定 的 条件， 强 在 这 样 的 人 条件 下 活 
惑 其 实 不 是 历史 属於 我 们 ， 而 是 我 们 属 认 历史 。 早 在 我 们 以 
反思 的 方式 理解 自己 之 前 ， 我 们 已 经 以 自然 而 然 的 方式 在 我 们 所 生 
存 的 家 庭 、 社 会 和 国家 这 样 的 环境 里 理解 自己 了 。” 


过 就 是 说 ， 我 们 所 处 的 家 庭 、 和 社会 、 时 代 和 文化 传统 等 等 ， 都 对 我 们 

理性 思 锥 的 形成 起 巨大 作用 ， 二 些 历史 人 条 件 决 定性 地 影响 我 们 对 历史 传统 本 
身 的 意 巷 ， 包 括 历史 批判 的 意 哉 。 能 训 截 历史 和 传统 的 理性 ， 本 身 正 是 历史 
的 ， 正 来 自 於 一 定 的 文化 传统 。 那 床 具 有 历史 性 的 理性 是 否 完全 受 历 史 传统 
的 限定 而 毫 无 自由 呢 ? 换 句 范 褒 ， 是 否 传统 就 一 定 意味 车 保守 ? 既然 批判 的 
理性 本 身 在 历史 传统 中 产生 ， 是 否 就 不 可 能 对 传统 有 思考 和 批判 的 自由 呢 ? 
其 实 ' 在 传统 和 理性 之 问 ' 汞 没有 过 种 无 条件 的 对 立 ， 正 如 伽 迷 加 所 询 : 





事实 上 “， 传 统 里 总 是 有 自由 的 因素 ， 有 历史 本 身 的 因素 。 甚 至 最 纯 
粹 稳固 的 传统 ， 也 不 是 靠 曾 经 有 过 的 东西 的 惯性 力量 便 能 自动 延续 
下 去 ， 征 需要 不 断 被 确认 、 把 握 和 培养 "， 它 在 本 质 上 是 保存 ， 是 在 
一 切 历 史 变 有 选中 都 很 活 蹊 的 保存 。 然 而 保存 正 是 理性 的 行动 ， 盆 管 
是 以 不 声 不 乡 为 其 特色 的 行动 。5 


由 过 段落 可 以 看 出 ， 关 释 学 一 方面 承认 压 史 传统 的 限定 作用 ， 另 一 方 
面 又 肯定 理性 在 一 定 条 件 下 的 自由 ， 肯 定理 性 通过 对 传 入 作 出 选择 来 保存 





”Hans-Georg Gadamer Truth and Method, 2" revised ed., English translation revised by 
Joel Weinshemer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), p.276. 
5 同上，281 页 。 
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传统 ， 而 传统 也 需要 理性 的 确 记 、 把 握 和 培 辩 才 得 以 存在 下 去 。 我 们 人 懂得 
传统 和 理性 之 问 有 过 样 相辅相成 的 关 傈 ' 也 就 可 以 打消 传统 和 现代 、 历 史 
和 理性 之 间 非 此 即 彼 那 种 纸 对 二 分 式 的 对 岩 。 伽 过 默 说 : “我 们 与 过 去 的 
关公 通 常 范 不 是 与 它 保持 距 见 或 扎 脸 它 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 篇 是 不 在 传 入 之 
中 ， 而 且 处 於 其 中 芳 不 是 把 它 客 观 化 ， 就 是 襄 ， 我 们 逆 不 把 传统 所 褒 的 向 
为 非 我 的 、 黑 已 的 东西 。, 他 又 襄 : “历史 关 释 学 从 一 开始 就 必须 抛 秦 伟 
统 和 历史 研究 之 章 、 历 史 和 认识 之 问 的 抽象 对 辽 。 活 的 传统 的 作用 和 历史 
研究 的 作用 形成 作用 的 统一 体 ， 分析 过 个 统一 体 将 会 揭示 其 问 相 互 作用 的 
关 傈 。 ,所 性 活 的 传统 ， 就 是 把 过 去 和 现在 视 为 互相 关联 的 统一 体 ; 传统 
是 我 们 存在 於 其 中 的 文化 环境 的 主要 成 分 ， 所 以 不 是 非 我 、 婴 己 的 东西 ， 
我 们 看 传统 也 就 不 是 认识 主体 去 看 外 在 的 客体 ， 因 为 认识 主体 本 身 正 是 在 
文化 传统 当中 形成 的 。 抛 秦 传 统 和 史学 之 间 、 压 史 和 理性 训 城 之 间 的 抽象 
对 立 ， 当 然 不 是 否认 历史 本 身 的 客观 性 ， 而 是 强调 认识 历史 不 仅仅 是 肯定 
历史 事件 的 客观 性 ， 而 且 是 认识 历史 事件 对 於 我 们 的 意义 。 过 样 一 来 ， 厄 
史 的 意义 与 我 们 的 理解 就 发 生 密切 的 关 傈 ， 压 史 不 再 是 被 客观 化 的 死 的 对 
象 ' 而 我 们 对 雁 史 的 理解 和 间 释 也 就 负 有 一 种 责任 ， 具 有 道德 的 意义 。 

我 们 拿 现 代 关 释 学 的 观点 来 看 中 国文 化 ， 就 可 以 明白 传统 六 不 是 已 经 
过 去 的 死 的 文化 ， 而 是 熏 我 们 息息相关 、 仍 然 在 起 作用 的 文化 ， 更 代 就 是 
文化 传统 在 更 阶段 的 存在 ， 所 谓 现 代 文 化 必然 是 保存 和 发 扬 了 传统 文化 中 
许多 成 分 形成 的 。 另 一 方面 ， 文 化 传统 是 不 断 变 化 的 ， 过 去 和 现在 之 问 确 
实 存 在 差距 ， 也 正 是 过 种 差距 使 现代 有 别 於 过 去 而 成 其 为 现代 。 我 们 今天 
看 传统 ， 就 不 能 不 带 著 今日 世界 的 眼光 ， 而 构成 今日 世界 者 已 经 必然 包 合 
了 传统 中 国文 化 以 外 的 因素 ， 尤其 是 西方 文化 的 因素 。 我 们 也 由 此 可 以 明 
白 ， 保存 国粹 ， 和 “ 全盘 西 化 , 之 所 以 错误 ， 就 在 於 把 传统 视 为 完全 外 
在 的 、 凝 固 的 东西 ， 似 乎 可 以 随意 去 取 ' 而 忽 税 了 文化 以 及 我 们 上 自身 的 故 
史 性 。 国粹， 派 和 “全盘 西 化 , 派 现在 大 概 已 经 很 少 人 会 公开 赞成 ， 但 
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改头换面 把 传统 和 现代 作 二 元 对 立 的 主张 ， 御 仍然 常 营 出 现 。 我 们 反对 运 
两 派 的 主张 ， 东 不 是 在 二 者 之 间 折 囊 负 和“， 而 是 从 根本 上 指出 其 基本 观念 
的 错误 ' 下 重新 理解 文化 、 传 统 与 现代 的 关 傈 。 


文化 的 多 元 与 活力 


认识 到 传 太 芷 非 静 止 不 变 、 铁 板 一 块 ， 就 可 以 比较 合理 地 解释 文化 
历史 构 笨 的 实际 情形 。 中 国文 化 本 来 就 是 多 元 的 ， 其 根基 在 周 秦 时 代 的 庄 
子 百 家 ， 公 管 江 以 后 儒家 的 地 位 新 渐 是 要 ， 但 道 、 墨 、 名、 法 诗 家 的 思想 
仍然 活 蹊 ， 成 为 儒学 的 补充 。 和 后 来 更 有 佛教 从 印度 传人 “' 使 传统 中 国文 化 
极为 由 富 ， 可 以 为 中 国人 提供 不 同 的 思想 资源 。 古 代 的 蔓 书 人 在 仕途 经 阐 
上 恪守 孔 雷 之 道 ， 在 诗 文 中 秃 常 受 佛 老 的 影响 。 我 们 可 以 举 转 念 作 例 子 。 
他 主张 生 道 尊 摆 ， 排 斥 佛 老 ， 在 著名 的 《 原 道 》 一 文中 说 : “斯 吾 所 性 道 
也 ， 非 向 所 谓 老 与 佛 之 道 也 。 夫 以 是 传 之 胸 ， 腕 以 是 传 之 珊 ， 副 以 是 传 之 
汤 ; 汤 以 是 传 之 文武 周公 ， 文 武 周公 传 之 筷子， 孔子 传 之 孟 町 ， 孟 柯 之 
死 ， 不 得 其 优盘 。, 他 自命 为 孟子 以 后 儒家 道统 的 传人 ， 很 自觉 地 站 在 侍 
家 传统 中 ， 力 派 佛 老 。 但 当时 佛教 势力 大 大 ， 转 意 因 读 迎 佛 骨 ， 被 瞬 局 潮 
州 刺 史 。 他 在 《与 孟 尚 书 书 》 实 ， 表 白 自 己 生 道 辟 佛 的 决心 说 : “孟子 不 
能 救 之 於 未 亡 之 前 ， 而 围 意 乃 欲 全 之 於 已 壤 之 全。 咏 呼 ， 其 亦 不 量 其 力 ， 
且 见 其 身 之 危 ， 莫 之 救 以 死 也 ! 踊 然 ， 使 其 道 由 意 而 粗 传 ， 踊 减 死 万 亡 人 无 
恨 。 天 地 鬼神 ， 莉 之 在 上 ， 质 之 在 傍 ， 叉 安 得 因 一 挫折 ， 自 贤 其 道 以 从 於 
收 也 ! , 圩 意 生 道 关 佛 的 态度 不 能 说 不 怪 决 ， 可 是 他 办 竞 不 是 道学 家 ， 而 
是 文坛 领袖 。 看 他 的 蒂 文 ， 则 於 道家 的 鞋子 不 但 没有 排斥 ， 反 市 欣 营 其 文 
的 汪洋 次 肆 。 在 《 进 学 解 》 壬 ， 他 托 学 生 之 口 描 答 自己 文章 的 来 压 和 风格 
膏 : “上 规 姚 九 ， 汉 潭 乱 源 。 周 话 有 正 盘 ， 侍 届 殊 牙 。 春 秋 体 懂 ， 左 氏 浮 
葛 。 易 奇 而 法 ， 茜 正 而 花 。 下 隶 甘 、 双 、 太 史 所 钞 ,， 子 去 相 如 ， 同 工 黑 
曲 。 先 生 之 於 文 ， 可谓 天 其 中 而 肆 於 外 天 。 J 过 一 长 串 名 单 祷 有 甘 、 恬 ， 
和 没有 孔 孟 ， 过 齐 明 韩愈 作为 古文 家 ' 从 文 的 方面 无 法 否定 鞋子 "在 如 薄 
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文章 的 正统 道学 家 看 来 ， 过 就 不 符合 道统 ， 所 以 宋 阳 要 个 大 儒 都 对 韩愈 表 
是 


性 ' 倒 学 ，， 就 是 朱熹 褒 韩 愈 〈【 第 一 义 是 学 文字 ， 第 二 义 方 完 道 理 。, 陆 
象山 也 说 韩 人意 【 因 和 欲 学 文 而 学 道 , ， 是" 倒 做 ， 。 然而 道学 家 对 韩 症 的 
攻 出 恰好 诈 明 ， 大 多 数 传统 文人 对 历史 上 的 各 种 思想 著述 是 兼 收 站 蕾 的 ， 
而 且 " 文 , 的 标准 非常 重要 。 儒 学 在 中 国文 化 传统 中 固然 往往 是 正统 ， 但 
范 不 是 全 部 的 传统 ; 就 是 在 儒学 内 部 ， 也 有 各 种 思想 主张 ， 站 非 千 人 一 
面 ， 千篇一律 。 同 一 个 人 ， 像 埋 例 在 宗 经 本 道 的 同时 ， 也 与 和 尚道 士 有 
来 往 ， 而 且 据 陈寅恪 的 意见 ， 埋 全 道统 之 讼 表面 上 只 由 孟子 蔡 章 之 否 所 
戊 发 ， 实际 上 力 因 辜 宗教 外 别传 之 襄 所 造成 ， 神 学 之 於 退 之 之 影响 亦 大 兴 
或 。 J 换言之， 排斥 佛 老 的 韩语 其 实 站 未 能 据 腕 佛 老 的 影响 。 

在 中 国文 化 的 发 展 中 ， 佛教 的 影响 是 不 容 名 和 视 的 。 佛 曲 和 释文 对 中 国 
小 褒 的 发 展 起 过 很 大 作用 ， 陈寅恪 甚至 认为 中 国旗 言 四 声 和 音律 之 建立 ， 
就 理论 的 形成 而 塞 ， 也 是 在 南 装 永明 年 间 ， 周 类、 沈 移 等 人 把 佛教 徒 " 转 
读 佛 么 之 声调 ， 应 用 於 中 国之 美化 文 ， 而 创 成 。“" 完 竟 当 时 佛 径 的 转 芒 对 中 
国语 言 四 声 的 建 并 有 多 大 作用 ， 尚 座 定 论 ， 但 其 对 中 国文 人 重视 声 律 的 建 
立 发 生 影响 ， 则 是 毫 无 疑问 的 事实 。" 自 通 狼 在 《 沧 浪 硅 话 》 中 以 和 神 喻 诗 ， 
标 举 妙 悟 以 来 ， 更 有 许多 神宗 的 概念 和 入 许 融 虑 到 中 国 古 典 文 其 壬 ' 成 为 
其 中 一 个 重要 部 分 。 佛教 在 中 国 的 发 展 ， 是 中 国文 化 成 功 吸收 外 来 成 分 而 
杰 得 更 加 曼 富 的 好 例子 。 自 五 四 以 来 ， 中 国文 化 已 缀 吸收 了 许多 源 於 西方 
的 成 分 ， 过 些 成 分 已 经 成 为 我 们 传统 的 一 部 分 ' 所 以 我 们 现在 的 文化 环境 
已 经 包含 了 过 些 成 分 。 现 在 把 中 国文 化 和 西方 文化 对 立 起 来 ， 既 无 必要 ， 
也 不 可 能 。 对 於 传 统 的 古典 文化 ' 我 们 固然 不 必 像 五 四 时 代 那 样 激烈 反 
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对 ， 而 对 一 切 有 价值 的 西方 文化 ， 如 科学 、 民 主 、 自 由 等 价值 观念 ， 我 们 


的 站 南 入 ' 也 有 生老病死 的 变化 ， 其 中 有 些 成 分 也 会 随 历 
史 的 释 脖 和 时 代 的 推移 而 过 时 乃至 死亡 。 我 们 把 传统 理解 为 活 的 文化 ' 芷 
不 是 膏 几 过去 存在 的 ， 现 在 也 一 定 冰 有 存在 的 价值 和 理由 。 恰 恰 相反 ,而 
传统 为 活 的 文化 正 是 把 传统 区 别 於 纯粹 的 过 去 ， 是 把 文化 中 一 切 腐朽 的 成 
分 吻 除 ' 以 保持 其 活力 与 生机 “。 运 壬 牵涉 到 文化 广 、 狭 丙种 不 同 的 含义 。 
广义 的 文化 包括 一 个 民族 生活 的 各 方面 ， 如 社会 组 秩 、 和 经 济 和 结构、 政治 
` 风尚 必 俗 以 及 哲学 、 宗 教 、 法 律 、 道 德 和 文学 艺术 等 精神 价值 的 创 

。 就 狭 叉 说 来 ， 文 化 特别 指 观 念 意识 在 语言 文字 中 的 存在 ， 而 历代 的 典 
eee 。 正如 伽 过 默 所 说 ，“' 在 书写 形式 中 ， 一切 记载 下 
来 的 东西 都 与 现在 是 同时 站 存 的 。 只 要 现在 的 意 截 可 能 自由 接触 由 文字 让 
载 传 下 来 的 东西 ， 过 去 和 现在 就 有 一 种 猫 特 的 共存 。,，“ 适 襄 明 过 去 的 历 
史 有 赖 於 文字 记载 得 以 流传 下 来 ene re ， 只 有 
现在 有 人 去 让 这 些 书 ， 遵 认 识 过 些 文 字 记 载 对 於 我 们 现在 的 意 闵 ， 过 去 传 
下 来 的 典籍 才 会 具有 新 的 生命 ， 发 挥 它们 在 文化 传统 中 的 作用 。 广 纹 的 文 
化 ， 即 一 时 代 的 政治 、 轻 济 、 偷 理 道德 和 意 哉 形 驴 ， 只 有 通过 狭义 的 文化 
即 文字 记载 ， 才 可 能 充分 留存 於 后 世 。 就 是 说 ， 我 们 要 认识 历史 ， 尤 须 尖 
藉 现 存 的 历史 文献 、 礁 代 典 籍 ' 推 知 当 时 的 情景 风 毛 。 由 此 可 见 ' 传统 只 
有 通过 我 们 的 努力 ， 通 过 现在 的 意识 ， 才 存在 於 当前 而 且 成 及 活 的 文化 。 
也 正 是 在 过 个 意义 上 “， 我 们 可 以 褒 传 统 普 非 愤 己 的 外 在 物 。 我 们 对 过 去 传 
下 来 的 东西 作出 选择 ， 所 以 一 方面 我 们 存在 於 传统 之 中 ' 另 一 方面 传统 也 
经 过 我 们 的 遗 择 取 捡 而 不 断 改 释 。 事 实 上 “， 不 断 改 释 而 又 不 失 其 本 色 和 特 
性 ， 过 正 是 一 个 民族 文化 生命 力 的 表现 。 

在 平 玄 革命 推翻 帝制 以 和 后， 中国 传统 文化 中 的 正统 和 道统 都 成 名 历史 
的 陈 中 ， 对 今日 的 中 国 社 会 说 来 ， 以 君臣 父子 的 尊 卑 名 分 过 种 等 级 关 傈 为 
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基础 的 人 偷 制 度 ， 早已 经 失去 存在 的 合理 性 。 然 而 我 们 民族 文化 中 流传 下 
来 的 典籍 所 记录 的 历代 文物 制度 ， 对 於 我 们 今天 的 社会 租 微风 然 没 有 实践 
的 价值 ， 但 至 少 有 认识 价值 。 也 就 是 说 ， 历 史 知 识 对 我 们 有 参照 的 价值 。 
与 此 同时 ， 文 化 传统 中 的 偷 理 和 审美 价值 观念 ， 在 我 们 今天 仍然 很 重要 。 
然而 传统 中 比较 最 能 超越 时 间 的 局 限 而 与 现在 共存 的 ， 首 先是 文 亏 、 道 德 
和 暂 学 思想 等 精神 价值 ， 尤 其 是 文艺 的 创造 。 我 们 今天 读 《 计 经》、《 禁 
群 》 以 来 古典 文学 壬 那 礁 由 富 多 彩 的 作品 ， 对 於 培养 我 们 的 文化 修养 ， 提 
高 我 们 的 生活 素质 ， 都 有 檬 重要 的 作用 。 文 戴 对 我 们 襄 来 ， 重 要 的 不 是 历 
史 的 认识 价值 ， 而 是 审美 价值 ， 不 是 诉 诸 理 ， 而 首先 是 诉 诸 情 。 文 歼 作 品 
储 管 产生 於 一 定 的 社会 历史 现 境 ， 可 是 一 旦 作为 区 术 创作 产生 之 后 ， 就 获 
得 相对 猫 立 的 存在 ， 而 且 无 论 产生 於 何 时 何 地 ， 在 我 们 的 审美 径 验 中 ， 都 
会 充分 存在 於 此 时 此 刻 ， 熏 我 们 上 优 隔膜。 过 就 是 伽 迷 默 所 谓 文 歼 作 品 特 
有 的 「 同 时 人 性， (Gleichzeitigkeit, contemporaneity ) 。 在 我 们 欣 党 艺术 作品 
的 时 候 ， 过 去 和 现在 都 在 害 美和 经验 的 此 刻 融 合 而 统一 起 来 。 文 学 作品 的 读 
者 或 整 术 品 的 欣赏 者 在 审美 观照 中 迷 到 忘我 的 境界 ， 所 以 不 是 一 种 纯 主 观 
的 态度 ， 而 是 与 文 亏 作品 所 表现 的 内 容 完 全 融合 ， 无 座 过 作品 产生 在 什么 
时 代 或 什么 地 方 ， 审 美 经 内 都 是 此 时 此 刻 的 经 验 ， 消 除了 时 空 的 距离 。 在 
直接 的 元 术 鉴 帝 经 验 中 ,我们 的 归 趣 不 是 历史 的 ， 而 是 审美 的 ， 是 此 时 此 
刻 的 体验 。 李 白 《 把 酒 问 月 》 葫 壬 有 过 样 柳 名 : “ 今 人 不 见 古 时 月 ， 今 月 
曾经 照 古 人 。 古 人 今 人 若 流水 ， 共 看 明月 此 如 此 。, 在 看 月 的 一 刻 ， 似乎 
古今 之 问 得 到 一 种 超越 时 空 的 联 歼 。 也 许 我 们 可 以 借用 李白 的 过奖 句 东 ， 
来 襄 明 审美 经 验 的 上 同时 性 ， 观念 。 中 国 历 史上 自 苦 、 晤 以 来 有 极为 丰富 
的 文化 传统 ， 无 论 汉 魏 的 乐府 ， 唐 宋 的 苦 诅 ， 或 元 明 以 来 的 贱 曲 和 小 府 ， 
它们 原来 的 背景 元 我 们 意 来 意 焉 ， 但 过 些 作品 和 历代 的 给 、 雕 塑 和 建筑 
一 样 ， 在 今天 仍然 是 我 们 可 以 欣 党 和约 承 的 。 我 们 可 以 说 ， 首 先 正 是 过 些 压 
代 的 文艺 创造 构成 我 们 民族 传统 活 的 文化 。 过 不 是 要 否认 传统 的 罕 教 、 哲 
学 、 历 史 以 及 政治 和 伦理 思想 ' 在 今天 仍然 有 可 以 约 承 的 东西 ， 但 文 亏 作 
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品 的 ' 同时 性 ， 概念 可 以 襄 明 我 们 最 明确 地 训 埠 ， 活 的 文化 是 什么 ' 所 愤 
“在 今天 仍然 可 以 和 继承, 又 是 什么 意思 。 

文化 是 精神 的 财富 ， 是 取 之 人 无 姻 ， 用 之 不 竭 的 赛 藏 ， 只 要 我 们 肯 努 
力 ， 扰 葵 古 今 中 外 的 文化 赛 藏 就 都 可 以 任 我 们 取 用 “。 在 文化 修养 上 要 做 到 
博古 通 今 ， 兼 备 中 学 西学 乙 长 ， 当然 极为 困 序 ' 但 唯 其 因为 双 ， 也 才 是 我 
们 值得 去 努力 的 理想 目标 ， 也 唯 其 因为 骏 ， 几 在 治学 菊 亏 中 能 额 括 中 外 、 
和 综观 古今 的 学 者 ， 也 便 格 外 值得 我 们 由 囊 的 敬 修 。 在 《 左 为 六 绝句 》 中 ， 
诗人 杜甫 曾 用 诗 来 纺 千 他 对 他 那个 时 代 诗 的 传统 和 现代 问题 的 思考 ， 我 想 
借用 其 中 的 两 句 来 表 迷 我 们 今天 对 传统 与 现代 问题 的 思考 。 一 句 是 ' 不 薄 
今 人 受 古 人 J」， 就 是 说 我 们 应 当 eee 只 要 有 价值 的 ， 
无 得 古 今 新 著 ， 都 应 当 珍 惜 保 存 。 另 一 句 是 ' 转 益 多 师 是 汝 师 ，“， 就 是 褒 
我 们 要 眼界 开关 ， rie y Wei ， 扰 论 中 西 内 外 ， 都 应 
当真 诚 地 学 和 名。 有 送 样 一 种 霆 活 开 放 的 态度 ， 我 们 对 中 国文 化 的 未 来 就 辜 
可 以 乐观 视 之 。 
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有 关中 国文 学 和 文化 的 研究 ， 和 无 葵 在 中 国 或 在 海外 ， 近年 来 都 无 可 避免 
地 过 到 理论 的 挑战 。 尤 其 在 海外 ， 传 统 的 汉学 研究 在 西方 学 院 的 大 环境 里 ， 
从 来 只 是 一 个 很 小 的 韶 乡 学 科 ， 唑 然 也 有 不 少 专家 ' 取得 一 些 成 果 ' 但 纺 的 
褒 来 ， 那 是 一 个 专门 而 又 专门 的 学 术 领 域 ， 与 西方 文学 和 文化 研究 的 主流 毕 
竟 有 相当 上 距 亏 。 在 一 定 程度 上 ， 我 认为 用 ' 文化 的 封闭 圈 , 来 形容 过 种 进 和 缘 
学 科 的 封 开 状态 ， 是 阔 不 为 过 的 。 然 而 汉学 和 尤其 是 海外 的 中 国文 学 研究 ， 
也 逐渐 在 发 生 杰 化 ， 而 打破 人 数 不 多 的 专门 学 者 的 小 轿子， 使 中 国文 学 和 文 
化 研究 有 更 广泛 的 意义 ， 能 引起 更 多 人 的 天 和 广 ， 则 正 是 过 变化 的 基本 趋势 之 
一 "学 术 研 究 的 变化 不 会 是 直 转 急 下 式 的 ， 而 要 千 机 黎 ， 甚至 要 走 作 路 。 近 
来 在 海外 中 国文 学 研究 中 出 现 一 些 委 座 ' 就 很 可 以 访 我 们 从 中 网 出 构 化 的 轨 
足 。 中 国文 学 固然 有 悠久 的 历史 和 侦 襄 的 内 容 ， 可 是 中 国文 学 研究 如 果 完 全 
不 与 其 它 文 学 研究 展开 对 话 ， 不 超出 专题 研究 的 局 限 ' 不 诗 花 带 普 蜗 性 的 理 
葵 癌 题 ， 那 床 在 更 大 范围 的 学 术 研 究 环境 壬 ， 就 始终 只 能 是 一 个 狭小 的 得 和 缘 
学 科 ， 是 局 外 人 既 不 关心 也 无 法 感 归 趣 的 一 个 封闭 的 小 圈子 。 所 以 我 襄 ， 现 
在 应 该 是 传统 的 汉学 和 传统 的 中 国文 学 研究 走出 文化 封 并 圈 的 时 候 了 。 





理论 的 挑战 


为 了 理解 海外 在 中 国文 学 研究 方面 近来 的 一 些 委 花 ， 我 想 首 先 指 出 促 
成 对 化 的 各 种 压力 。 过 些 压力 来 自 两 个 不 同 的 方面 ， 首 先是 外 在 的 理论 奈 
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力 。 自 六 十 年 代 以 来 ， 尤 其 在 美国 各 大 学 里 的 文学 研究 ， 点 无 疑问 都 受到 
各 种 批评 理论 的 影响 ， 而 近 些 理论 的 基础 是 欧洲 大 陆 的 各 派 哲 学 ， 尤 其 是 
法 国 的 哲学 。 文 学 研究 的 各 个 领域 无 一 不 受 批 评 理论 的 侵入 ， 用 供 拉 德 
格拉 夫 ( Gerald Graff) 的 话 来 说 ， 就 是 文学 研究 中 发 生 了 所 谓 “ 理论 的 爆 
炸 。 无论 结 构 主义 或 是 解构 主义 ， 心 理 分 析 派 或 是 著者 反应 批评 ， 新 历 
史 主 义 或 是 女权 主义 或 轧 殉 思 主 义 ， 西方 文 花 当 然 首先 以 各 种 方法 解 芒 西 
方 名 著 ， 对 西方 文化 壬 的 人 文 传统 提出 疑问 和 挑战 ， 因此 受过 种 “ 理论 爆 
炸 , 征 允 的， 首先 是 英美 和 欧洲 文学 研究 。 可 是 近来 的 委 葵 表明 ， 中 国文 
学 研究 现在 也 同样 面临 著 理 论 的 挑战 。 

过 种 挑战 已 不 仅 止 於 一 种 象 微 性 姿态 ， 因 为 西方 的 理论 家 们 已 经 开始 
讨论 非 西方 的 或 第 三 世界 的 文化 。 我 想 以 美国 最 有 名 的 马克 思 主 义 批 评 家 
供 姆 授 (或 河和 久 明 信 ) 为 例 ， 因 为 他 的 著述 不 公论 及 西方 理论 和 文化 、 乒 
现代 主义 和 晚期 资本 主义 ， 而且 逮 特别 对 现代 中 国文 学 发 过 一 番 蚂 有 和 刺激 
性 的 议论 。 供 姆 授 在 一 九 八 四 年 一 篇 评论 性 质 的 文章 里 ， 第 一 次 涉足 到 中 
国文 学 研究 的 领域 。 他 是 美国 当代 最 具 影 响 的 理论 家 之 一 ， 他 窟 芝 篇 有 关 
中 国文 学 的 评论 ， 也 免不了 同时 要 作 高 度 理论 性 的 分 析 ， 使 用 他 自己 加 以 
发 挥 的 一 套 马克 思 主 义 岗 念 ， 涉及 生产 方式 、 资 本 和 市 场 经 济 在 后 现代 阶 
股 的 扩展 等 等 问题 。 像 姆 逐 分 析 老 舍 的 《 咯 驼 祥子 》， 训 为 过 复杂 的 故事 
当中 有 两 种 不 同 竹 述 范 型 的 肯 合 。, 祥子 始终 企 闷 自 己 有 一 辆 洋 车 ' 那 
属於 资本 主义 之 前 那 种 荔 式 心理 追求 的 表现 ， 而 他 的 必然 落空 伍 失 望 ， 则 
体现 了 时 运 不 济 那 种 古老 的 敏 述 范 型 。 仙 姆 逐 认 为 ， 和 祥子 过 一 企 世 与 ' 小 
资产 阶级 的 智慧 ， ， 即 由 虎 妞 所 代表 的 “资本 和 市 场 的 智慧 , 相 衢 突 ' 因 
为 按 虎 妞 的 意思 ， 冬 子 本 应 当 治 社会 等 级 的 阶梯 聆 上 去 ， 加 入 小 商人 障 
和 级。 代 姆 逐 训 为 过 一 衙 突 在 老舍 小 说 壬 东 未 得 到 解决 ， 而 形成 了 本身 无 
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法 解决 的 一 种 意识 形态 的 二 项 对 立 , ， 但 是 老舍 以 戏剧 性 的 形式 揭示 过 一 
街 突 就 已 经 很 有 意义 ， 已 经 是 具 真 正 政治 意义 的 进步 的 , 行动 。 

俊 姆 逐 认 为 两 种 竹 述 箔 型 的 互相 交替 ， 内 在 形式 和 外 在 形式 的 对 岩 ， 
可 以 说 是 现实 主 闵 文学 的 普 扬 特点 ， 而 老舍 小 说 便 属 此 类 。 在 他 看 来 ， 王 
蒙 和 王 文 办 更 晚近 的 作品 则 分 别 代表 中 国文 学 壬 现代 主义 和 和 后 现代 主义 创 
作 阶 段 的 特征 。 供 姆 授 和 从 生产 方式 及 其 文化 表现 的 角度 来 解读 三 位 中 国 作 
家 的 作品 ， 过 当中 便 形 成 他 自己 的 敏 述 ， 有 他 特别 的 时 空 现 念 。 适 一 敏 述 
把 现代 主义 〈 以 及 在 社会 经 济 领域 中 与 之 相应 的 现代 化 ) 视 为 源 於 西方 的 
舶 来 品 ' 同时 又 宣称 后 现代 主义 ' 体现 一 种 新 的 全 球 性 即 多 国 式 晚 期 资本 
主义 的 愤 辑 ， 不 能 再 视 为 纯粹 西方 的 出 口 货 ， 而 至 少 可 以 说 代表 了 资本 主 
义 世 界 周 围 某 些 局 部 地 区 现实 的 特点 。, “ 偿 姆 逐 承 记 ， 他 对 现实 主义 、 现 
代 主 义 和 和 后 现代 主义 三 阶段 的 划分 ， 曾 受 曼 德 页 〈Ernest Mandel ) 关於 资 
本 主义 制度 下 机 器 三 阶段 发 展 理 论 的 启发 ， 所 以 他 认为 文 化 分 期 中 的 第 三 
阶段 即 和 后 现代 主义 ， 和 与 资本 发 展 的 最 后 阶段 有 密切 联 殖 ， 而 资本 发 展 过 一 
阶段 已 成 为 全 球 性 的 整体 足 可 以 包容 第 三 世界 ， 是 "历史 上 前 所 未 有 的 
对 自然 和 无 意识 新 的 殖民 化 和 渗透 : 也 即 是 襄 ， 和 缘 色 革命 对 资本 主义 之 前 
第 三 世界 农业 的 破坏 ， 以 及 新 闻 媒 介 和 广告 工业 的 归 起 。 ,由 此 可 见 ， 像 
姆 及 对 中 国 现代 文学 的 分 析 基 於 他 对 现代 主义 和 和 后 现代 主义 的 理解 ， 基 於 
他 对 全 球 经 济 和 政治 的 所 谓 ' 意识 形态 划分 | ， 而 在 过 划分 之 中 ' 西方 世 
界 和 第 三 世界 互相 对 岩 ， 和 从 而 为 他 分 析 历 史 打 开 一 批判 性 的 视野。 

在 1986 年 发 表 的 一 篇 重要 论文 壬 ， 供 姆 省 进 一 步 发 挥 了 以 上 论 及 的 思 
想 ， 尤其 讨论 了 第 一 世界 与 第 三 世界 之 问 的 文化 差 虹 。 他 在 过 篇 文章 壬 提 
出 ， 第 三 世界 的 作品 都 可 以 作为 “民族 纲 遍 上 (national allegory ) 来 读 ， 
而 鲁迅 小 询 就 是 ' 过 种 钢 宫 化 过 程 最 佳 的 范例 。, 他 一 面 承认 这 只 是 ' 概 
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括 性 的 假设 ，，“「 极 过 份 地 简单 化 ， 分 一 面 又 记名 西方 现实 主义 和 现代 
主 薇 小 说 及 过 类 小 褒 的 阅读 ， 都 基 於 「 私 与 公 、 文 学 与 政治 之 问 的 根本 性 
分 裂 ， 以 及 我 们 一 贯 记 为 属於 性 和 无 意识 的 领域 与 属於 阶 舱 、 宏 济 、 世 俗 
政治 权力 的 公众 世界 之 间 ， 一 种 根本 性 的 分 裂 ; 换 嘻 之 ， 佛 洛 德 与 马 殉 思 
之 间 的 对 立 。, 然而 他 认为 ， 第 三 世界 的 作品 就 没有 这 两 个 领域 的 区 分 ， 
它们 表面 看 来 好 像 著述 一 个 私人 的 甚至 情欲 性 的 故事 ， 其 实 同时 也 在 讲 另 
一 个 属於 公 辕 和 政治 领域 的 故事 ， 因 而 是 一 种 “民族 的 纲 富 : 隐私 的 个 人 
际遇 的 故事 篇 是 关於 有 激烈 千 突 的 第 三 世界 文化 和 社会 的 庆 离 。, "他 说 ， 
篇 迅 的 短篇 小 说 哪怕 看 来 很 像 是 带 有 强烈 个 人 人 性质 的 心理 描写 ， 但 它们 实 
际 上 都 是 第 三 世界 ' 民族 岗 富 , 的 代表 作 。 

售 迅 的 《狂人 日 记 》 窜 一 个 精神 病 患 者 ， 窟 他 怕 被 周 图 的 人 吃 掉 的 
病态 候 悍 心理 。 像 姆 避 肿 为， 西方 访 者 或 许 会 把 过 看 成 是 对 被 迫害 狂 极 有 
趣 的 心理 描写 ， 但 过 样 一 来 他 们 就 把 过 故事 心理 化 ， 把 它 看 成 属於 病态 
自我 的 私人 范畴， 而 完全 抵 销 了 过 故事 政治 纲 寅 的 力量 。 《狂人 日 记 》 和 

《 药 》 壬 占 中 心地 位 的 ， 吃 人 ,， 隐喻 ， 就 明确 指出 了 另 一 阅 苇 方向 ， 齐 明 
鲁迅 小 说 是 以 讽 寓 形式 揭示 一 社会 和 历史 的 莹 历 ， 特 别 是 通过 廉 史 把 握 
住 的 人 生 可 怕 的 囊 莹 。,，'《 阿 Q 正 传 》 不 们 是 中 国 受 列强 欺 侮 的 讽 寓 故 
事 ， 而 且 其 复杂 性 还 ' 证明 读 铭 通 过 意义 和 表达 形式 互 换 位 置 ， 可 以 同时 
产生 一 系列 各 不 相同 的 意义 或 信息 ，, 因为 阿 Q 和 欺 侮 阿 Q 的 人 都 同样 是 
英 锅 意义 上 的 中 国 ， 即 我 们 在 《狂人 日 记 》 壬 看 到 的 吃 自己 同类 的 中 国 。 
在 供 姆 逐 看 来 ， 肉 然 西方 现代 文学 作品 壬 也 有 讽 语 和 结构， 但 他 是 无 意 截 
的 ， 必 须 经 过 纲 遍 解释 才 可 以 明白 显露 ' 而 第 三 世界 的 民族 纲 龟 则 是 有 
意识 而 且 公 有 开 的 ; 它们 显示 出 政治 与 性 欲 第 动 之 问 全 然 不 同 的 客观 的 天 
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保 。J“" 供 姆 下 说 ， 西 方 知识 份子 由 於 把 公 和 与 私 、 政 治 与 艺术 分 并， 已 经 
胸 离 了 社会 现实 而 在 政治 上 曲 无 力量 ' 而 第 三 世界 文学 ' 尤其 是 第 三 世界 
知识 份子 对 政治 生活 和 社会 爸 革 的 参与 ， 则 可 以 给 西方 知识 份子 提供 重要 
的 启示 。 因 此 他 呼 税 ' 在 新 的 形势 里 重新 发 明 歌 德 早 就 天 发 过 的 "世界 文 
学 1 ) '， 过 "世界 文学 ， 必须 包括 标 具 活力 和 社会 意义 的 第 三 世界 文学 ， 
西方 也 必须 通过 文化 研究 ， 充 分 认识 第 三 世界 文学 的 价值 和 意义 。" 

供 姆 授 不 是 研究 中 国文 学 的 专家 ， 他 的 见解 也 不 见得 有 多 少 说服 力 ， 
然而 我 们 不 宜 过 於 急切 地 把 他 的 见解 一 笔 抹 笋 ， 帘 之 态 故 弄 辫 虚 的 理论 或 
者 外 行人 半 通 不 通 的 议论 。 他 人 解 总 老舍 和 乱 迅 的 小 说 ， 有 他 关於 马克 思 主 
义 和 和 后 现代 主义 的 一 套 理 戎 为 背景 ， 也 不 时 有 一 些 值 得 注意 的 见解 。 例 
如 “民族 讽 富 ,的 概念 就 突出 了 历史 疯 以 及 社会 政治 变革 的 急切 要 求 ， 运 
正 是 鲁迅 小 褒 过 样 的 文学 作品 本 身 所 揭示 和 推进 的 。 任 何 文学 作品 ' 也 就 
是 讲 不 仅 止 伶 第 三 世界 的 作品 ， 只 要 其 中 以 正面 表述 或 以 反面 被 托 的 方式 
表露 出 某 种 马 托 邦 式 的 意 顾 ， 就 都 可 以 用 过 民族 观 富 , 的 概念 来 分 析 。 
但 与 此 同时 ， 训 为 过 种 讽 宫 与 第 三 世界 的 “民族 主义 , 密切 相关 “， 在 我 看 
来 对 於 理解 文学 作品 ， 尤其 是 理解 鲁迅 的 作品 ' 公 无 意 中 设立 了 相 委 右 重 
的 障 概 。 得 迅 和 五 四 新 文学 的 许多 作家 都 极力 反对 三 网 五 常 的 传统 观念 ， 
反对 传统 偷 理 和 政治 对 个 性 的 扼杀 ' 明确 以 塑造 独立 自主 的 人 格 为 己任 ， 
所 以 绝 不 以 民族 主义 为 冀 门 的 事业 ， 甚 至 不 以 促进 任何 组 积 集 体 的 利 
益 为 目标 。 正 因为 如 此 ， 我 很 允 赞 同 傈 姆 及 以 绝对 的 语气 表述 的 意见 ， 即 

所 有 第 三 世界 文学 作品 都 必然 是 …… 庙 元 性 的 。 “任何 一 个 文学 传统 都 
必然 有 各 种 各 样 剖 富 的 作品 ， 关 种 一 概 而 论 的 绝对 说 法 显然 不 能 表述 一 个 
文学 传 入 的 曾 富 性 和 多 样 性 。 更 进一步 说 ， 强 调 讽 高 性 ， 即 强调 公众 政治 
领域 的 方面 ' 哪 介 出 发 点 本 来 不 错 ， 其 实际 结果 也 很 可 能 通 得 其 反 ， 在 中 
国 近 代 文 学 中 尤其 是 鲁迅 研究 之 中 ， 情 形 尤 其 如 此 。 











”同上 ，80 页 。 
10 同上 68 页 。 
"同上 ，69 页 。 


46 ” 张 隆 深 文 集 第 二 卷 


在 很 长 一 段 时 间 壬 ， 粗 时 的 政治 化 可 以 褒 是 中 国 大 陡 贷 迅 研究 的 规范 。 
过 种 政治 化 研究 把 鲁迅 奉 为 共产 主义 革命 的 坚 人 “， 把 鲁迅 作品 完全 解释 为 政 
治 讽 寅 ， 而 且 以 随时 适应 党 的 意识 形态 方针 为 务 。" 供 姆 让 视 ' 民族 碳 寅 ， 
名 第 三 世界 知 哉 份子 自 厌 的 政治 参与 ， 但 在 中 国 ， 政治 化 创 不 是 一 种 自 原 的 
吐 择 ' 而 是 国家 机 器 强加 给 每 一 个 人 的 ， 文 学 作品 的 绪 寅 解释 也 完全 牢 牢 控 
制 在 党 的 意 埠 形态 机 关 的 手中 。 和 鲁迅 研究 中 有 新 意 的 若 述 ， 像 李 欧 禁 《 铁 屋 
中 的 啊 喊 》， 就 正 是 针对 过 种 千篇一律 的 绪 语 解释 和 鲁迅 的 神圣 化 而 另 关 一 
途 ' 恢复 过 位 仿 大 作家 多 面 的 完整 性 和 复杂 性 ， 难 兰 他 个 人 独特 的 一 面 " 李 
欧 标 把 鲁迅 的 心路 历程 解 午 为“ 一 连 串 的 心理 危机 ， 充满 了 困惑 、 挫 折 、 失 
败 和 心 者 探索 的 入 律 ，， 把 他 在 生活 中 导 定 的 目标 看 成 子 然 猫 行 ，“' 六 不 
符合 梁 故 超 、 厂 和 揽 各 中 山 那 样 的 名 人 所 鼓动 的 民族 主义 屠 种 急功近利 的 
性 格 。,“ 透 过 书信 “、 杀 文 和 序 跨 显露 出 来 的 鲁迅 本 人 ， 和 他 某 些小 褒 的 主 
人 公 在 某 些 方面 颇 久 相似 ' 即 都 是 具有 极 强 个 性 的 自我 ， 是 与 世 不 合 的 孤独 
者 。 他 们 很 座 认 同 任何 群体 的 意识 ， 更 不 用 说 狭隘 的 民族 主义 意识 了 。 

和 鲁迅 小 说 《 药 》 的 结尾 ' 其 用 意 就 深长 而 且 暖 昧 。 革 命 志士 的 填 上 固 
然 有 人 神秘 地 放 上 了 一 个 花圈 ， 可 是 那 只 停 在 墓 旁 一 棵 树 上 的 访 路 ， 印 范 
不 理会 训 悼 的 母亲 的 诉求 ， 作 出 将 来 有 善 恶 报应 的 任何 预兆 。 李 欧 梵 对 过 
段 填 场 描 宫 的 分 析 ， 就 紧 扣 住 作品 本 文 的 暧昧 含混 ， 不 容许 以 曲解 的 方式 
3 认 护 迅 自己 对 革命 所 抱 的 矛盾 态度 ， 盏 认 矢 迅 因 为 正 不 在 供 姆 逝 所 谓 公 
与 私 、 政 治 和 与 个 人 领域 的 分 裂 当中 而 焦 不 徘徊 。 李 欧 标 说 :' 那 只 乌鸦 当 
人 面 扬长 而 去 ' 绝 没 有 顾及 人 类 寻求 安慰 和 近 便 解决 办 法 的 努力 ， 包括 那 
过 於 急切 翅 找 意识 形态 的 读者 的 努力 。 乌鸦 答 人 的 资讯 …… 最 终 襄 来 是 不 
确定 的 ， 但 它 和 无疑 打消 了 那个 花圈 无 中 生 有 平添 在 结尾 上 那 种 世俗 的 乐观 





“关於 鲁迅 作品 的 刘 寅 解释 如 何 被 利用 来 论证 党 的 方针 政策 的 正确 ， 可 条 看 Merle 
Goldman, “The Political Use of Lu Xun in the Cultural Revolution and After™, in Lu Xun 
and His Legacy, ed. Leo Ou-fan Lee (Bloomington: Indiana University Press, 1985), pp. 
180-86. 

”Leo On-fan Lee, Voices from the Iron House: 4 Study of Lu Xun (Bloomington: Indiana 

University Press, 1987), p. 3. 
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主义 。, “我们 不 妨 回想 一 下 鲁迅 自己 关於 写作 的 小 小 观 富 ， 他 把 写作 和 发 
表 他 那些 政治 和 社会 绪 刘 的 作品 褒 成 是 无 性 而 且 下 忍 的 举动 ， 就 好 像 是 篇 
醒 睡 在 一 问 不 可 摧毁 的 铁 屋 , 里 的 人 ， 白 白 使 他 们 感觉 到 罕 息 而 死 的 痛 
苗 。' 铁 屋 ,的 意象 构 有 力 地 表现 出 在 清末 民 初 ， 即 在 革命 和 压抑 相互 交 
微 那 特定 时 刻 ， 和 鲁迅 自己 对 於 历史 的 感觉 。 二 种 沉重 的 历史 感 与 " 世俗 的 
乐观 主义 绝 不 相同 ， 我 们 由 此 可 以 看 出 ， 李 欧 焚 对 《 侈 》 的 解 董 颇 有 序 
服 力 ， 也 很 接近 鲁迅 自己 写作 当时 的 感受 。 

以 上 所 述 当然 六 不 一 定 恰 保姆 带 的 黄 点 相 了 矛盾 ， 茜 不 完全 否认 《 药 》 
以 及 和 鲁迅 别 的 小 说 是 “ 民族 调 寅 ，， 也 洲 不 否认 篇 送 样 的 作品 是 一 种 政治 
的 介入 。 供 姆 授 的 论证 自 有 他 一 套 强 有 力 的 意识 形态 为 基础 ， 我 们 不 管 赞 
同 或 是 反对 他 的 观 占 ,都 必须 同时 考 不 他 关於 现代 主义 与 后 现代 主义 、 文 
学 与 政治 、 第 三 世界 与 全 球 性 或 多 国资 本 主义 等 各 种 问题 的 一 套 看 法 。 像 
姆 逐 从 他 特定 的 理 其 立场 出 发 ， 对 一 些 作品 作出 他 的 解释 ， 也 就 对 中 国文 
学 研究 者 们 提出 了 问题 或 者 诊 挑 战 。 回 应 他 的 挑战 ， 不 管 是 支持 还 是 反 妈 
他 的 看 法 ， 便 已 是 参加 一 场 理论 的 探讨 。 在 我 看 来 ， 我 们 应 当 炊 迎 过 种 理 
论 的 挑战 ， 因为 它 名 我们 提供 了 一 个 机 会 ， 使 我 们 能 狗 打 破 专 业 分 类 自我 
封 团 的 状态 ， 计 其 更 广 记 的 理 戎 问题 ， 从 而 能 吸引 更 多 圈 外 的 人 ， 屠 他 们 
对 中 国文 学 研究 也 产生 归 趣 ， 感 到 关切 。 

以 上 所 询 基 本 上 涉及 由 於 西方 理论 的 发 展 ， 要 求 中 国文 学 研究 与 之 
相 适 应 而 产生 变化 的 外 在 压力 。 但 我 们 如 果 以 为 理论 的 挑战 只 是 来 自 西方 
理论 的 一 种 外 部 压力 ， 那 就 错 了 ， 因 为 毛 以 后 中 国 大 陆 作家 和 评论 家 们 写 
出 的 文字 ' 已 经 越 来 越 趋 座 "现代 , 其 至 ' 合 现代 ，， 而 在 台湾 ， 关於 理 
论 和 和 后 现代 主义 的 讨论 已 经 展开 相当 一 段 时 间 了 “。 换言之 ， 求 释 的 压力 








”同上 ，68 页 。 

“我 们 只 要 浏览 一 下 最 近 十 年 发 表 的 文学 作品 ， 读 一 读 文 学 评论 的 刊物 ， 就 可 以 明 
癸 印 党 到 中 国 当 代 文 学 发 生 了 怎样 巨大 的 变化 。 新 近 的 作品 和 老 一 代 成 名 作家 如 
茅盾 、 巴 金 、 丁 玲 等 的 作品 有 极为 明显 的 区 别 ， 而 来 源 於 西方 的 批评 观念 、 入 语 
和 方法 已 经 或 正在 跨 过 语言 障 三， 广泛 应 用 在 当代 中 国 的 文学 批评 之 中 。 这 在 中 
国 近 代 文 学 史上 固然 不 是 新 奇 现 象 ， 但 在 毛 以 后 的 中 国务 有 很 强 的 政治 色彩 。 


48 ” 张 隆 滩 文 集 第 二 着 


似乎 也 来 自 於 内 部 ' 因为 研究 对 象 本 身 已 经 发 生 了 变化 ， 从 而 要 求 有 新 的 
观念 、 新 的 方法 和 新 的 关 释 技巧 ， 而 过 些 都 很 允 与 西方 理论 完全 绝缘 。 其 
实 就 现代 中 国文 学 而 言 ， 一 部 作品 产生 的 背景 往往 与 西方 或 西方 文学 有 些 
关联 ， 而 研究 一 部 作品 很 允 不 以 某 种 方式 考虑 运 样 的 背景 。 然 而 过 兹 不 是 
褒 ， 研 究 中 国文 学 就 得 完全 接受 西方 理论 ， 把 这 些 理论 机 械 搬 用 到 中 国 作 
品 的 阅读 中 去 。 在 我 看 来 ， 要 摊 取 真正 具有 理论 性 的 立场， 首先 就 要 对 理 
论 本 身 作 批判 的 思考 。 我 们 当然 不 可 能 在 理论 之 外 任意 取 一 立场 来 对 理 诊 
作 批 判 思考 ， 因 为 不 可 能 有 理论 之 外 的 理论 立场 ， 可 以 做 一 个 阿 基 米 德 式 
的 支撑 点 ， 导 我 们 来 移动 批判 思考 的 柜 查 。 我 所 谢 批 判 思考 的 基础 ， 不 是 
纯粹 的 思维 ' 不 是 自 训 为 对 物质 现实 能 作出 最 和 终 解 释 的 某 种 原则 或 理性 ; 
批判 思考 也 不 可 能 以 某 种 中 国文 化 的 独特 本 质 为 基础 ， 好 像 中 国文 化 与 西 
方 传统 点 人 无 相通 之 处， 可 以 提供 一 个 猫 特 的 角度 。 因 此 ， 所谓 批 判 地 思考 
西方 理论 ， 就 意味 著 要 依靠 我 们 阅读 中 国 作 品 时 的 审美 经 验 ， 在 更 广 的 意 
义 上 “， 则 要 依靠 我 们 在 中 国生 活 的 现实 和 经验， 即 我 们 称 久 中 国 那个 经济、 
政治 和 文化 环境 给 我 们 的 感受 和 轻 验 。 在 我 们 的 生活 和 经验 当中 ， 有 理 葵 扰 
法 概括 把 握 的 东西 ， 有 公式 和 原则 无 法 完全 解释 的 东西 ， 而 过 就 可 以 加 我 
们 的 批判 思考 提供 一 个 基础 ， 一 个 真正 理论 性 立场 的 根基 。 


文化 差 愉 与 文化 的 隐 离 


美国 学 者 切 福 斯 (Jonathan Chaves ) 在 一 篇 短文 竺 ， 非常 明确 地 表露 
出 「 理论 爆炸 在 汉学 家 当中 引起 的 焦 丰 不安 。 他 以 少见 的 直率 感 炊 人 文 
研究 「 意识 形态 化 的 危机 ， 丫 把 这 危 机 的 产生 句 答 於 文学 理论 的 不 民 影 
兽 ， 认 为 「 扎 帮 了 英美 和 其 它 文 学 传统 研究 的 同样 的 理论 方法 ，， 现 在 也 
侵入 了 中 国文 学 研究 的 领域 。 " 切 福 斯 记 为 近年 来 汉学 界 的 学 术 水 准 普 涯 降 





' Jonathan Chaves, “Forum: Form the 1990 AAS Roundtable”, Chinese Literature: Essays, 
Articles, Reviews 13 (Dec. 1991): 77. 
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低 ' 其 原因 就 在 文学 理 其 、 盛 其 是 解构 主 久 的 影响 。 他 特别 点 出 欧文 似乎 
认为 欧文 在 汉学 界 为 文学 理论 的 入 侵 作 内 应 ， 以 其 近 著 《 述 机 一 一 诗歌 与 
憩 望 的 迷宫 》“ 为 德里 迷 狂 热 的 头脑 所 产生 出 来 的 妖魔 鬼怪 ， 滞 开 了 中 国 
诗 研 究 的 大 门 。,，“ 切 福 斯 文章 的 语调 相当 激 慎 ， 其 中 妖魔 入 侵 的 形象 和 反 
理论 的 强烈 情绪 ， 都 恰好 谤 明 中 国文 学 研究 正在 受 ' 理论 爆炸 | 的 影响 。 
在 优 意 之 中 ， 他 似乎 访 明 了 美国 解构 批评 主将 保 续 ， 德 曼 (Paul de Man ) 
十 多 年 前 的 一 段 话 是 准 砍 的 预言， 因为 德 曼 曾 说 ' 全 部 文学 都 会 对 解构 主 
义 的 方法 作出 回应 ，“， 他 用 於 普 鲁 斯 特 作品 的 解构 分 析 “只 要 在 技术 上 作 
适当 调整 ， 就 末 必 不 能 应 用 於 缚 尔 顿 或 者 但 丁 或 者 答 尔 德 林 。， “我们 还 可 
以 加 上 一 名 : 或 者 中 国文 学 ， 而 且 加 上 关 句 话 是 带 著 欣喜 或 是 究 悉 ， 就 全 
以 我 们 对 解构 主义 取 怎 样 的 态度 和 立场 而 定 。 欧 文 是 否 真 是 强硬 的 解构 主 
义 派 ， 值得 再 作 商 椎 ' 但 我 们 应 锁 承 雇 ' 欧文 和 余 赛 琳 〈 切 往 斯 文中 批评 
过 的 另 一 位 学 者 ) 在 中 国文 学 研究 中 有 一 定 影响 ， 就 是 因为 他 们 在 讨论 
屿 诗 的 同时 ， 疗 不 迎 避 考 上 不 理论 问题 。 其 实 研 究 中 国文 学 的 缀 大 多 数学 者 
茸 不 反对 理论 ， 重 要 的 批评 著述 ， 和 无 论 是 有 了 关 古 典 作品 或 是 现代 作品 ， 和 无 
论 分 析 的 是 某 一 体裁 ， 某 一 时 期 ， 或 某 一 具体 的 文学 作品 ， 都 往往 通过 把 
中 国 和 外 国 的 传统 作 某 一 程度 的 比较 ， 由 作品 的 具体 分 析 引 向 带 哲理 性 的 
更 大 问题 的 思考 ， 和 从 而 加 深 我 们 对 中 国文 学 的 理解 。 

切 福 斯 虽然 阁 气 激昂， 但 他 描 纵 的 危机 御 多 半 是 兹 不 存在 的 ， 就 算 有 
什么 危机 “' 那 也 不 是 欧文 或 别 的 什么 人 为 解构 主义 敞开 了 中 国 苦 研究 的 大 
门 。 事 实 上 ， 对 新 的 理 花 而 言 ， 传统 中 国文 学 研究 的 门 玩 天 得 不 狗 大 ， 逮 
没有 让 中 国文 学 走出 文化 的 封闭 圈 。 不 仅 如 此 ， 我们 可 以 通过 另 一 场 辩 论 
看 出 ， 当 中 国 诗 人 们 力求 走出 传统 的 险 影 ， 用 现代 的 语言 襄 话 上 时 ， 欧 文 好 
像 下 不 乐意 让 中 国 诗 的 大 门 洲 开 。 我 指 的 是 欧文 对 北 岛 许 集 《 八 月 的 萝 游 
者 》 英 齐 本 的 评论 ， 以 及 过 篇 书评 引出 来 的 又 内 和 学 议 。 欧 文 和 供 姆 带 一 





17 同上 ， 80 页 。 
”Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
Proust (New Haven: Yale University Press, 1979), pp. 16-17. 
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样 ， 也 把 中 国文 学 视 筷 第 三 世界 文学 的 一 个 代表 ， 然而 人 姆 朋 十 分 欣 营 王 
呼 繁重 新 发 明 「 世界 文学 ，“， 而 在 欧文 看 来 ， 发 明 或 重新 发 明 出 来 的 世 
界 诗 ， 饥 怠 无 意义 和 价值 。 它 不 过 是 第 三 世界 诗人 拿 到 国际 市 场 即 西 方 市 
场 上 去 推销 的 商品 ， 窟 这 种 诗 优 非 是 拼凑 一 些 陈 词 滥 调 、 软 语 柔 情 、 全 世 
界 通行 的 意象 ' 再 添 一 点 带 有 加 国 情调 的 地 方 色彩 。 欧 文 襄 ， 目前 文学 行 
市 上 的 热门 货 之 一 是 政治 或 受 奈 迫 的 痛苦 ， 因 为 “争取 中 国民 主 的 门 争 正在 
时 绕 。 但 欧文 奉 告 第 三 世界 的 诗人 ， 帘 奈 迫 ' 牙 不 能 保 欧 窟 出 好 诗 来 ， 就 
像 被 压迫 的 受害 者 站 不 因此 就 道德 高 尚 一 样 。 而且 利 用 自己 受 人 迫害 的 经 验 
来 谋取 自身 利益 尤其 危险 ' 因为 过 意味 著 把 自己 喜 到 国外 去 迎合 国际 的 芒 
办 ,打动 他 们 ， 为 他 们 提供 政治 德行 过 种 随时 都 很 短缺 的 货色 。, “我 们 也 
许 渴 得 过 话 磊 有 些 刺耳 ， 然而 欧文 是 研究 中 国 诗 的 名 教授 ， 他 指出 富 诗 不 
是 喜 淫 ， 政 治 苦 不 一 定 就 是 好 着 ， 如 此 专家 之 言 ， 我 们 又 党 能 等 并 视 之 ? 
然而 欧文 认为 所 谓 ' 世界 诗 ， 的 辣 题 ， 店 不 仅 止 於 拿 第 三 世界 被 害 
的 和 经验 来 走 钱 。 在 他 看 来 ，' 新 诗 ， 既 人 无 历史 ， 亦 人 无 传统 ， 他 举 了 近代 中 
` 印度 和 日 本 的 芋 作 例子 ， 襄 明 所 请“ 世界 诗 ， 其 实 是 第 三 世界 苦 人 拙 
先 模 仿 翻 训 得 拙劣 的 西方 诗 ， 然 后 再 回 过 来 订 成 英文 的 东西 。 他 进一步 解 
各 说 ，' 这 就 意味 著 我 们 ， 即 国际 读 众 当中 ， 英 美 或 欧洲 带 部 分 ， 读 的 原 
来 是 从 读 我 们 自己 诗歌 传统 的 谭 文 中 产生 出 来 的 诗 文 。， “通话 于 起 来 很 像 
供 姆 授 描 给 西方 人 访 第 三 世界 文学 的 典型 径 验 ， 妈 如 得 所 读 的 不 是 新 的 原 
作 ，' 印 好 像 是 已 经 读 过 的 作品 。, 在 供 姆 肖 看 来 ， 过 种 似曾相识 的 感觉 
不 过 掩饰 了 西方 读者 的 ' 县 恺 和 反抗 上 ， 因 为 他 们 感觉 到 要 像 第 三 世界 当 
地 的 读者 那样 来 苇 过 类 作品 ，“' 也 就 是 说 ， 真正 芒 懂 过 类 作品 ， 我 们 就 得 
放 训 对 我 们 个 人 说 来 相当 可 贵 的 许多 东西 ， 就 得 承认 我 们 不 熟悉 因而 可 怕 
的 一 种 存在 和 一 种 局 势 ， 是 我 们 不 知道 而 且 宁 原 不 要 知道 的 。, “可 是 欧 








”Stephen Owen, “The Anxiety of Global Influence: What is World Poetry?” The New 
Republic (Nov. 19, 1990): 29. 
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”Jameson,“Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, p. 66. 
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文 是 研究 中 国 古 诗 的 有 名 学 者 ， 对 他 襄 来 ， 有 哪 部 中 国 作品 会 是 随 生 、 不 
熟悉 或 可 怕 的 呢 ? 於是 问题 只 可 能 出 在 中 国 现代 作品 身上 ， 只 能 怪 现 代 作 
品 放 秦 了 历史 以 及 “「 传统 某所 必 有 的 繁 富 的 学 问 。 “欧文 对 北 岛 吉本 书 
的 书评 写 得 文字 典雅 ， 随 处 流露 出 一 位 名 家 对 自己 学 识 和 权威 袍 有 把 握 的 
自信 ， 昔 过 篇 书评 也 会 给 人 造成 强烈 的 印象 ， 即 中 国 历 史 已 随 著 古 典 兰 的 
结束 而 结束 ' 在 中 国 现代 文学 中 ' 古 荐 中 那 种 “' 系 富 的 学 问 , 已 经 囊 失 殖 
尽 ， 只 有 像 欧文 过 样 的 学 者 才 真正 掌握 著 过 种 学 问 。 

也 许 正 因为 如 此 ， 欧文 的 书评 使 得 别 的 一 些 学 者 颇 为 不 满 。 奚 密 对 欧 
文 的 书评 作出 回应 ， 对 明确 划分 民族 的 诗 和 国际 的 诗 是 否 可 能 ， 表 示 很 愤 
疑 ， 站 上 且 她 认为 西方 对 中 国 现代 文学 的 影响 ' 踪 较 文化 阅 文 学 典型 的 传授 
要 复 杀 得 多 。 影响 的 接受 往往 以 接受 本 体 的 内 在 状况 和 需要 为 前 提 ; 没有 
先 已 存在 的 倾向 是 无 法 造成 影响 的 。, “中国 现代 文学 受到 很 多 外 来 文化 
的 影响 ， 冲 本 是 无 可 否认 的 事实 ， 可 是 一 旦 承认 有 外 来 影响 ， 中 国 诗 在 欧 
文 眼 祷 就 失去 了 猫 特性 ， 就 不 再 是 中 国 诗 ， 而 仅仅 是 ' 世界 诗 ，。 欧 文 认 
为 ， 民族 的 蒂 曾 有 其 历史 和 情境 。 相 形 之 下 ， 国 际 的 太 则 是 一 复 亲 而 且 
不 断 变 化 的 形状 ， 展 开 在 漫 逢 外 际 的 一 片 空白 背景 之 上 。 它 不 时 会 显得 很 
美 ,但 是 它 没有 历史 ， 也 不 可 能 留 下 可 以 构成 历史 的 一 知 印 中 。,“ 值 得 注 
意 的 是 ，' 民族 的 诗 」 是 ' 曾 有 J 历史 。 欧 文 似乎 要 读者 相信 ， 现 代 中 国 
A ' 而 且 现 代 中 国 的 诗人 由 於 广 定 了 要 襄 一 种 不 属於 自己 的 
语言 ， 所 以 他 们 伪 管 说 话 宣 作 ， 解 " 六 没 有 先 赢得 自己 的 语言 ， 逆 没有 先 
对 得 说 话 的 权利 。,， “欧文 芝 话 六 不 仅 是 批评 当代 中 国 诗 最 低劣 的 作品 ， 
因为 他 显然 窒 北 咏 胡 当 代 中 国 最 优 芳 的 诗人 之 一 ， 而 且 认 航 Ee 
者 》 在 育成 英文 的 现代 中 国 荐 中 ， 是 唯一 迁 不 至 锥 使 人 难堪 的 作品 。 
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因此 ， 北 岛 诗 的 弱 串 更 代表 了 全 部 中 国 现代 诗 的 弱点 。 欧 文 3 引 了 数 行 北 电 
的 诗 ， 认 为 过 些 诗 大 多 是 陈 词 涨 调 ， 然 后 他 问 道 : “过 完 竟 是 中 国文 学 ， 
还 是 以 中 文 开始 的 文学 ? , 言 下 之 意 是 ， 过 种 文学 内 然 用 中 文 寡 成 ， 而 且 
可 以 代表 中 国 现代 苦 中 不 那么 使 人 灼 卉 的 部 分 ， 其实 公营 无 中 国 特性 ， 而 
且 从 一 开始 就 是 为 了 将 来 能 译 成 英文 ， 给 国际 的 读者 看 而 寡 的 。 於 是 欧文 
坚 接 著 疝 道 : “过 类 请 是 为 维 而 写 的 呢 ? ， 

北 岛 的 诗 有 很 多 是 在 文革 尹 座 的 诚 月 里 寅 成 的 ， 那 时 候 在 中 国富 蒂 
的 条 件 绝 不 理想 。 据 北 岛 诗 的 谭 者 杜 博 妮 说 ， 北 岛 那 时 “ 只 为 自己 和 一 小 
圈 相 近 的 朋友 写作 。 由 於 公 开发 表 作 品 受 极 峰 格 的 限制 而 且 有 很 大 的 危 
险 性 ， 所 以 原意 从 事 创 作 的 人 很 少 想到 去 加 入 官方 作家 那 人 数 极 少 的 行 
列 。J “欧文 座 为， 所谓 孤 猫 的 诗人 在 压抑 文 歼 的 茹 对 社会 中 猫 自 创作 ， 不 
迪 是 一 种 浪漫 的 神话 ， 而 他 对 此 是 哄 之 以 量 的 。 不 迪 他 也 许 应 该 知道 ， 送 
神话 自 屈原 以 来 ， 就 也 存在 於 中 国文 学 数 千年 的 传统 之 中 。 欧 文 在 其 评论 
开篇 之 不 ， 已 缀 定 下 一 条 原则 ， 即 他 所 谓 “ 小 小 的 轩 襄 : 妊 人 绝 没 有 名 目 
己 写作 的 。 诗 都 只 是 为 读者 才 窟 的 。,，“ 因 此 北 岛 也 必然 为 读者 才 窜 诗 ， 而 
他 忠 没 有 真正 的 诗 才 ， 钙 竞 有 莫名其妙 的 鬼才 ， 能 预见 到 将 来 的 利 测 ， 预 
感到 将 来 的 成 功 ， 於是 为 想像 中 一 群 国际 的 芒 者 寡 作 ， 预料 到 十 年 乙 后 的 
某 一 天 ， 过 群 著者 会 读 他 作品 的 英 译本 。 对 过 样 一 个 文学 商品 ， 欧文 不 禁 
问 道 : “如 果 和 过 是 一 个 美国 苦 人 用 英文 写作 ， 过 本 书 会 印 出 来 而且 由 一 
个 有 声 莹 的 出 版 社 来 印行 吗 ? ,“ 那 没有 褒 出 口 来 的 回答 是 明明 白白 的 : 所 
谓 和 世界 诗 ， 只 是 一 场 甩 局 ， 出 版 过 种 诗 是 一 种 醒 闻 ， 而 北 岛 则 是 在 道德 
和 知 慧 两 方面 都 成 问题 的 人 ， 欧 文 沈 得 自己 责 人 无 劳 贷 ， 负 有 站 出 来 批评 他 
的 责任 。 
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然而 有 些 学 者 兹 不 同意 过 一 看 法 。 买 密 认 和 轧 ， 仅 管 欧文 要 大 家 注意 
西方 的 文化 霸权 ， 他 自己 全 ' 在 用 男 一 种 优越 的 观点 一 一 强加 在 现代 诗 身 
上 。 J,“ 欧文 不 喜 获 翻 误 过 来 的 「 世界 诗 壬 全 世界 通用 的 语 蒙 和 意象 ， 可 
是 李 欧 焚 秀 指出 ， 北 饥 的 中 文 原 诗 明确 地 记录 下 北京 人 特别 的 乡音 ， 必 和 须 
得 瞻 出 北京 话 的 味 儿 来 ， 才 能 欣赏 北 岛 的 诗 。 李 欧 标 说 :' 租 国 是 一 个 世 
界 性 的 意象 ; 乡音 也 可 能 如 此 。 只 有 当 你 在 读 此 诗 时 心中 " 睹 J, 到 北京 人 
的 口音 ，' 才 可 能 体会 到 现实 带 和 给 诗 人 的 您 恨 。, 他 又 接著 说 ， 诗 ， 至 少 有 
些 诗 ， 窜 出 来 是 要 人 甘 的 ， 他 想 癌 欧文 ， 唐 诗 如 果 由 古人 念 出 口 来 ， 叶 起 
来 又 是 什么 味道 ?“ 另 一 位 论 者 则 认为 ， 欧 文 过 於 轻率 地 将 中 国 非 现实 主 
闵 的 一 些 创 作 视 为 西方 中 心 话语 体系 “世界 化 ,的 又 一 例证 。J，“ 半 些 不 同 
意 欧文 见解 的 各 位 ， 是 否 对 一 篇 短 短 的 书评 反应 过 激 ， 小 题 大 做 了 呢 ?过 书 
评 旦 竟 只 是 研究 中 国 古 着 的 一 位 权威 学 者 信 笔 写 来 ' 走出 他 惯常 熟悉 的 一 片 
学 术 国 地 ， 到 郊野 的 一 次 遗 足 旅行 。 研 究 古 典 文学 的 学 者 顾 意 涉足 到 研究 现 
代 的 领域 ， 过 本 来 是 极 好 的 事 ， 因 为 要 成 功 地 走出 文化 的 封闭 圈 ， 首先 就 需 
要 拆除 学 术 的 落 能 打破 不 同 研 究 领 域 相互 隔 于 的 界限 。 然 而 欧文 书评 的 
问题 ， 洱 不 在 於 他 对 茶 个 诗人 或 某 些 诗 作 的 好 囊 讲 贬 ， 而 在 於 他 的 见解 会 
把 中 国文 学 更 深 地 推进 封 于 圈 壬 ， 把 中 国 和 西方 、 ' 民族 , 薪 和 国际， 
荐 和 视 为 “两 个 截然 对 立 、 封 闭 的 体系 。 “欧文 书评 的 标题 【环球 影响 的 爱 
订 ，， 和 当然 是 故意 模仿 哈 乐 德 ， 布 鲁 姆 〈Harold Bloom ) 一 本 很 有 名 和 气 的 
书 ,， 即 《影响 的 台 包 》。 买 密 也 故意 模仿 欧文 的 题目 ， 说 欧文 自己 的 见解 
也 表露 出 一 肚子 的 可 大， 一 方面 是 " 对 中国 谤 和 世界 诗 之 间 ) 差 界 消失 
的 爱 虑 ， ， 另 一 方面 又 是 7 对 (传统 菏 和 现代 菁 之 间 ) 差 轩 的 可 看 。,J “我 
们 将 会 看 到 ， 欧文 在 研究 中 国 许 的 时 候 ' 的 确 喜 坎 强调 文化 的 差 加 。 
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欧文 认为 “ 民族 诗 」 与 和 世界 诗 ，、 中 国 储 与 西方 诗 是 和 绝 然 不 同 的 ， 
而 且 各 不 同 的 根源 来 自 " 荐 ,过 个 概念 在 中 国 和 西方 根本 不 同 的 理解 。 欧 
文 所 性 中 国 戎 的 概念 ， 特 别 强调 苦 与 历史 的 相互 融合 ' 他 在 论 北 岛 诗 的 书 
评 中 反 履 提 到 过 一 融合 ， 范 以 此 作为 否定 北 饥 戎 的 最 重要 标准 。 按 照 欧文 
的 现 念 ， 古代 中 国 的 兰 本 身 就 是 历史 或 历史 的 真实 记 外 ， SE 
诗 的 时 候 也 篇 是 抱 著 一 种 信念， ， 即 襄 为 茧 是 历史 释 脸 的 实 钞 。 
方 诗 是 虚构 ， 熏 历史 和 无 天， 0 。 欧文 
襄 : 「 西方 文学 传统 往往 使 文本 的 界限 经 对 化 ， 就 像 《 伊 利 亚 德 》 中 阿 基 
力 斯 之 盾 自 成 一 个 世界 。…… 中 国文 学 传统 则 往往 注重 文本 与 生活 世界 的 
连 舌 性 。, “奇怪 的 是 ， 过 重要 得 不 得 了 的 历史， 和 生活 世界 , 都 只 存 
在 於 过 去 ， 只 能 由 具备 ' 繁 富 的 学 问 的 大 学 者 们 和 从 过 去 之 中 后 出 来 。 历 
史 似 乎 只 是 过 去 了 的 东西 ， 所 以 按 其 本 质 就 是 现代 中 国文 学 不 可 能 有 的 。 
例如 现代 诗人 寅 受 压迫 ， 窜 争取 民主 的 斗争 ， 伪 管 所 写 的 是 他 们 生活 世界 
中 真实 钨 验 的 一 部 分 ， 他 们 包 受 到 朋 许 的 敬 责 ， 襄 是 在 写 毫 优 意 闵 的 政治 
着 ， 在 把 自己 当 作 文学 商品 出 售 。 可 是 他 们 如 果 有 意 诚 地 躲避 政治 决定 请 
的 案 白 ， 把 诗 「 作 为 纯 诗 J 来 写 ， a ' 多 悉 善 感 VE 
态 ) ，， 而 按照 欧文 的 诊断 ， 过 正 是 " 中 国 现代 诗 的 通病 。 

eno dN 
械 ， 吉 个 观念 在 余 赛 琳 的 著作 壬 表述 得 更 各 清楚 。 她 证 为 西方 传统 所 计 文 
学 ' 是 :以 一 种 基本 的 本 体 葵 的 二 元 葵 名 前 担 ， 即 假定 超越 从 我 们 生活 在 
其 中 的 具体 历史 王国 之 上 ， 另 有 一 种 更 真实 的 存在 ， 而 过 二 者 之 间 的 关 傈 
又 重复 表现 在 创造 活动 及 其 成 品 之 中 。.4“ 正 因为 有 过 基本 的 本 体 葵 的 
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二 元 其 」 ， 西方 文学 才 有 隐喻 〈metaphor ) ， 尤 其 是 英 寅 (allegory ) ， 而 
隐 哗 和 秽语 在 中 国文 学 中 则 不 可 能 存在 ， 因为 中 国人 的 思想 不 是 二 元 的 ， 
中 国 哲学 壬 没有 超越 的 观念 ， 中国 菏 不 是 比喻 和 虚构 ， 而 是 ' 诗 人 对 他 生 
活 於 其 中 的 周围 世界 直接 的 反应 。, “中 国人 “上 不 是 把 苦 作 为 虚构 的 作品 
来 攻 ， 写 基 也 不 是 为 了 随意 创造 或 者 应 合 某 种 历史 现实 或 哲学 的 真理 ， 而 
是 从 那 现实 取出 来 的 真实 的 片段 剪影 。 1 ”全 管 我 们 可 以 举 出 无 数 中 国 古 
诗 来 ， 诈 明 以 中 国 蒂 为 实名 的 看 法 芳 不 符合 事实 ， 但 欧文 和 余 宴 琳 绚 调 中 
国 和 西方 传统 之 章 有 根本 差 别 ， 纯 非常 符合 某 些 西 方 学 者 的 口味 ， 因 为 过 
些 学 者 正 急 切 地 想 把 非 西方 的 世界 看 成 一 个 纯粹 差 愤 的 世界 ， 一 个 引 人 人 入 
膀 、 衣 於 想 像 的 世界 ， 那个 世界 中 思维 和 放 言 的 有 运作 方式 僵 他 们 完全 不 
同 ， 比 他 们 在 古代 和 神话 和 中 世 和 传奇 中 可 能 找到 的 任何 可 怪 可 黑 之 事 ， 更 
居 沪 漫 ， 更 为 龋 奇 。 我 们 可 以 襄 ， 供 姆 授 欣 赏 第 三 世界 的 「 民族 调 寅 及 
其 ' 政治 与 性 欲 衢 动 之 间 全 然 不 同 的 客观 的 关 傈 , ， 也 属 此 类 “， 也 是 希 世 
找到 一 个 全 然 不 同 的 非 西 方 世 界 ， 其 中 表露 出 来 的 正 是 他 希望 看 到 和 欣赏 
的 那些 差 界 。 於 是 中 国文 化 内 部 的 各 种 差 界 可 以 忽略 不 计 ， 中 国 和 西方 文 
化 之 间 的 差 回 才 可 以 格外 罕 出 。 於 是 只 有 在 西方 ， 我 们 才 找 得 到 上 私 与 
公 、 文 学 与 政治 之 间 的 根本 性 分 裂 , ， 也 只 有 在 西方 的 苦 和 请 学 祷 ， 才 存 
在 “基本 的 隔离 ， ， 才 有 本体 上 完全 不 同 的 两 个 王国 ， 一 个 具体 ， 另 一 
个 抽象 ， 一 个 是 感性 的 ， 另 一 个 则 不 可 能 通过 感觉 去 把 握 。, ” 

凡 用 中 文 来 读 中 国人 蒂 的 人 大 概 都 相信 ， 在 创造 性 或 想像 力 方面 ， 我 们 
的 李白 、 杜 甫 芳 不 一 定 就 亚 於 他 们 的 但 丁 、 吗 尔 瑟 或 者 荷 尔 德 林 ， 也 就 是 
襄 ， 中 国 诗 人 也 能 在 伴 中 创立 一 个 虚构 而 自足 的 世界 。 余 裤 琳 说 中 国 诗 人 
只 能 「 以 一 种 刺激 和 反应 的 创作 方法 ， 而 不 能 以 模仿 的 方法 来 写 诗 ， ;我 
们 大 概 很 鸡 同 意 。 我 内 然 没 有 像 切 福 斯 那样 反 理 论 的 情绪 ， 但 我 很 赞同 他 
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所 说 的 一 点 ， 即 他 认为 「 在 把 中 国 的 一 元 论 和 与 西方 的 二 元 论 互相 对 立 起 来 
的 当中 ， 再 加 上 过 对 於 隐 喻 和 纲 寅 等 问题 的 影响 …… 就 似乎 否认 了 中 国 挛 
车 和 思想 有 某 种 东西 : 即 表 述 抽象 概念 的 能 力 。 “我 在 此 站 不 想 深入 控 
讨 欧文 和 余 宝 琳 所 持 中 国 详 的 观念 ， 不 过 我 要 指出 ， 他 们 在 中 国 和 西方 
中 国 的 实 朱 和 西方 的 虚构 之 间 划 出 一 道 右 格 界限 ， 对 於 中 国文 学 研究 非但 
人 无益， 而 且 有 害 ， 他 们 很 可 能 关上 了 中 国文 学 研究 的 大 门 ， 把 它 更 深 地 推 
进 文化 的 封 阴 圈 祷 ， 把 中 国文 学 构成 实际 上 在 文化 方面 提供 吴 国情 衣 的 西 
方 的 "他 者 ，。 具 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 过 样 做 显然 出 於 对 中 国文 学 真心 的 
爱好 ， 出 於 他 们 对 文学 理论 的 熏 趣 ， 以 及 想 把 握 中 国 古 典 诗歌 独特 的 中 国 
本 质 的 顾 望 。 简 言 之 ， 他 们 集中 注意 的 是 把 中 国 和 西方 区 别 开 来 的 基本 着 
昊 。 如 果 说 强调 差 暴 确实 是 当代 西方 理论 所 要 求 於 研 究 者 的 ， 而 台 些 学 者 
们 阐述 的 东西 方 传统 之 间 的 文化 差 办 又 存在 不 少 问题 ， 我 们 就 不 能 不 重新 
思考 西方 理论 与 中 国文 学 研究 的 关 你 ， 不 能 不 设法 另 关 新 途 ， 以 求 对 超出 
民族 和 语言 界限 的 文学 和 文化 问题 的 讨论 ， 作 出 我 们 自己 的 真 献 。 





第 一 世界 理论 与 第 三 世界 经 怠 


在 讨 草 现代 中 国文 学 研究 的 一 篇 文章 祷 ， 刘 康 批 判 了 三 位 学 者 所 代 
表 的 三 种 不 同 批评 模式 。 他 认为 夏 志 清 的 著作 使 用 形式 主义 模式 ， 李 欧 郴 
使 用 历史 主义 模式 ， 齐 再 复 使 用 人 道 主 闵 模 式 ， 而 间 三 家 都 自 以 豚 扎 腊 政 
治 的 干预 ， 其实 他 们 的 模式 下 面 币 又 暗含 了 政治 假定 和 目的 ， 於 是 多 康 物 
结 说 ， 政 治 普 尖 存 在 於 一 切 文 学 和 文化 的 表现 形式 当中 。 他 就 为 仅 管 夏 、 
李 、 刘 和 过 三 位 批评 家 都 希 肇 超 有 挽 政治 的 考虑 ， 甚至 明 襄 要 逃 亏 政治 ' 但 都 
没有 真正 腊 画 政治 。 刘 康 自己 则 承认 ， 他 强调 政治 贯穿 在 一 切 文学 和 文学 
批评 之 中 ， 是 受 当代 文学 理论 以 及 后 现代 主义 文化 论辩 的 启发 。 对 课 康 来 
褒 ， 对 理论 有 旺 趣 也 就 意味 著 对 政治 的 巾 趣 ， 人 於是 他 在 文章 千 尾 效 完 地 号 





+ Chaves, “Forum: Form the 1990 AAS Roundtable”, p. 78. 
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召 ' 某 种 文化 和 政治 的 关联 和 参与 。 “政治 似乎 是 他 全 篇 文章 的 眼目 ， 他 
力求 要 做 到 的 事情 之 一 ， 就 是 要 开路 架 权 ， 沟 通 作 为 西方 理论 概念 的 政治 
和 作为 中 国 社 会 实践 的 政治 。 前 者 体现 在 他 所 谓 「 福 柯 所 揭示 的 权力 与 知 
识 的 串通 关联 ， 之 中 ' 后 者 则 可 以 用 毛 的 观点 和 中 国 的 政治 现实 为 代表 。 
只 然 过 二 者 在 西方 的 名 声 很 不 相同 ， 刘 康 咎 提醒 我 们 说 ， 毛 关 於 政治 和 
审美 的 关 傈 的 现 念 事实 上 很 可 能 激励 了 和 福 柯 对 西方 自由 派 人 道 主义 的 激烈 
批判 。, “过 句 话 的 用 意 在 於 把 毛 的 观点 和 福 柯 的 观点 相 联 索 ， 从 而 证 明 毛 
观点 的 正确 ， 而 过 一 步 成 功 之 后 ' 刘 康 就 可 以 进一步 关 明 毛 和 福 柯 关 於 政 
治 渗透 一 切 过 种 枫 点 的 真理 价值 。 他 论证 襄 ， 毛 以 后 中 国 的 作家 和 批评 家 
仅 管 明确 主张 把 文学 和 文化 非 政治 化 ， 他 们 抛 秦 毛 的 家 点 本 身 便 是 政治 的 
行动 ， 因 而" 恰恰 议 明 了 毛 关 於 文 学 和 文化 活动 都 是 政治 活动 的 观念 ， 而 
不 是 动 措 了 芝 一 观念 。,“ 当然， 政治 同 争 中 的 各 方 都 各 有 其 政治 性 ， 在 中 
国 ， 文 学 非 政治 化 的 努力 是 要 把 文学 从 国家 政权 的 直接 控制 下 解放 出 来 ， 
在 过 个 意 氏 上 “， 委 然 可 以 说 过 是 政治 的 行动 。 可 是 ， 断言 文学 和 文化 中 的 
一 切 都 是 政治 ， 究竟 有 什么 意义 呢 ? 假如 过 一 断定 确实 很 对 ， 可 以 通用 於 
一 切 疯 点 和 一 切 行动 ， 那 麻 对 於 任何 具体 事物 特殊 的 政治 性 ， 宣 不 等 於 什 
麻 也 没有 襄 嘴 ? 假如 一 切 批评 活动 都 同样 是 政治 的 活动 ， 每 个 批评 家 都 各 
有 其 政治 见解 ， 非 政治 化 就 不 可 能 存在 ， 那 床 旬 康 指责 别 的 批评 家 ， 其 原 
因 是 因 硕 他 们 的 批评 非 政治 化 呢 ， 汉 是 因为 他 们 的 政治 见解 不 符合 他 认为 
正确 的 那 种 政治 呢 ? 

刘 康 的 论述 看 起 来 好 像 很 复杂 ， 其实 御 以 一 个 简单 的 前 提 为 基础 : 
即 把 西方 当代 理论 及 其 政治 梧 灌 秽 衣 文学 和 文化 研究 中 的 缀 对 价值 标准 ， 
具有 判定 是 非 正 误 的 力量 。 所 以 他 一 旦 议 明 毛 ( 即 一 局 部 性 的 政治 理论 和 
实践 ) 符合 甚至 预先 提出 了 福 柯 的 观点 ( 即 普 扬 性 的 西方 理论 )， 也 就 可 
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以 通过 二 一 联 紫 ， 论 证 毛 观点 的 正 雁 。 但 是 近 一 避 辑 论证 的 前 提 ， 在 我 看 
来 并 不 是 一 条 杠 须 证 明 的 公理 ， 所 以 从 毛 与 福 柯 的 这 一 联 紧 ， 我 六 不 能 训 
得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 当 通 过 福 柯 接受 毛 的 真理 。 惟 恰 相反 ， 倒 是 因为 我 
们 有 中 国政 治 现实 的 你 验 ， 我 们 对 和 福 柯 的 观点 应 当 再 三 审慎 地 思考 。 斯坦 
利 。 疆 森 (Stanley Rosen ) 也 曾 提 到 ， 福 柯 「 晚年 确 曾 与 毛 主 义 调 情 。， ” 
依 我 之 见 ， 关 调情 的 结果 与 其 说 是 毛 变 辊 滔 了 ， 雪 宁 说 是 福 柯 染 骨 了。 我 
想 我 可 以 趁 便 在 过 里 说 明 ， 我 所 谓 探 取 一 个 理论 的 立场 是 什么 意思 。 理论 
的 立场 首先 就 要 求 我 们 以 实践 经 验 为 基础 ， 对 理论 前 提 本 身 作 批 判 的 思 
考 。 我 完全 承认 理论 的 重要 ， 承 认 批 评 理 论 能 匆 答 我 们 特别 的 理智 上 的 满 
足 ， 但 是 我 沙 是 要 重复 以 实践 经 验 来 检验 理论 的 必要 ， 关 包括 我 们 羡 读 的 
径 验 和 社会 现实 的 释 验 。 理 论 和 实践 六 不 必然 起 矛盾 ， 但 也 亲 不 篇 是 一 
致 ， 正 是 通过 考察 它们 之 间或 分 或 合 的 关 傈 ， 我 们 才 可 能 超出 纯 和 经验 主 义 
的 局 限 和 和 纯 理 论 的 繁 弄 ， 取 得 自己 狗 立 批判 的 立场 。 

如 果 我 们 接受 旬 康 的 说 法 ， 即 「 政治 随时 以 各 种 各 样 的 形式 溢 入 到 一 
切 文化 形态 和 和 组 积 机 构 之 中 ，” 那 床 政 治 抱 不 不 在 的 渗透 本 身 ， 就 会 使 他 
的 诊 法 释 得 多 族 ' 而 且 不 进一步 注意 那 “ 各 种 各 样 的 形式 ， ， 过 不 言 而 喻 
的 目 明之 理 在 文学 和 文化 研究 中 就 污 优 用 处。 说 政治 存在 於 一 切 文化 形态 
之 中 ， 束 像 说 一 切 计 是 由 文字 构成 的 一 样 ， 部 是 一 种 雪 须 说 的 空话 ， 对 认 
更 好 理解 任何 具体 的 文化 形态 或 一 首 具体 的 薄 ， 很 闪 有 什么 帮助 。 可 是 刘 
康 过 一 花 诊 的 问题 ， 还 不 在 於 提 出 政治 无 所 不 在 的 自明 之 理 ' 而 在 於 消除 
了 西方 学 院 祷 谈 论 的 政治 和 中 国 现实 政治 之 阅 的 根本 差别 。 在 西方 ' 公民 
社会 的 传统 保障 了 文学 和 文化 活动 的 猫 立 性 ， 而 在 中 国 ， 关 样 的 公民 社会 
及 其 对 人 们 自由 的 保障 渤 站 不 是 政治 的 现实 。 过 两 种 不 同 政治 的 混 请 使 刘 
康 的 文章 具有 上 典型 美国 式 ' 多 元 文化 葵 , 论述 的 特点 。 正 如 芝加哥 文化 研 
完 租 在 一 篇 文章 壬 指出 的 ， 过 种 论述 ' 在 其 表 过 手法 上 有 一 些 弱 点 : 如 过 
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份 依赖 理论 的 效力 ; 一 种 虚假 的 自 磊 参 与 政治 的 意识 ; 对 公民 社会 的 休 件 
没有 充分 认识 ; 倾向 於 把 批判 的 基础 局 限 在 一 套 少数 派 化 的 身份 之 中 《〈 例 
如 种 族 、 隐 级、 性别 等 等 ) ; 而 且 忘 记 其 术语 在 所 谓 " 第 三 世界 ,的 瑞 境 
实 是 如 何 流通 的 。,，” 

在 我 看 来 ， 上 文 最 合 提 到 的 「 技 记 ,两 个 字 ， 是 厅 身 体验 过 “第 三 
世界 , 现实 环境 的 人 最 不 该 犯 的 错 训 。 在 那 种 社会 环境 壬 ， 政 治 由 执政 者 
来 界定 ， 而 不 是 交 和 给 学 者 们 去 讨论 分 析 。 在 中 国 ， 尤 其 在 文革 前 中 ， 和 从 策 
租 织 和 国家 机 构 到 个 人 生活 的 具体 逢 季 ， 政治 当然 渗透 了 一 切 ， 但 对 移 大 
多 数 中 国人 褒 来 ， 过 种 全 盘 政 治 化 带 来 的 是 伙 交 性 的 后 果 。 由 政治 渗透 一 
切 亲 致 公开 宣 作 政 治 统率 一 切 ， 国 家 政权 独霸 一 切 ， 使 包括 文学 和 文学 批 
疼 在 内 的 一 切 ， 都 服从 少数 统治 者 的 利益 ' 服从 极权 主义 政治 的 指挥 。 在 
过 种 情形 之 下 ， 为 推进 党 的 路 绿 和 政策 ' 为 说 明 其 为 放 忆 四 海 而 皆 准 的 真 
理 秽 造 出 来 的 文学 作品 ， 把 党 的 路 和 绿 形 象 化 作为 自己 存在 理由 的 作品 ' 都 
不 允 是 极 枯 燥 无 味 的 政治 宣传 品 。 完 全 为 溢 输 某 种 思想 需 出 来 的 小 褒 或 剧 
本 ， 董 起 来 味 同 喝 虹 ， 令 人 生 展 ' 那 种 沉 圈 的 经 验 同 样 是 令 人 准 以 扎 记 
的 。 刘 康 批评 夏 志清 的 “现代 派 偏见 ， 褒 他 只 欣赏 沈从文 、 钱 锤 书 和 
张爱玲 过 些 非 左 村 作 家， 而 刻意 用 低 了 “ 杨 朔 的 共 麻 主义 小 说 《千里 江 
山 》。 J 当然， 审美 趣味 是 个 人 性 的 ， 不 过 就 害 美 趣味 篇 是 在 一 定 社 会 
政治 条 件 下 形成 的 而 言 ， 我 很 僵 疑 旬 康 会 真 的 忱 得 “ 杨 朔 的 共产 主义 小 褒 

《千里 江 U》， 比 沈从文 、 钱 鱼 书 和 张爱玲 的 作品 更 值得 一 昔 。 在 八 十 年 
代 比 较 开 放 和 宽 县 的 气氛 里 ， 在 中 国 大 陆 被 读者 和 批评 家 们 重新 发 现 的 ， 
恰好 正 是 沈从文 、 钱 锤 书 和 张 受 玲 这 样 的 作家 ， 而 像 杨 朔 那 一 类 唯 党 命 
是 和 从 的 文人 ， 则 很 快 被 人 遗忘 7 了。 这 是 第 三 世界 阅读 称 验 的 一 个 事实 ， 
我 们 不 能 为 了 接受 第 一 世界 的 理 其 ， 就 忽略 或 抹 化 过 一 事实 。 人 恰恰 相反 ， 
正 是 过 种 不 能 忘 妈 的 经验 ， 正 是 我 们 在 自己 生活 中 感受 到 的 全 盘 政 治 化 的 
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人 后果， 使 我 们 更 多 一 份 慎重 ， 更 多 一 点 考 处 ， 不 会 台 扰 头 脑 地 去 盲目 接受 
- 往 柯 的 局 示 , ， 把 它 机 械 搬 用 到 中 国 的 实际 当中 去 。 

有 时候 ， 第 三 世界 的 你 验 似乎 妨碍 我 们 完全 吸收 或 支援 第 一 世界 的 
理论 ， 可 是 那 经 验 是 我 们 存在 的 一 部 分 ， 是 我 们 本 性 或 历史 性 的 一 部 分 ， 
哪怕 你 想 把 它 从 我 们 的 历史 意识 中 清除 ， 也 根本 做 不 到 。 其 实 正 是 那 种 轻 
验 提 供 基础 ， 使 我 们 能 匆 去 认识 事物 ， 理 解 事物 ， 去 得 出 一 些 有 价值 的 洞 
见 ， 而 过 些 铜 见 之 所 以 有 价值 ， 也 就 因为 它们 是 从 不 完全 受 西方 理 请 控制 
的 角度 得 来 的 。 我 们 的 洞 见 也 许 不 仅 对 我 们 自己 有 价值 ' 而且 对 西方 的 批 
评 家 们 也 有 价值 。 正 如 芝加哥 文化 研究 租 所 说 : ' 当 西 方 学 院 壬 的 知识 份 

宣 做 政 治 干预 的 计 画 时 ， pi 
有 可 能 形成 的 ， 但 他 们 的 计 召 仓 往 往 没 有 反映 出 天 种 模式 。, “也 许 我 们 
pt 
化 有 过 深切 感受 ' 过 种 经 验 就 可 以 右 助 防止 政治 化 在 实际 生活 中 带 来 牙 不 
美妙 的 后 果 。 换 车 之 ， 我 们 的 经 验 可 以 襄 明 西 方 批评 家 们 认识 到 ，「 如 果 
政治 化 去 掉 了 学 院 公 共 话 语 之 间 的 界限 ， 其 结果 将 不 会 是 多 得 和 与 现实 的 联 
紧 ， 而 是 囊 失 政治 化 所 追求 的 理想 ， 即 多 元 文化 的 空间 互 不 侵犯 ， 也 不 受 
国家 侵犯 。 “在 过 个 意义 上 “， 我 们 的 轻 验 也 许 不 是 应 藤 消 除 的 障 研 ， 而 恰 
恰 是 一 种 精神 财富 ， 在 我 们 觉得 自己 的 "中国 经验 ， 有 秦 於 我 们 附和 某 些 
西方 理 坦 和 概念 时 ， 我 们 也 许 正 可 以 从 中 得 出 某 种 润 见 来 。 伽 达 默 曾 询 : 
"真正 物 得 上 称 为 经 验 的 东西 御 会 打破 我 们 的 预料 。 人 的 历史 性 基本 上 就 
意味 车 在 经 验 和 洞 城 的 关 傈 中 产生 出 来 的 一 种 根本 的 否定 性 。, 他 又 襄 ， 
洞 识 「 纺 是 有 自我 认识 的 成 份 ， 闻 构成 我 们 所 谓 称 验 的 必然 的 一 面 。 J 
他 过 些 话 要 表明 的 ， 也许 就 是 我 上 面 所 说 的 意思 。 由 此 看 来 ， 在 文学 和 文 
化 研究 中 ， 强调 经 验 在 关 释 学 上 有 正面 的 意义 。 过 和 反 理 葵 的 立场 党 不 相 
干 ， 印 正好 为 一 个 真正 理论 的 并 场 提供 基础 。 过 种 理论 立场 不 会 对 自己 批 
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评 上 的 假 改 前 提 视 而 不 见 ， 不 会 把 理论 爸 为 教 休 ' 他 会 使 之 成 角 分 析 和 批 
判 的 有 力 工具 。 

中 国 的 生活 经 验 与 西方 理论 之 间 不 很 协调 的 关 傈 ' 海外 的 一 些 中 国 
批评 家 是 上 有 感受 的 。 八 十 年 代 初 期 ， 在 当代 西方 文 其 最 初 介绍 到 中 国 的 
时 候 ， 大 多 数 批评 家 都 以 党 无 保留 的 态度 热情 文 持 ' 欢迎 西方 新 文 其 的 到 
来 ， 因 为 在 过 些 新 的 理论 中 ， 他 们 不 仅 看 到 研究 文学 的 不 同方 法 ， 而 且 看 
到 一 个 机 会 ， 澳 得 图 於 有 可 能 胸 鹿 长 期 懂 害 了 中 国文 学 及 文学 批评 的 正统 
纲 念 。 然而 随 著 与 西方 理论 的 接触 逐 湖 深入 ' 尤其 沉 有 些 批评 家 六 四 和 合流 
亡 海外 ， 到 过 西方 之 和 后， 中 国 经 验 与 西方 理 花 之 问 的 种 突 也 开始 显露 出 
来 。 汪 种 情形 由 刘 再 复 的 例子 看 得 最 明白 。 他 在 扒 任 中 国 社 会 科学 院 文学 
研究 所 所 长 和 《文学 评论 》 主 篇 时 ， 对 西方 理论 表示 热烈 支持 。 可 是 他 到 
美国 后 不 久 发 表 的 一 篇 文章 ， 钙 意味 深长 地 题 为 《告别 诸 神 》， 其 中 明确 
表现 出 他 对 西方 理论 的 失望 。 员 再 复 襄 ， 近 代 以 来 ， 中 国 作家 和 批评 家 一 
直 在 「 偷 荞 」 外 国人 的 理论 ， 包括 德 国人 、 俄 国人 、 法 国人 和 美国 人 ， 其 
结果 是 囊 失 了 自己 的 猫 创 性， 生活 在 ' 他 人 的 各 种 形式 的 无 所 不 在 的 精神 
地 独 之 中 。J 所 以 中 国文 学 评论 者 在 二 十 世纪 未 必须 完成 的 任务 ， 就 是 

要 走出 他 人 的 地 狱 的 队 影 。 ,“ 刘 再 复 描 纵 的 地 狱 队 影 "也 实在 是 巨 大 
人 扰 比 ， 由 二 十 年 代 以 来 引进 中 国 的 各 种 激进 的 社会 和 文化 理论 所 构成 。 他 
认为 过 些 理 葵 变 成 了 各 式 各 样 的 "美学 暴君 , ， 都 有 ' 革命 金 帮 包 囊 著 的 
独断 论 , 的 特色 。 ”和 统治 当代 中 国文 坛 的 是 一 个 俄国 暴君 ， 即 文学 应 该 反 
映 , 生活 的 观念 ， 过 个 宙 念 最 先 由 列宁 提出 来 ， 和 后 来 便 发 展 为 ， 和 社会 主义 
现实 主义 , 原则 。 刘 再 复 正 是 针对 过 暴君 式 的 “反映 论 ， ， 提 出 了 “文学 
主体 性, 理论， 以 求 为 中 国文 学 研究 “提供 新 的 哲学 基点 。, 从 流亡 海外 
的 知识 份子 的 观点 ， 刘 再 复 可 以 明 砍 地 说 ， 他 提出 「 文 学 主体 性 理 戎 的 
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最 终 目 的 ， 是 要 “超越 政治 意 城 形态 的 局 限 和 独断 。 ”他 认为 阿 城 、 韩 少 
功 等 ' 起 根 派 ， 作家 的 创作 ， 显 然 有 意识 地 想 要 走出 ' 欧 化 的 险 影 ， 因 
此 是 一 种 “' 回 如 精神 家 园 的 努力 ， 而 在 文学 理 花 上“， 同样 的 倾向 则 表现 
为 “回电 主体 ， 和 “回电 本 文 ， 的 努力 。 旬 再 复 的 目的 是 要 引导 当代 中 国 
文学 和 文学 批评 ， 走 出 国家 政治 的 精神 地 独 ， 所 以 他 在 理论 上 所 做 的 ， 首 
先 就 是 非 政 治 化 的 努力 。 

在 六 四 之 后 ， 刘 再 复 到 了 美国 ， 与 西方 文 葵 有 了 更 切 近 的 接 解 ， 於 是 
他 很 快 发 现 ， 在 目前 西方 的 文学 和 文化 批评 中 ， 非 政治 化 站 不 是 受 人 尊重 
的 体面 立场 ， 赶 时 营 的 理 翰 家 们 堵 诸 的 恰恰 是 政治 和 政治 的 干预 。 不 仅 如 
此 ， 主体 , 的 理论 ， 甚 至 「 主体 , 过 个 概念 本 身 ' 在 西方 已 经 基本 上 被 
解构 ， 囊 失 了 信 血 ， 不 再 证 为 具有 批判 思考 的 活力 。 如 果 褒 介 康 号 名“ 茶 
种 文化 和 政治 的 关联 和 参与 ， ， 正 是 顺应 西方 理 其 主流 的 趋势 ， 那 床 提 再 
复 提出 的 非 政 治 化 方案 则 显然 代表 另 一 种 思想 方式 ， 在 与 当代 西方 理论 比 
照 之 下 ， 很 可 能 显得 令 人 内 卉 地 落后 迪 时 。 因 此 齐 再 复 承 认 有 “ 东西 方 文 
化 需求 的 有 严重 落差 ，， 而 由 於 着 个 原因 ， 有 一 系列 问题 不 断 困 援 车 中国 的 
知识 份子 : 如 何在 尚 缺乏 主体 性 观念 的 人 文 环境 祷 ， 去 理解 已 经 "取消 主 
体 , 的 后 现代 理论 ? 在 介 再 复 看 来 ， 过 就 构成 了 中 国学 人 世纪 未 的 一 种 
煎熬 。, “如果 襄 他 在 中 国 看 见 一 个 "社会 主义 现实 主 闵 的 暴君 ， 那 麻 在 
西方 他 看 见 的 是 另 一 种 ， 即 ' 能 指 的 暴君 , ， 过 个 暴君 把 主体 纠 沽 成 了 一 
个 毫 无 意义 的 抽象 。” 很 明显 ， 旬 再 复 要 告别 的 诸 神 ,不仅 是 柏拉图 和 亚 
里 斯 多 德 、 克 漆 变 和 史 宝 内、 佛 洛 德 和 过 泵 文 、 钻 卡 契 和 布 莱 希 特 、 普 列 
汉族 夫 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 过 些 著 的 神 ， 而 更 是 巴尔 特 、 拉 康 、 德 里 过 和 福 
柯 过 类 ] 和 后 现代 主义 和 和 后 结构 主义 新 的 “ 主神, 。 
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刘 再 复 文中 表现 出 想 逃 出 他 人 地 和 刍 队 影 的 那 种 种 动 ， 不禁 使 我 们 想起 
欧文 对 他 所 谓 「 世界 诗 ， 不 以 为 然 的 态度 ' 因为 过 两 者 都 表现 一 种 企 启 ， 
即 企 求 思想 和 文体 风格 上 的 某 种 纯粹 人 性 ， 企 求 种 对 中 国 特色 的 真实 性 和 原 
创 性 。 和 从 和 后 现代 主义 理 座 的 角度 看 来 ， 在 批评 思想 上 追求 完全 不 受 他 人 影 
痪 的 原创 性 的 意 顾 ， 当然 只 能 是 一 种 虚幻 而 不 可 能 的 、 浪 漫 的 、 岛 托 邦 式 
的 意 磋 。 伍 晓 明 批评 旬 再 复 的 文章 ， 就 吸取 了 不 少 解构 主义 语 荣 ， 认 为 刘 
再 复 的 本 质 论 基调 、 其 「 猫 创 和 神话 .和 ' 多 元 幻 萝 ，， 都 只 暴露 了 司 艾 式 
的 "纯真 起 源 的 黎 往 。, 伍 此 明 说 ，' 告别 主神 过 个 观念 本 身 就 是 来 自 
西方 的 比喻 ， 上 世纪 未 , 也 是 典型 西方 的 情绪 。"” 伍 上 晓 明 褒 得 很 对 ， ' 自我 
只 有 通过 他 人 才能 规定 自己 。 遵 筷 或 愿 抑 使 自我 成 入 自 我 的 可 能 性 条件 ， 
压抑 或 遗忘 自我 也 是 他 人 的 他 人 “， 是 自我 神话 得 以 产生 的 原因 。, “他 对 则 
再 复 的 批评 可 以 使 我 们 认 就 到 ， 不 能 瓶 空 构 造 一 个 孤立 的 中 国 本 质 ， 也 可 
以 使 我 们 注意 到 自我 封 开 的 危险 ， 即 把 自己 天 在 一 个 文化 的 封 并 圈 祷 ， 纠 
还 幻想 有 自己 的 批评 空间 。 在 我 们 过 个 时 代 ' 思想 在 全 球 范 围 内 相互 关联 
是 一 个 基本 事实 ， 任 何人 企 求 追 居 民族 或 文化 的 本 质 ， 都 不 可 能 忽略 或 否 
和 过 一 事实 。 所 以 中 国 的 文学 理 划 家 们 王 母 须 走 出 他 人 的 险 影 ， 过 些 他 人 
也 蓄 非 超越 我 们 的 “ 诸 神 ，， 我 们 首先 要 做 的 ， 倒 是 把 这些 ' 神 ,， 也 看 成 
和 我 们 一 样 的 人 。 也 就 是 说 ， 中 国 批评 家 的 任务 与 其 褒 是 独立 认 他 人 来 思 
考 ， 不 如 襄 是 批判 地 思考 他 人 已 稳 思 考 迪 的 东西 ， 因 为 我 们 只 有 通过 弄 清 
楚 别人 思想 的 内 容 ， 才 可 能 过 於 自 己 独立 的 思想 和 批评 立场 。 就 思想 和 知 
城 而 言 ， 只 有 通过 逐 潮 积累 ， 通 过 不 断 与 他 人 或 他 人 的 思想 互相 交往 ， 才 
可 能 获得 猎 创 性 和 真正 的 自由 。 

然而 我 们 如 果 不 承 认 西 方 的 理论 权威 是 神 ， 我 们 也 就 址 须 西方 理论 家 们 
来 蝎 予 我 们 最 基本 的 理 葵 概念 。 伍 晓 明 在 批评 旬 再 复 时 断言 ' 襄 " “人 和 

主体， 概念 本 身 都 是 来 自 西方 哲学 的 借贷 ，, 而 且 进 一 步 把 过 些 概 念 描述 
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为 和 馆 卡 尔 以 来 西方 哲学 话语 的 建构 ，。" 我们 不 禁 司 疑 伍 晓 明 是 否 意识 
到 ， 中国 传 统 哲学 东非 就 不 能 提供 类 似 的 概念 ， 中 国学 者 也 不 需要 等 稳 柯 
来 告诉 我 们 ， 人 是 「 第 卡尔 以 来 西方 哲学 话语 的 建构 ，， 前 后 只 有 二 百 来 
年 的 历史 。 伍 晓 明 的 论证 完全 以 利 奥 塔 和 德里 迷 提 供 的 解构 主义 理论 为 依 
握 ， 但 我 们 如 果 不 承 认 解 构 主义 是 唯一 的 西方 理论 ， 而 且 对 西方 理论 本 身 
多 一 些 上 腔 解 ， 我 们 就 可 以 看 出 ， 在 西方 文学 理论 内 部 ， 关於 主体 性 的 争论 
决 不 是 已 经 完结 ， 也 不 是 无 人 对 此 感 归 趣 ， 而且 刘 再 复 设想 的 东西 方 之 问 
的 「 落差 |， 也 存在 於 西方 本 身 。 在 传统 西方 社会 祷 不 於 跟 弥 的 媚 女 、 黑 
人 等 等 ， 他 们 要 多 得 主体 性 的 要 求 和 刘 再 复 在 中 国文 化 环境 里 提出 的 委 取 
主体 性 的 要 求 ， 都 同样 的 合理 。 美 国 著 名 黑人 批评 家 享 利 "路易 士 ， 医 次 
(Henry Louis Gates, Jr. ) 说 : “西方 男性 的 主体 , 早已 经 ' 在 历史 上 为 他 
自己 汞 在 他 自身 建立 起 来 了 ，, 所 以 西方 批评 家 解构 过 个 主体 不 无 道理 ， 
但 是 「 否认 我 们 有 权利 在 批判 主 钵 之 前 ， 首 先 探索 和 获 取 我 们 的 主体 性 ， 
不 过 是 在 批评 理论 上 重复 老 和 祖父 人 条款， 公信 地 有 利 於 恰好 是 先 已 建立 起 来 
的 范 署 。, 因此 薇 菊 很 不 满 取消 一 切 主 体 性 的 论述 ， 他 说 :' 正当 我 们 
(和 其 它 第 三 世界 的 人 民 ) 图 於 具 备 了 复杂 的 人 条件 ， 要 来 界定 西方 文艺 的 
共和 国 中 我 们 黑人 的 主体 性 时 ， 我们 的 理 其 界 同 行 们 公 宣 人 说， 和 从 来 就 疫 
有 所 疆 主 体 过 个 东西 。j“ 我 们 可 以 本 著 真正 多 元 论 的 精神 说 ， 正 如 世上 有 
各 种 不 同 的 政治 ' 世上 也 有 各 种 不 同 的 主体 。 在 考虑 过 些 不 同 现象 和 不 同 
立场 时 ， 在 理 葵 上 要 紧 的 是 留意 事物 和 理论 和 时 的 多 元 性 。 毫 无 批判 地 把 
一 个 范畴 或 一 种 理 葵 奉 为 唯一 正确 ， 无 愤 於 放 秦 自己 思考 和 批判 的 页 任 ， 
而 那 种 责任 恰好 是 批评 理论 的 全 部 意义 所 在 。 
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和 争取 更 大 的 开放 性 


如 果 襄 回顾 中 国文 学 研究 中 近来 一 些 变 化 和 对 论 ， 要 想 引 出 什么 有 用 
的 缚 论 ， 那 麻 我 首先 想到 的 就 是 一 种 开放 感 。 过 至 少 有 两 个 意思 : 一 个 是 
把 中 国文 学 研究 的 门 打 开 以 接纳 更 多 的 作品 (不仅 有 古典 ， 也 有 现代 和 当 
代 的 作品 )， 以 及 更 多 的 方法 【包括 来 源 於 西方 文学 理论 的 各 种 方法 ) ; 
另 一 个 意思 则 是 打开 上 自己 的 看 法 以 接受 他 人 的 挑战 和 修正 。 如 果 研 究 中 国 
文学 的 学 者 在 过 两 方面 都 更 为 开放 些 ， 他 们 的 著作 就 很 可 能 不 仅 在 他 们 的 
专业 领域 ， 而 且 在 文化 研究 更 广大 的 夭 围 内 ， 都 麻生 相 帝 的 影响 。 

开放 必然 意味 著 宽 容 ， 必然 使 思想 者 活 。 如 果 我 们 明白 意识 到 自己 研 
究 专 长 的 局 限 、 上 自己 的 政治 观点 和 批判 假设 的 局 限 ， 如 果 我 们 同时 又 真心 
磊 意 去 接 刹 他 人 的 抽 点 和 解释 ， 学 术 圣 论 中 也 束 不 会 有 奢 订 多 过 激 的 言 梧 
和 情绪。 我 们 必须 首先 拆除 的 障 研 是 中 国 和 西方 忆 间 僵硬 的 对 立 ， 过 有 时 
被 误解 名 和 苗 与 新 、 传 统 与 现代 之 间 的 对 立 。 如 有 果 我 们 记 住 中 国文 化 在 其 复 
杂 候 久 的 历史 中 ， 和 从 来 不 是 一 个 单一 的 传统 ， 而 包含 了 各 种 各 样 的 因素 ， 
那 床 于 求 一 种 纯粹 的 中 国 本 质 就 既 没 有 意义 ' 也 根本 不 可 能 做 到 。 内 然 每 
一 首 诗 、 每 一 部 小 说 、 每 一 个 真正 的 歼 术 上品， 就 其 锥 不 同 於 其 它 作 品 的 新 
的 创作 过 一 点 而 塞 ， 都 是 独一无二 的 ， 但 是 猫 特性 说 到 底 只 是 一 个 程度 的 
问题 。 作 为 在 全 社会 范 团 内 有 意义 的 象征 辕 构 ， 文 学 作品 无 论 多 麻 猫 特 ， 
也 炉 民 其 它 作 品 有 些 关联 ， 熏 用 列 的 材料 、 别 的 语言 ， 或 属於 别 的 传统 的 
作品 有 关联 ， 因 此 和 贸 可 以 相 比 。 问 题 不 在 於 比 较 是 否 可 能 ， 而 在 於 比 较 是 
否 有 趣 、 有 用 、 有 意义 。 打 破 隔 阅 ， 消 除 古典 与 更 代 中 国文 学 研究 的 对 
立 ， 中 国文 学 与 比较 文学 研究 的 对 立 ， 文 学 研究 与 理论 和 批评 的 对 了 并 ， 也 
许 是 我 们 走出 文化 封闭 圈 的 第 一 步 。 

办 此， 开放 意味 著 顾 意 去 回应 理论 的 挑战 ， 同 时 也 唤起 一 种 批判 精 
神 ， 使 理论 也 更 加 开放 ， 以 接受 研究 和 检验 。 开 放 绝 不 是 被 动 接受 西方 理 
论 关 於 文学 、 文 化 、 政 治 等 作出 的 一 系列 判断 ， 绝 不 是 把 理论 权威 看 成 
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和 神 ， 而 是 把 中 国 和 西方 的 批评 立场 完全 平等 看 待 ， 绝 不 认为 它们 一 方 全 
对 ， 另 一 方 全 错 。 只 有 各 方 互 相 平 等 ， 有 互相 上 晾 解 的 真诚 左 望 ， 只 有 把 思 
想 的 交流 随时 调整 ， 使 理论 表述 在 特定 的 文化 和 政治 局 势 中 有 明确 意义 ， 
而 且 切 合 於 具体 作品 的 阅读 ， 我 们 才 可 能 有 真正 批评 的 对 话 。 璧 如 文化 研 
完 中 差 明和 相同 的 问题 ， 就 需要 随时 放 在 具体 环境 中 来 解决 。 内 然 我 证 为 
当代 理论 过 份 强调 文化 差 罩 ， 而 我 往往 论 议 相 同 的 方面 ， 但 是 我 决 没有 也 
不 想 抹 乒 中 国 和 西方 在 文学 和 文化 传统 方面 的 各 种 差 界 。 在 莽 嘲 强调 得 过 
分 时 ， 就 须 指 出 文化 之 问 也 有 相同 或 相通 之 处， 而 如 果 差 届 完 全 被 抹 徐 ， 
则 有 必要 指出 文化 传统 或 政治 制度 之 不 同 。 相应 於 目 前 需要 和 情势， 开放 
的 批评 立场 应 该 是 起 活 变 动 的 ， 但 与 此 同时 ， 一 旦 明确 盯 解 了 目前 需要 和 
情势 ， 又 应 当 有 一 个 坚定 的 立场 。 所 以 开放 不 等 於 优 原则 ， 不 是 人 云 亦 
云 ， 更 不 是 没有 信念 和 立场 。 正 是 基 於 过 样 的 认 诚 ， 我 对 保姆 逐 的 “民族 
读 离 ,概念 提出 不 同意 见 ， 对 其 他 一 些 我 认为 不 妥 的 看 法 ， 也 表示 吴 刻 ， 
展开 和 争论 和 批评 。 不 过 ， 开放 的 基本 精神 是 向 外 的 ， 吸收 的 ， 只 要 是 合理 
而 有 褒 服 力 的 论述 ， 我 将 随时 乐 於 匠 取 ， 以 使 自己 的 识 戴 更 全 面 ， 更 近 於 
真实 。 
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第 二 章 ”关於 理 诊 上 的 时 车 


从 西方 学 习 ， 过 大概 是 清末 以 来 一 个 纺 的 趋势 ， 不仅 在 清 未 开 商 雹 、 
办 洋务 时 焉 已 开始 ' 而 且 自 峰 复 以 来 ， 更 成 为 中 国 知识 份子 一 代 又 一 代 人 
努力 的 方向 。 过 样 看 来 ， 把 最 新 的 西方 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 理论 介绍 
到 中 国 ， 可 以 说 是 关 娘 趋势 的 又 一 体现 。 我 在 前 面 一 章 已 经 提 到 ， 西 方 理 
萌 的 挑战 有 助 於 我 们 走出 文化 的 封闭 圈 ' 使 我 们 不 能 不 去 思考 超出 狭隘 和 范 
图 的 理 诊 问题 ， 所 以 有 积 榴 的 意义 。 然 而 理论 必须 与 我 们 生活 的 现实 相符 
合 ， 对 来 源 於 西方 的 文学 和 文化 理论 ， 我 们 更 须 考 察 其 是 否 适 用 ， 而 不 能 
人 云 亦 云 ， 以 起 时 比 代 蔡 猎 并 思考 ， 或 故 弄 辫 虚 ， 以 搬 弄 生硬 的 名 词 术 语 
来 代替 认真 研究 。 评 到 中 国 的 事情 而 萤 不 顾 中 国 的 历史 和 现实 ， 不 符合 大 
多 数 中 国人 的 实际 生活 感受 ， 只 一 味 求 新 、 求 熟 ， 过 样 的 理 葵 文章 迁 不 如 
不 视 的 好 。 

一 般 询 来 ， 理 翰 和 时 芝 是 不 相干 的 ， 可 是 在 理 翰 上 妃 求 时 径 公 成 了 所 
谓 ' 后 新 时 期 文化 讨论 中 的 一 种 风气 。 当 然 ， 中 国 的 让 者 和 学 者 们 需要 








和 术语， 追求 理论 上 的 时 碑 ， 则 又 一 无 可 取 。 在 一 九 九 三 年 前 合 的 《读书 》 
上 看 到 好 数 篇 介绍 爱德华 赛 义 德 的 文章 ， 使 我 不 禁 产 生 了 上 面 所 发 的 感 
想 。 赛 义 德 的 《东方 主义 》 一 书 初 版 於 一 九 七 八 年 ， 那 时 中 国 的 文革 刚 
剖 辕 束 ， 文 革 中 各 种 政治 口号 ， 如 反 帝 、 反 和 ， 反 封 、 资 、 修 ， 反 美 苏 超 
级 大 国 霸权 主义 等 等 ， 在 大 多 数 中 国人 标 胶 中 逮 记 居 狂 新 。 过 些 空洞 的 口 
号 和 政治 宣传 摘 和 给 出 一 幅 光 、 亮 、 鲜 的 假 像 ， 好 像 中 国 是 全 世界 人 民 黎 往 
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的 革命 拱 地 和 天 和 党， 世界 上 三 分 之 二 受苦 受挫 的 人 民 群 浴 都 等 待 著 我 们 去 
解放 ， 而 半幅 虚假 的 图 书 与 文 草 现实 中 的 暴力 、 混 表 、 寇 困 和 腐败 恰 成 对 
比 。 赛 闵 德 在 美国 出 版 的 新 书 ， 当 然 很 训 在 文革 刚刚 秸 束 的 中 国 找到 ， 但 
在 当时 的 文化 和 政治 氛围 中 ， 即使 《东方 主义 》 能 出 现在 中 国 的 书店 壬 ， 
其 反对 西方 帝国 主义 文化 霸权 的 基调 ， 大 概 也 很 识 使 中 国 读 者 觉得 有 什么 
新 意 ， 起 振 声 发 职 的 积极 作用 。 因 此 过 本 在 美国 学 术 界 引起 帮 动 的 书 ， 锁 
时 在 中 国 汞 没有 发 生 影响 。 但 在 八 九 年 六 四 事件 之 后 ， 中 国 的 政治 和 文化 
气氛 发 生 了 根本 释 化 ， 赛 义 德 的 《东方 主义 》 也 突然 在 中 国 成 为 热门 闸 
题 ， 被 不 少 人 写 文 章 介绍 ， 而 撰文 者 许多 是 在 美国 的 留学 生 。 过 些 介 克 文 
章 往 往 把 赛 闵 德 的 理论 与 八 十 年 代 中 国 的 ' 文化 热 」 明确 对 立 起 来 ， 相 当 
自沉 地 要 造成 九 十 年 代 一 种 新 的 、 或 者 叫做 ' 后 新 时 期 ， 的 文化 环境 。 关 
是 我 们 看 待 九 十 年 代 的 理论 倾向 时 ， 必 须 注意 的 一 点 


西方 文明 与 [ 死 掉 了 的 白 种 男人 | 


在 九 十 年 代 初 介 络 赛 闵 德 和 西方 合 殖 民主 义理 论 方 面 ， 一 位 相沿 活 距 
的 作者 是 张 宽 。 但 读 过 他 的 文章 之 后 ， 我 忽 澳 得 他 对 西方 文 论 和 赛 闵 德 车 
作 的 理解 十 分 诗 浇 ， 介 络 得 又 相当 片面 ， 模 力 要 把 赛 闵 德 描 输 成 “ 蔡 第 三 
世界 各 民族 打 不 平 的 文化 斗士 ,他 介 稿 美国 有 关 多 元 文化 论争 的 文章 
也 是 如 此 ， 把 阶级 、 种 族 、 性 别 作 为 分 析 一 切 的 尺度 ， 蓄 且 作 为 普 忆 适 用 
的 原则 搬 到 中 国 来 ， 似 乎 全 然 不 知道 自 五 、 六 十 年 代 以 来 ， 尤 其 在 文革 当 
中 ， 机 械 的 阶 航 分 析 和 阶级 门 争 理论 曾 和 给 中 国 带 来 巨大 的 炎 座 。 我 自己 也 
曾 在 美国 留学 、 任 教 ， 在 美国 的 大 学 祷 教 过 西方 理论 ， 包 括 文 学 理论 和 和 范 
图 较 广 的 文化 批评 理论 ， 但 我 对 许多 问题 的 理解 与 张 宽 促 很 不 相同 。 在 美 
国 的 大 学 里 ， 我 明白 感觉 到 自己 的 价值 观念 和 思想 方法 是 在 中 国 形成 的 ， 
因而 对 西方 理论 的 理解 和 态度 与 我 的 有 些 美国 同行 不 邵 相 同 。 不 过 过 种 不 
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同 汞 不 能 用 中 国美 国 或 者 东方 西方 来 做 区 分 的 标准 ， 因 各 在 不 同 之 外 ， 也 
随时 存在 互相 漠 通 和 交流 的 可 能 。 一 个 人 的 思想 观念 相当 复杂 ， 不 断 构 
化 ， 民族、 种 族 、 人 性别、 阶级 等 等 落 不 能 完全 规定 人 对 一 切 事物 的 反应 。 
我 从 来 不 相信 同 是 中 国人 或 美国 人 ， 同 是 男人 或 女人 ， 或 者 同 是 无 产 障 级 
或 别 的 什么 阶级 ， 就 一 定 会 有 共同 统一 的 思想 ， 也 更 不 能 强求 统一 的 思 
想 。 统一 思想 ' 统一 步伐 ;统一 行动 ，， 文 革 中 着 个 叫 得 很 殴 的 口号 只 
能 是 一 句 空话 。 同 种 、 同 族 、 同 时代 的 人 ， 在 外 表 相 貌 上 尚且 不 同 ， 更 不 
用 襄 在 内 心 的 思想 感情 上 有 怎样 的 差 办 了。 事实 上 ， 我 对 西方 理论 的 理解 
和 访 度 与 某 些 来 自 中国 大 陆 而 在 美国 留学 或 任教 的 同胞 们 也 不 束 相 同 。 於 
是 我 相信 ， 雍 书 思 考 ， 从 事 科 学 或 文 世 的 创造 ， 做 人 和 做 学 问 等 等 ， 鲁 根 
到 底 都 是 个 人 的 事 ， 只 不 过 处 在 大 致 相同 的 环境 下 ， 不 同 的 个 人 多 多 少 少 
可 能 对 周围 事物 产生 大 致 相同 的 反应 而 已 。 在 我 自己 ， 重要 的 不 是 我 的 想 
法 是 否 合 於 大 多 数 人 占 主 半 地 位 的 意见 ， 而 是 我 是 否 真有 自己 的 想法 ， 运 
想法 是 否 符合 理性 和 我 所 能 认识 的 真理 。 

张 宽 谈论 多 元 文化 的 文章 以 介 络 豚 主 ， 恋 读者 知道 在 美国 学 术 界 近 场 
论 争 之 中 ， 仆 是 「 保守 派 ， 座 是 左派 1， 圣 论 的 焦点 是 什么 ， 为 什么 
西方 的 文化 经 典 现 在 受到 革新 派 的 挑战 。 对 於 国内 广 者 ， 过 种 介绍 无 疑 有 
传 百 资讯 、 开 间 和 视 野 的 作用 。 然而 张 宽 薄 不仅 止 於 转述 事实 、 报 半 消 息 ， 
他 不 伴 在 文章 里 让 读者 见 出 他 的 倾向 性 ， 而 且 在 文章 结尾 处 点 明 ，“ 在 美 
国 过 场 关 於 缀 典 ， 的 论战 中 ，， 他 “同情 革新 派 。’ 我 自己 对 过 场 争 论 
也 比较 留意 ， 也 看 过 一 些 讨论 过 类 问题 的 书 和 文章 ， 不 迪 我 模 力 想 做 的 是 
去 上 解 着 场 争论 产生 的 背景 ， 其 实际 意义 和 对 将 来 可 能 发 生 的 影响 ， 而 不 
想 贸 然 决 定 哪 一 派对 ， 哪 一 派 错 ， 赞成 哪 派 ， 反 对 哪 派 。 芝 丫 不 等 於 在 互 
不 相同 甚至 激烈 千 突 的 意见 中 ， 我 没有 自己 的 是 非 和 看 法 ， 而 是 褒 我 的 看 
法 不 以 派别 为 基础 。 我 在 前 面 已 经 府 过 ， 学 问 是 个 人 的 事 ， 所 以 我 看 一 个 
人 的 书 或 文章 ， 不 是 看 作者 是 左派 或 右派 来 决定 取 拾 ， 而 是 看 在 所 讨论 的 
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具体 问题 上 ， 作 者 个 人 的 意见 是 否 有 道理 。 在 传统 和 革新 ， 保守 和 激进 之 
间 ，“ 同情 革新 派 , 篇 不 会 有 什么 错 ， 过 似乎 是 近代 中 国 历史 上 一 条 被 人 
普 汤 接受 的 原则 。 雍 王 元 化 先生 为 《 杜 亚 泉 文 选 》 所 作 序 文 ， 对 此 便 深 有 
感触 。 在 激烈 的 文化 葵 巴 中 要 坚持 理性 的 立场 和 冷静 的 标 胶 ， 婚 不 抱 残 守 
天 ， 也 不 以 激进 革新 为 标榜 ， 范 不 是 一 件 容 易 的 事 。 攻 完 张 宽 的 文章 后 ， 
疆 得 他 有 很 多 地 方 不 匆 准 确 全 面 ， 实 在 应 作 一 点 补充 ， 为 读者 提供 另 一 仙 
角度 来 看 待 遂 场 搜 论 。 

讨论 文学 和 文化 问题 ， 把 抱 有 不 同 观 点 、 持 不 同 见 解 的 人 分 豚 左 、 
中 、 右 三 派 ， 也 许可 以 把 分 散 的 个 人 电 结 为 某 一 类 ] 的 集体 ' 化 复 林 为 简 
单 ， 使 讨论 的 问题 一 下 子 具 有 清晰 的 输 廓 ， 所 以 不 能 说 完全 没有 用 庭 。 但 
划分 左 、 中 、 右 不 仅 把 复杂 的 个 人 在 政治 上 定性 ， 而 且 往往 促成 好 与 起、 
正确 与 错误 黑白 分 明 的 两 极 看 法 ， 似乎 越 左 越 革命 、 越 正确 。 运 种 情形 我 
在 文革 中 见得 物 多 了 ， 所 以 篇 司 疑 过 种 做 法 是 否 准 砍 ， 是 否 有 助 於 问 题 的 
理解 和 解决 。 如 果 思 想 秽 念 是 个 人 的 ， 那 床 把 一 个 人 的 思想 首先 师 入 茶 一 
派 ' 汞 由 此 来 判定 是 非 ， 便 往往 会 失 之 粗 略 。 张 寅 所 介绍 的 革新 派 戎 点 
中 ， 有 一 条 说 「 西 方 径 典 的 作者 清一色 的 是 " 死 掉 了 的 白 种 男人 ，， “， 授 
句 话 显 然 就 太 缀 对 而 欠 淮 确 。' 且 不 褒 西 方 传统 的 经 典 作家 也 有 为数 不 多 
的 女人 ， 而 且 张 宽 列 举 的 美国 大 学 " 西方 文明 , 课 的 必 访 经 典 ， 有 奥 古 斯 
丁 《 届 悔 录 》 的 一 至 九 章 。 过 位 大 名 风 和 恬 的 对 徒 奥古斯丁 出 生 在 北非 ， 父 
厅 是 个 轨 教 徒 ， 三 十 诚 以 前 一 直 住 在 伽 太 基 《〈 今 突尼斯 城 附 近 ) ， 就 种 族 
而 葵 ， 他 大 概 不 是 白 种 人 “。 过 也许 是 一 个 微不足道 的 小 例子 ， 但 也 由 此 可 
见 ， 把 西方 传统 以 种 族 和 性 别 的 观点 糖 小 胡 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 的 特 
产 ， 是 相当 简单 化 和 情绪 化 的 说 法 。 宣扬 吉 种 襄 法 的 人 好 像 以 义 在 过 样 的 
口号 下 ， 女 人 和 非 白 种 人 就 可 以 心安 理 得 地 否定 西方 文明 ， 而 且 以 此 为 革 
命 和 进步 的 行动 。 然 而 在 我 看 来 ， 人 类 历史 上 的 任何 一 种 文明 ， 和 无 论 是 哪 
方 的 文明 ， 都 不 可 以 简单 抛 友 和 否定 。 迄 今 为 止 ， 我 更 没 有 见 到 有 襄 服 力 


， 同 上 ,122 页 。 


走出 文化 的 封闭 圈 71 


的 论证 ， 能 向 我 议 明 为 什么 ' 死 掉 了 的 白 种 男人 , 就 一 定 壤 ， 未 死 和 已 死 
的 白 种 女人 或 别 种 族 的 男人 和 女人 就 一 定好 。 以 种 族 来 分 好 二， 在 我 看 来 
是 毫 无 道理 的 。 如果 说 日 人 曾经 对 黑人 和 其 它 少数 种 族 有 过 种 族 歧 和 视 的 仿 
见 ， 屠 麻利 正 近 偏见 的 办 法 应 殉 是 让 人 们 认识 一 切 人 的 尊 刻 和 平等 ， 而 不 
是 反 过 来 “以 其 人 之 道 焉 治 其 人 之 身 ，。 张 宽 转 述 的 另 一 个 革新 派 论 点 让 
为 ，' 西方 文明 在 历史 上 可 襄 是 压迫 性 的 文明 ，，' 西方 经 典 是 压迫 他 人 
的 产物 ，。' 且 不 褒 关 物 括 性 的 论点 本 身 是 如 何 简单 粗糙 ， 我 想 问 的 是 ， 有 
没有 人 可 以 举 出 一 种 在 历史 上 是 「 解放 性 的 文明 ， 列 出 东方 、 南 方 或 北 
方 的 解放 他 人 的 翁 典 ， 好 让 我 们 去 一 心 一 意 地 上 硕 袜 膜拜 ?我 担心 在 对 西方 
文明 过 样 简单 的 否定 中 ， 我 们 往往 自沉 或 不 自 党 地 否定 和 抛 保 了 人 类 创造 
出 来 的 许多 正面 价值 。 用 运 样 的 代价 来 换取 一 顶 左派 或 革新 派 的 桂冠 ' 我 
以 为 是 不 合算 的 。 


愤 国 情调 与 文化 相对 主义 


西方 文明 有 没有 正面 价值 ' 值得 去 保存 甚至 各 取 呢 ? 譬如 民主 制度 就 
是 西方 文明 的 一 个 产物 ， 在 批判 西方 文明 的 人 当中 ， 有 人 就 认为 民主 其 实 
是 压迫 性 的 。 对 资产 阶级 虚 偏 的 民主 自由 的 批判 ， 我 们 在 文革 中 已 悉 芒 得 
烟 熟 ， 所 以 解构 民主 的 新 理 戎 现在 攻 来 ， 在 政治 上 一 点 也 不 新 。 民 主 制度 
范 非 完美 无 缺 的 现世 局 托 邦 ， 那 是 自 不 待 言 的 ， 然 而 不 笠 的 是 ， 人 类 和 社会 
还 没有 一 种 尺 善 画 美 的 制度 ， 民主 固然 不 是 完美 无 缺 ， 可 是 比较 起 独裁 和 
专制 来 ， 您 怕 你 得 承认 ， 民 主 只 竞 要 了 略 腾 一 夭 。 民 主 制度 保障 思想 和 结论 
的 自由 ' 包括 批判 民主 制度 本 身 的 自由 ， 所 以 在 西方 学 院 壬 可 以 产生 对 西 
方 传统 的 激烈 批判 。 我 很 欣赏 和 尊重 过 种 批判 的 传统 ， 而 且 希 望 我 们 中 国 
的 学 院 和 中 国 的 知识 份子 也 有 送 样 独立 批判 的 意识 。 但 是 我 不 可 能 欣赏 在 
批判 西方 民主 的 同上 时， 把 非 西方 和 非 民 主 的 制度 理想 化 、 浪 漫 化 ， 其 至 神 
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梁 化 。 在 美国 所 请 多 元 文化 的 论争 中 ， 有 些 人 在 批判 西方 传统 的 同时 ， 把 
非 西方 文化 和 视 为 与 西方 全 然 不 同 的 另 一 种 模式 ， 因 为 具有 园 国 情调 和 和 神秘 
色彩 而 对 他 们 有 和 无 圭 的 吸引 力 。 他 们 生活 在 舒 授 局 雅 的 现代 学 了 环 卉 壬 ， 
可 以 把 落后 的 第 三 世界 国家 的 传统 虱 俗 作为 古董 或 新 奇 东西 来 欣赏 把 玩 ， 
印 从 来 不 必 担 心 自己 日 常生 活 中 会 有 第 三 世界 国家 政治 现实 和 释 济 现实 壬 
可 能 存在 的 种 种 不 方便 。 在 我 看 来 ， 遂 表面 上 好 像 激进 的 革新 ， 恰 好 在 批 
判 西方 历史 上 的 殖民 主义 的 同时 ， 暴 露出 一 种 新 形式 的 文化 殖民 主义 心 
态 。 且 让 我 举 一 个 具体 的 例子 来 襄 明 过 一 点 。 

有 一 位 美国 经 济 学 家 抱 候 西方 文明 在 不 断 摧 毁 印 度 农 村 纯 杰 的 传统 生 
活 方式 。 他 举 了 一 个 颇 为 意味 深长 的 例证 : 印度 人 的 传统 观念 就 名 月 经 期 
的 妇女 不 音 ' 所 以 妇女 在 经 期 不 能 走 进 廊 房 ， 而 且 按 同样 的 道理 ' 女工 在 
经 期 也 不 能 走 进 工 问 。 据 过 位 美国 学 者 说 ， 过 表现 了 印度 文化 中 家 庭 与 入 
会 和 贰 一致 的 观念 ， 所 以 不 章 的 妇女 不 能 进 自己 家 壬 的 府 房 ， 也 就 不 能 进 
工厂 的 工 间 ' 过 当中 范 没 有 公 与 私 的 分 别 。 可 是 由 於 西方 的 影响 ' 过 种 传 
统 的 和 蓄 正 受到 把 公 与 私 分 裂 开 来 的 西方 文明 的 威 首 。 过 位 美国 学 者 的 太 
太 是 一 位 法 国人 类 学 家 ， 她 抱 候 英国 人 把 预防 天 花 的 牛痘 疫苗 引入 印度 ， 
使 纯 樟 的 印度 人 原来 在 得 天 花 时 去 拜 种 的 古老 属 俗 完全 移 踊 。 据 过 位 法 国 
学 者 说 ， 关 也 表明 西方 殖民 者 全 不 尊重 非 西 方 文化 的 特性 和 传统 价值 观 
念 ， 而 把 所 丑 西 方 文明 强加 给 被 压迫 的 东方 民族 。 我 想 ' 如 果 过 些 批判 西 
方 文明 的 西方 学 者 们 允许 被 认为 不 灌 的 印度 如 女 自 己 说 话 ， 克 许 染 上 天 花 
的 印度 人 自己 发 言 ， 他 们 很 可 能 会 由 失 蔚 而 慎 继 ， 很 可 能 会 责怪 患 昧 的 钙 
度 人 不 能 认 戴 印度 文化 的 价值 。 他 们 甚至 很 可 能 上 自 以 为 比 东方 人 更 腑 解 东 
方 ， 也 上 比 东 方 人 更 爱 东 方 。 然 而 他 们 自己 身体 有 不 通 的 时 候 ， 大概 会 要 求 
全 世界 最 好 的 医疗 条件 ， 而 不 肯 把 自己 的 生死 依 旗 答 印 度 的 和 神算; 他 们 大 
概 也 不 肯 或 不 敢 对 自己 的 太太 或 女友 说 ， 在 月 经 期 不 准 出 外 ， 也 不 惟 走 进 
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自己 家 壬 的 请 房 。 然 而 他 们 已 所 不 欲 者 ， 么 可 以 施 与 东方 的 他 人 “， 副 京 
我 所 说 的 文化 将 民主 薇 的 虚假 和 念 善 态度 。 对 於 五 四 以 来 的 中 国人 ， 尤其 
是 中 国 知 识 份 子 对 民主 和 自由 的 追求 ， 也 有 在 美国 大 学 壬 任教 的 学 者 贿 不 
以 豚 然 ， 认 为 那 是 放 友 中国 固有 的 传统 而 徒然 追求 西方 文明 ， 即 张 宽 文中 
所 襄 的 「 压迫 性 的 文明 ，。 可 是 让 我 们 设想 一 下 ， 如 果 有 人 告诉 当代 的 中 
国 妇女 ， 说 她 们 不 应 该 放 右 肢 的 传统 ， 因 为 她 们 那 婚 小 的 「 三 寸 金莲 ) 
曾经 是 那 麻 术 人 ， 那 麻 有 诗意 ， 我 们 是 该 感谢 他 恩 蝎 答 我 们 「 解放 性 的 文 
明 , 呢 ， 还 是 老实 不 客气 地 让 他 活 兄 鬼 去 呢 ? 正如 美国 学 者 玛 水 ， 庄 斯 鲍 
姆 (Martha C. Nussbaum ) 所 说 ， 二 种 貌似 激进 的 文化 相对 主义 在 尊重 非 西 
方 文明 的 隶 口 之 下 ， 往 往 有 意 和 无 意 地 支持 发 展 中 国家 传统 当中 压制 人 、 歧 
向 妇女 和 歧 向 少数 民族 的 种 种 陋 属 。 她 指出 文化 相对 主义 者 们 是 带 著 " 旅 
游 者 的 情感 ， 来 看 待 非 西方 国家 的 传统 ， 即 带 著 猎 奇 的 心理 而 完全 不 把 自 

设身处地 所 和 进去， 不 癌 一 问 如 果 自 己 处 在 印度 妇女 或 患 病 的 印度 人 的 位 
置 ， 那 又 会 作 何 感想 ?" 

多 元 文化 的 花季 在 美国 确实 益 得 玫 束 烈 烈 ， 不 过 情形 比 张 宽 介 绍 的 
更 复杂 些 。 即 使 他 批评 的 那些 攻击 多 元 文化 花 的 所 计 右 庆 惕 销 书 可 以 一 笔 
勾 销 ， 多 元 文化 的 许多 问题 范 不 能 就 此 解决 。 在 所 恤 左 派 或 改革 派 内 部 ， 
也 有 不 少 人 对 多 元 文化 花 提 出 批评 ， 而 对 过 种 批评 ， 就 很 次 一 概 目 忆 为 保 
守 而 断然 否定 。 例 如 美国 现代 语言 学 会 (MLA ) 刊物 Profession 在 一 九 九 
三 年 出 版 的 一 期 ， 就 刊载 了 著名 黑人 批评 家 盖 奖 对 多 元 文化 论 相 当 深 入 的 
思考 和 尖锐 的 批评 。 病 菊 认 胃 现 在 所 请 多 元 文化 ， 往往 代替 了 曾经 被 称 为 
多 种 族 的 内 容 ， 但 六 没 有 解决 多 种 族 曾 你 面 临 的 问题 。 很 多 人 批判 传统 的 
个 人 主体 ， 认 局 个 人 疗 不 具有 传统 文化 所 认定 的 那 种 稳定 性 ， 但 他 们 不 过 
是 把 主体 的 那 种 稳定 性 从 个 人 转移 到 种 族 ， 而 产生 出 一 个 新 的 集体 性 质 的 
中 心 。 在 批判 传统 么 典 的 同时 ， 文 化 整体 分 崩 识 析 ， 爸 须 各 种 片段 潜 成 的 
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整体 ， 代 又 在 性 别 、 种 族 、 同 性 可 关 公 等 层次 上 租 合成 新 的 文化 联合 体 。 
但 鞭 蒋 认为 ， 过 种 以 性 别 、 种 族 、 或 性 关 傈 为 基准 联合 起 来 的 文化 碎 方 ， 
汞 不 能 构成 一 个 和 谐 的 公民 社会 。 他 引 法 国人 类 学 家 安 姆 塞 ( Jean-Loup 
Amselle ) 的 话 襄 ，' 文化 站 不 像 莱 布 尼 兹 那 种 完全 封闭 的 单子 那样 一 个 挨 
一 个 排列 在 一 起 。 …… 事 实 上 “， 文 化 的 定义 本 身 就 是 不 同 力量 的 各 种 文化 
之 间 互 相关 联 的 结果 。,” 

著 奖 对 美国 社会 在 多 元 文化 论争 中 趋 於 分 见 的 情形 ， 显 然 站 不 党 得 是 
可 以 庆 侍 的 好 事 ， 对 那 种 否认 理性 和 客观 性 的 训 哉 葵 相 对 主义 ， 他 更 曼 不 
含糊 地 批评 ， 称 之 为 "相对 主义 幽 露 ， 。 志 种 否认 和 洛 现 人 性 和 客观 现实 的 证 
识 论 相对 主 闵 ， 毛 张 宽 说 正在 得 到 现代 哲学 主要 理论 的 谤 明 ， 可 是 我 们 应 
谱 清 醒 地 认识 到 ， 遂 种 相对 主 族 的 后 果 不 一 定 都 那 磨 具 有 解放 性 。 束 在 发 
表 张 宽 文 章 同一 期 的 《读书 》 上 ， 有 董 乐 山 先生 评论 所 谓 “ 修正 主义 历史 
学 派 的 文章 ， 其 中 就 明确 告诉 我 们 在 历史 认识 上 ， 相 对 主义 的 危害 。 那 
些 同情 纳粹 而 「 修正， 礁 史 的 学 者 为 了 否认 纳粹 德国 曾 有 屠杀 狂 太 人 的 种 
族 沽 绝 暴行 ， 就 往往 用 否认 客观 现实 的 相对 主义 理论 来 ' 苯 明 , 历史 事实 
焉 不 存在 ， 或 其 存在 与 否 不 可 能 客观 验证 ， 因 此 将 永 下 是 个 未 知 数 。 慰 我 
们 朗 想 一 下 ， 如果 有 人 讲 日 本 从 未 侵 估 过 东北 三 省 ' 也 从 来 没有 发 生 过 什 
床 南 京 屠 久之 类 的 暴行 ， 作 为 在 抗日 战 嫂 之 后 出 生 和 长 大 起 来 的 中 国人 ， 
你 我 是 否 就 应 起 相信 过 些 ' 修正 主义 历史 学 家 , 的 话 呢 ? 文化 相对 主义 否 
认 不 同文 化 之 间 有 任何 普 融 性 或 共同 性 ， 也 就 否定 了 人 类 各 种 文化 之 间 有 
互相 交流 和 满 通 的 可 能 ， 於 是 文化 楼 成 互相 隔 圳 的 一 个 个 莱 布 尼 兹 式 的 单 
子 ， 不 可 能 有 什么 文化 的 多 元 。 所 以 匡 奖 说 : “如 果 相 对 主义 是 对 的 ， 就 
不 可 能 有 什么 多 元 文化 主义 。 相 对 主义 不 仅 不 可 能 有 助 於 多 元 文化 ' 反而 
会 根本 消除 可 能 产生 多 元 文化 的 条件 。 “可见 不光 是 美国 的 洋 "右派 ， 才 
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批评 文化 上 的 相对 主义 和 虚无 主义 。 在 美国 党 前 关於 文学 和 文化 问题 的 各 
种 圣 论 当中 ， 著 奖 是 我 认 丸 比较 能 坚持 理性 、 头 脑 清 醒 的 一 位 理论 家 。 在 
他 关於 种 族 和 多 元 文化 等 问题 的 论述 中 ， 找 不 到 什么 西方 文明 是 “ 压迫 性 
的 文明 ，、 西 方 经 典 的 作者 都 是 「 殖 掉 了 的 白 种 男人 | 过 类 蒋 张 的 话 。 看 
来 要 晾 解 美国 多 元 文化 论争 的 复 亲 情形 ， 需要 认真 天 让 和 思考 ， 需 要 自己 
的 判断 。 


| 东方 主义 」 与 中 国 社会 


与 多 元 文化 葵 有 些 联 柳 而 稍 早 的 另 一 个 理论 和 范畴， 就 是 由 赛 义 德 的 
一 本 书 得 名 的 “东方 主义 , 。 赛 义 德 是 生 在 耶路撒冷 的 巴勒斯坦 人 ， 和 后 来 
在 美国 受 教育 ' 六 十 年 代 以 来 一 直 在 租约 的 哥伦比亚 大 学 任教 。 他 极力 主 
张 学 术 与 实际 政治 相 和 结合， 在 政治 上 明确 代表 中 东 巴 勒 斯 坦 人 的 秽 旨 而 颗 
得 相当 活 蹊 。 赛 义 德 的 《东方 主义 》 正 是 把 十 九 世纪 欧洲 的 学 术 ， 尤 其 是 
西方 学 者 关於 东方 〈 主 要 指 中 东 ) 的 历史 和 文化 研究 ， 与 当时 帝国 主义 侵 
略 和 和 殖民 主义 扩张 的 政治 背景 联 睹 起 来 。 赛 义 德 批判 西方 殖民 主义 把 东方 
和 视 为 时 已 的 ' 他 者 ， ， 构造 一 种 处 处 不 如 西方 的 "他 者 , 的 形象 ' 蓝 无 疑 
问 是 有 道理 的 。 我 自己 也 曾 狗 略 追 索 过 西方 人 眼 壬 的 中 国 的 爸 化 史 ， 发现 
西方 所 见 的 中 国 往往 不 是 真正 在 认识 中国 ， 而 是 描 给 一 个 不 同 於 西方 的 另 
一 种 文化 。 当 西方 不 於 自 我 批判 意识 较 强 的 时 期 ， 便 往往 把 中 国 理想 化 ， 
十 七 至 十 八 世 和 法 国 戊 蒙 时 代 思 想 家 们 所 想像 的 中 国 就 是 如 此 ; 而 当 西 方 
处 於 自我 满足 的 时 期 ， 则 往往 和 视 中 国 为 停 请 不 前 的 过 时 的 文明 ' 过 在 十 九 
世纪 帝国 主义 时 代表 现 得 最 为 明显 。 但 我 站 不 襄 为 东方 和 西方 永 让 不 能 
相 认 识 ， 文 化 之 章 必 然 永 遗 隔 著 种 族 、 民 族 、 语 言 和 历史 的 渴 灌 而 之 无 共 
同性 和 普 渴 性 。 我 也 站 不 证 为 西方 的 汉学 都 必然 体现 带 有 和 殖民 主 钞 色彩 的 
东方 主义 ,，， 都 只 是 在 论证 西方 文化 比 中 国文 化 优越 。 在 我 看 来 ， 文 化 
相对 主义 把 自我 和 非 我 截然 对 立 ， 是 昌 无 道理 的 。 因 为 文化 的 证 埠 怡 好 是 
对 自我 和 非 我 的 超越 ， 是 在 真正 开放 的 多 元 文化 的 相互 沟通 和 交流 中 ， 好 
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求人 类 文化 的 共识 。" 我 同意 赛 闵 德 的 某 些 理论 ， 同 时 也 有 不 少 保留 。 国 内 
已 有 很 多 介 厄 赛 闵 德 著 作 的 文章 ， 把 他 的 主要 论点 已 经 讲 得 很 清楚 ， 我 用 
不 著 青 多 询 。 我 感到 有 旺 趣 的 是 两 个 有 关 的 问题 : 一 个 是 与 东方 主义 相 联 
紧 的 「 西方 主义 ，， 另 一 个 是 国内 学 者 对 东方 主义 的 反应 。 

张 宽 在 他 介 轨 赛 义 德 的 文章 壬 ' 把 ' 西方 主义 , 定义 名 中国 的 学 
术 界 在 西方 强势 文明 种 击 下 ' 产生 出 来 的 一 种 浮躁 的 、 语 目的 、 非 理性 的 
对 待 西方 文化 的 态度 , ， 范 且 把 从 张 忆 洞 到 李 泽 厚 ' “一 直到 八 十 年 代 未 
的 兰 蓝 色 葵 、 基 督 教 救国 其, 等 近代 和 现代 中 国文 化 中 的 许多 思想 、 理 论 
和 疯 点 ， 都 统统 明 在 西方 主义 名 下 来 考察 。 他 在 文章 结尾 处 还 以 教训 人 的 
口气 ' 告 诚 "中国 的 学 者 们 ， 切切 不 要 一 帘 蜂 去 加 入 “东方 主义 J 的 大 合 
喝 。, 西方 主义 是 否 能 概括 那 订 多 不 同 的 思想 观念 ， 我 觉得 颇 值 得 怀疑 。 
站 在 「 海 外 ，， 学 了 西方 当代 时 比 的 理论 ， 反 过 来 看 中 国人 自己 的 理论 和 
思想 ， 便 觉得 没有 一 处 顺眼 ， 全 是 些 幼稚 、 扶 凌 或 浮躁 、 宣 目的 请 见 ， 过 
种 态度 在 我 尤其 渴 得 格格 不 人 ， 因 为 过 种 态度 和 我 前 面 提 到 迪 的 文化 殖民 
主义 很 有 了 关 作 。 抱 过 种 态度 的 人 在 反对 十 九 世纪 西方 殖民 主义 的 同时 ， 又 
把 二 十 世纪 当代 的 西方 理 葵 作为 判断 东方 问题 的 标准 ， 好 像 只 有 在 海 
外 ，， 即 在 西方 学 名 了 先进 理论 之 人生， 才 可 能 真正 认识 中 国文 化 的 问题 所 
在 ， 才 可 能 解决 中 国 的 周 题 ,过 不 能 不 使 我 感到 一 种 反讽 的 意味 。 

陈 小 慎 曾 专 门 讨论 中 国人 的 “ 西方 主义 ， 对 之 作 短 煌 的 区 分 。 她 认 
为 有 官方 的 和 非 官 方 的 两 种 西方 主义 。 也许 五 四 时 代 的 中 国 知识 份子 
尤其 是 鲁迅 ， 最 能 代表 非 官方 的 西方 主义 。 矢 迅 曾经 勒 中 国 的 年 轻 人 诸 外 
国 书 而 不 读 中 国 书 ， 对 中 国 的 传统 文化 和 国粹 派 攻 欧 得 不 遗 角 力 。 他 不 





和 参见 揣 文 “The Myth of the Other: China in the Eyes of the West”, 载 美国 《批评 探 
索 》 (Critical Inquiry) 1998 年 秋季 号 ，131 页 。 此 文 已 收 在 据 著 Mighty Opposites: 
From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China (Stanford: Stanford 
University Press, 1998). 

1 张 宽 ，《 欧 美人 眼中 的 工 非 我 族 类 |， 》，8 ,9 页 。 

= 参见 Xiaomei Chen, Occidentalism: A Theory of Counter-Discourse in Post-Mao China 
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处 把 西方 的 先进 文明 与 中 国 的 愚昧 落后 相对 照 ， 以 当代 西方 理 葵 的 眼光 看 
来 可 以 褒 鲁 迅 完 全 瘟 取 了 赛 义 德 择 列 的 那 套 东 方 主 义 观 念 和 语 某 。 但 我 
们 现在 芒 了 赛 义 德 的 书 ， 再 反 过 来 看 鲁迅 ， 是 否 就 觉得 一 无 是 处 了 呢 ? 
和 仿 迅 有 不 少 迪 火 偏激 之 处， 二 吓 不 必 齐 言 的 ， 可 是 我 相信 ， 头 脑 正 常 的 人 
大 概 不 会 说 鲁迅 是 在 为 西方 殖民 主义 或 帝国 主义 张 目 ， 办 西方 当代 理 其 无 
论 有 多 麻 深 厚 修 疼 的 人 ， 大 概 也 不 至 於 说 鲁迅 诊 浇 、， 襄 他 对 待 西 方 文化 的 
态 皮 是 浮躁 、 盲目 、 非 理性 的 。 事 实 上 “， 如 果 询 鳃 迅 和 五 四 时 代 希 肇 改 变 
中 国 现 状 的 知识 份子 控 用 了 西方 的 概念 和 入 语 ， 不断 追求 自由 、 民 主 、 科 
学 、 和 进步 等 西方 戊 蒙 时 代 以 来 的 价值 观念 ， 关 恰好 说 明 芝 些 概 念 和 入 语 本 
身 闻 不 是 什么 压迫 人 性 的 ， 中 国 知识 份子 过 样 做 的 目的 不 是 为 了 令 明 西方 文 
化 高 明 ' 而 是 想 把 中 国 由 弱 释 强 ， 不 再 受 西方 列强 的 欺 侮 。 在 过 个 意 坊 
上 “， 中 国 知识 份子 的 “西方 主义 ,和 赛 义 德 所 王 东方 主义 ,可 以 说 恰好 
是 南 轰 北 罗 ， 背 道 而 驰 。 和 当然 :五 四 已 经 过 去 八 十 多 年 了 ， 和 鲁迅 也 死 了 五 
十 多 年 了 :我 们 对 五 四 应 该 有 冷静 的 再 认 就 。 五 四 以 后 近代 中 国 的 历史 不 
能 伴 仅 在 中 国 本 身 的 范 团 内 来 理解 ， 而 必须 在 第 二 次 世界 大 战 和 东西 方 对 
立 的 局 势 中 来 理解 ， 过 当中 确实 有 不 少 可 以 吸取 的 教训 。 五 四 时 代 自 我 和 
个 人 意识 的 如 醒 后 来 何以 洒 淅 济 泪 在 集体 和 民族 的 篇 体 之 中 ， 何 以 各 种 力 
量 都 以 科学 进步 为 标榜 而 自由 、 民 主 御 不 得 实现 ， 何以 整个 社会 越 来 越 
激进 化 ， 革新 和 革命 不 仅 被 向 为 社会 发 展 的 手段 而 且 成 为 目 的 本 身 。 霹 
些 都 是 值得 我 们 就 真 思考 的 问题 。 如 果 霓 五 四 以 来 的 近代 历史 有 不 少 挫折 
项 至 失误 ' 我 们 在 重新 害 秽 吉 段 历史 上 时， 是 应 蔷 以 中 国 社 会 的 现实 发 展 为 
依据 ， 逮 是 于 目 追随 西方 当代 理论 的 时 盟 ， 完 全 否定 现代 性 本 身 而 畸 屡 往 
厦 ， 在 反思 的 名 入 下 导 历 史 的 沉 漆 泛 起 呢 ? 

有 些 人 主张 超越 五 四 ， 久 得 八 十 年 前 的 五 四 精神 早 亦 过 时 了 “。 我 公 
想 说 ， 中 国 历史 是 那 订 悠久， 上 比较 起 数 千 年 来 ， 八 十 年 还 算 不 得 太 长 。 张 
宽 在 他 介 络 多 元 文化 论 争 那 篇 文章 的 结尾 ， 一 面 说 他 在 美国 文化 和 经典 
的 论战 中 ' 同情 革新 派 ， 一面 又 说 如 果 中 国 发 生 类 似 的 论战 将 「 偏向 於 
传统 派 , 。 吉 看 来 好 像 自 相 矛 后， 其实 正 是 始终 一 致 的 立场 ， 即 反对 西方 
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文明 ， 弘 扬中 华 传统 ， 把 五 四 以 来 对 民主 、 自 由 、 科 学 、 进 步 等 西方 价值 
秽 念 的 追求 ， 视 为 “东方 主义 的 大 合唱 ,， 而 否定 抛 认 。 然 而 中 国 的 情形 举 
竟 不 同 於 中 东 “， 如 何 理解 和 评价 赛 义 德 的 《东方 主义 》 和 《文化 与 帝国 主 
义 》 等 著作 ， 尤 其 是 如 何 把 过 些 著 作 中 的 思想 放 到 中 国 的 环境 和 祷 去 理解 ， 
确实 需要 我 们 作 和 组 敏 深入 的 思考 。 王 一 川 等 五 位 在 国内 的 学 者 有 关东 方 主 
义 的 对 话 ， 我 以 为 正 是 过 种 思考 的 努力 。 五 个 人 写 了 不 到 七 页 级 的 笔谈 ， 
自然 襄 不 上 如 何 全 面 深 刻 ， 也 还 没有 具体 讨论 一 些 理论 问题 ， 可 是 我 读 过 
之 后 ， 很 佩服 他 们 锐利 的 眼光 。 他 们 相当 清醒 地 坚持 一 种 思考 和 批判 的 精 
神 。 陶 东风 指出 ， 热 衷 於 获 葵 东 方 主义 与 民族 情 竺 有 关 “， 他 还 把 过 种 东方 
主义 热 和 近 类 年 来 出 现 的 文化 保守 主义 、 东 方 文化 复归 戎 以 及 反 西 化 思 调 
联 紧 起 来 。 琛 津 其 至 明确 说 现在 大 谈 东 方 主义 ，“「 其 反动 性 将 中 大 於 其 进 
步 性 ， 或 者 褒 其 落后 作用 中 大 於 其 文明 作用 ，。 王 一 川 则 肯定 东方 主义 的 
意义 ， 在 於 拆 解 西方 人 造 出 的 东方 形象 的 虚构 人 性， 站“ 揭示 西方 霸权 在 其 
中 的 支配 作用 ，。" 也 许 限 於 对 谈 的 形式 ， 他 们 的 计 论 似乎 展开 得 不 狗 ， 也 
还 可 以 涉及 更 多 的 问题 ， 可 以 更 短线 深入 些 ， 但 我 浣 得 他 们 的 看 法 很 可 以 
给 人 局 发。 他 们 似乎 宁 硕 多 批判 自己 的 文化 传统 ， 而 不 顾 在 页 人 怪 西 方 乙 中 
得 到 廉价 的 自我 满足 。 鲁 迅 说 过 ， 多 有 不 自 注 的 民族 才 是 有 和布 望 的 民族 ; 
在 坚持 民族 的 自我 批判 精神 过 一 点 上 “， 他们 似乎 走 的 仍然 是 鲁迅 那 一 代 人 
走 的 路 。 在 我 看 来 ， 关 恰好 也 就 显 出 将 来 不 是 没有 希望。 至 於 间 路 训 怎 床 
走 ， 那 是 需要 大 家 合力 来 商量 和 探索 的 。 和 希望 之 路 往往 是 出 名 地 次 走 ' 往 
往 满 是 莉 机 和 陷阱 ， 而 站 非 充 满 了 乐观 的 笑 和 英雄 凯旋 式 的 光 和 荣 ， 但 是 与 
之 相反 的 方向 ， 全 只 能 引 人 入 於 没有 希望 的 绝境 。 





3 于 一 川 等 ， 《让 缘 ， 中 心 。 束 方 ， 西方 》，《 读 书 》1994 年 1 期 '，150，149 页 。 
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第 四 章 ”多 元 社会 中 的 文化 批评 


一 九 九 五 年 二 月 号 的 《二 十 一 世纪 》 在 “ 评 九 十 年 代 中 国文 学 批评 ， 
的 栏目 下 ， 发 表 了 直角 衡 和 徐 喜 讨论 中 国文 学 批评 与 西方 当代 理论 之 问 关 
傈 的 文章 ， 接 著 又 在 四 月 、 六 月 和 十 月 各 期 发 表 了 张 熙 武 、 部 敏 、 吴 炫 、 
许 筷 霖 、 钞 之 等 人 回应 和 楼 乱 讨 论 的 文章 ， 十 二 月 号 更 有 刘 东 、 雷 项、 崔 
之 元 、 甘 阳 针 锋 相 对 的 一 组 论辩 。 过 些 计 论 ， 作 者 见解 各 不 相同 ， 有 时 候 
辩论 的 语气 也 顺 为 激烈 ， 但 我 絮 久 他 们 计划 的 问题 十 分 重要 ， 值 得 更 多 人 
注意 。 如 果 大 家 都 来 关心 当代 文学 和 文化 的 问题 ， 使 过 场 诗 花 深入 下 去 ， 
写 不 更 有 意义 ?我 因此 不 揣 冒 昧 ， 也 来 参加 过 场 讨论 。 我 知道 ， 过 场 争论 
会 友 午 下 去 ， 但 我 希望 大 家 都 能 以 冷静 理性 的 态度 来 讨论 问题 ， 因 为 储 管 
我 们 各 人 的 认识 和 见解 有 所 不 同 ， 最 和 疼 的 目的 种 应 当 是 一 致 的 ， 堵 就 是 有 
利 於 中 国文 化 和 中 国文 学 在 未 来 的 发 展 。 

















如 何在 当代 中 国 背 景 上 理解 挨 现 代 ? 


实现 现代 化 可 以 襄 是 近代 中 国 走向 自强 之 路 ， 也 可 以 褒 是 自 五 四 以 来 
大 多 数 中 国人 的 共识 。 现 代 化 的 内 容 ， 从 科学 技术 的 更 新 到 社会 制度 的 改 
音 ， 尤 其 是 目 由 、 民 主 和 进步 的 观念 ， 都 以 西方 启蒙 时 代 以 来 的 思想 为 基 
兢 。 然 而 目 六 十 年 代 以 来 ， 在 西方 哲学 、 文 学 和 文化 理论 各 个 领域 中 ， 又 
出 现 了 对 有 九 蒙 时 代 以 来 的 现代 思想 作 全 面 反 思 和 批判 的 后 现代 主义 。 如 何 
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在 中 国 社会 、 政 治 和 文化 的 背景 上 理解 后 现代 主义 思潮 ， 的 确 是 值得 我 们 
讨 齐 的 问题 。 

趟 毅 衡 的 《“ 后 学 ， 与 中 国 新 保守 主义 》 对 近年 来 中 国文 学 和 文化 讨 
论 中 出 现 的 后 现代 主义 热潮 作 了 人 尖 金 的 批评 ， 催 管 过 篇 文章 过 於 简短 ， 也 
不 免 有 失 诗 粗略 的 地 方 ， 但 在 传统 、 现 代 和 与 后 现代 过 一 基本 轮廓 中 看 来 ， 
我 认为 作者 有 明确 的 立场 和 坚定 的 信念 ， 有 十 分 敏 金 的 眼光 ， 在 文章 祷 提 
出 了 值得 大 家 注意 的 问题 。 我 可 以 坦率 地 说 ， 我 十 分 赞同 着 篇 文章 的 基本 
观点 。 赵 裔 衡 明 白 表 示 ， 人 无 论 在 文学 或 文化 上 ， 他 都 ' 坚持 精英 主义 的 立 
场 , ， 过 就 是 文化 批判 的 立场 ， 而 过 批判 不 是 民族 主义 式 的 中 西 对 立 ， 而 
是 "以 本 国 的 体制 文化 (官方 文化 、 俗 文化 、 国 粹 文化 ) , 为 对 象 。 他 在 
《文化 批判 生 后 现代 主义 理论 一 文中 ， 把 过 一 层 意 思 讲 得 更 显 规 ， 认 和 为 
' 文 化 可 以 沟 导 ， 万 象 或 能 更 新 ， 批判 的 锋利 人 种 是 永 在 的 ， 其 至 可 以 说 批 
判 本 身 即 目的 。 运 是 知识 份子 区 别 於 传统 中 国 的 芒 书 士 子 ' 或 宗教 社会 经 
学 家 的 根本 特征 。 他 又 说 ' 传统 文化 与 大 办 文 化 本 身 普 不 是 文化 批判 的 
对 象 ， 文化 批判 的 对 象 是 体制 化 ， 是 现存 文化 秩序 的 理论 化 、 合 理化 。 
他 把 文化 批判 向 为 知 戴 份 子 当 仁 不 疆 的 根本 有 职责， 而 批判 的 对 象 是 现存 秩 
序 以 及 为 之 辩 芒 或 顺应 其 意 旨 的 理论 。 关 种 批判 是 现代 的 、 理 性 的 ， 其 根 
源 是 近代 西方 的 民主 思想 和 科学 精神 ， 显然 继承 了 五 四 新 文化 的 批判 伟 
统 。 赵 裔 衡 在 九 十 年 代 国内 热衷 於 谈论 合 现 代 、 和 后 殖民 等 等 他 称 之 为 ' 和合 
学 | 的 理 其 中 ， 敏 够 地 见 出 对 五 四 和 八 十 年 代 文 化 批判 的 否定 和 背叛 ， 同 


! 本 章 引用 的 文字 大 都 出 自 香 港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 出 版 的 《二 十 一 世纪 》 
1995 年 各 期 ， 包 括 赵 恤 衡 : 《「 后 学 | 与 中 国 新 保守 主义 》 (2 月 号 ) ，《 文 化 
批判 与 后 现代 主义 理论 》 (10 月 号 ) ; 徐 真 : 《〈《 第 三 世界 批评 | 在 当今 中 国 
的 处 境 》 (2 月 号 ) ; 张 若 武 : 〈《 间 和 群 中国， 的 焦虑 》 (4 月 号 ) ; 部 敏 : 《 文 
人 化、 政治、 语言 三 者 关公 之 我 见 》 (6 月 号 ) ; 吴 炫 : 《批评 的 瘦 结 在 哪里 ? 》 
(6 月 号 ) ; 许 纪 霖 : 〈《 比 批评 更 重要 的 是 理解 》 (6 月 号 ) ; 万 之 : 《「 和 后 学 | 
批判 的 批判 》 (10 月 号 ) ; 刘 东 : 《警惕 人 为 的 【 洋 瀑 演 学风》 (12 月 号 ) ; 
雷 若 : 《「 洋 肖 演 学 风 | 举凡 》 (12 月 号 ) ; 崔 之 元 : 《反对 认识论 特 权 : 
中 国 研 究 的 世界 视角 》 ; (12 月 号 ) ; 甘 阳 : 《 谁 是 中 国 研 究 中 的 我们， ?》 
(12 月 号 ) 。 为 和 节省 篇 幅 起 见 ， 以 下 引用 这 些 文章 不 再 一 一 注 明 出 处 页 码 。 


走出 文化 的 封闭 圈 81 


时 又 是 以 东西 方 的 对 立 代 替 了 “以 本 国 的 体制 文化 , 为 对 象 的 文化 批判 。 
从 文化 批判 的 立场 看 来 ， 过 种 倾向 扰 花 在 政治 或 在 文化 上 都 是 对 现存 秩序 
的 受 协 ， 所 以 他 称 之 为 “新 保守 主义 , 。 二 种 新 保守 主义 的 特点 在 於 一 方 
面 宣称 代表 第 三 世界 , 中 国 的 利益 而 反对 西方 霸权 “， 另 一 方面 又 以 西方 
当代 最 新 最 流行 的 后 现代 主义 、 合 殖民 主义 理论 为 依据 ， 从 概念 、 方 法 、 
术语 到 句法 和 词 吾 ， 其 整个 和 话语 都 是 最 时 绪 的 西式 。 

后 现代 主义 对 启蒙 时 代 以 来 的 现代 思想 文化 作 全 面 批判 ， 在 西方 是 否 
有 激进 意义 ， 在 此 姑且 存 而 不 论 。 但 由 於 东 西方 在 历史 、 文 化 和 尤其 是 政 
治 制度 上 的 不 同 ， 西方 学 者 对 西方 传统 所 作 的 自我 批判 ， 很 容易 构成 东方 
人 维 访 自己 传统 和 本 民族 利益 的 口 实 。 对 西方 传 入 持 激烈 批判 态度 的 西方 
后 现代 主义 ， 为 中 国 知 哉 份子 放 秦 自身 文化 批判 的 责任 而 转向 民族 主义 立 
场 ， 是 否 会 提供 方便 的 理 葵 依据 呢 ? 次 怪 赵 锅 衡 要 问 ， 西 方 的 ' 合 学 | 是 
否 " 本身 具有 某 些 特点 ， 使 它 在 中 国 的 具体 情境 中 上 自然 趋向 保守 ，? 

徐 责 的 《“ 第 三 世界 批评 , 在 当今 中 国 的 处 境 》 一 文 ， 可 以 褒 对 过 个 问 
题 作 了 简明 扼要 的 回答 。 所 性 ' 第 三 世界 批评 ,和 趟 玫 衡 所 褒 的 “后 学 ， 
一 样 ， 都 是 避 开 对 本 国 现存 文化 秩序 的 批判 ， 在 东西 方 对 立 的 岗 念 中 ' 把 反 
对 西方 【第 一 世界 , 的 文化 霸权 作为 首要 任务 。 过 种 批评 和 官方 政治 宣传 
中 反 帝 、 反 和 殖 的 府 法 以 及 对 集体 统一 和 民族 主义 的 验 调 ， 有 颇 为 第 人 的 相 
似 之 处， 或 至 少 丙 者 之 章 有 黑 曲 同 工 之 妙 。 徐 责 指 出 ' 中 国 第 三 世界 批评 
的 核心 是 本土 性 ，， 而 不 是 反 奈 迫 。 储 管 它 也 谈 反 压迫 ， 但 那 是 指 第 一 
世界 对 第 三 世界 的 话语 压迫 。 它 腊 欢 中 国 实情 ， 把 过 种 话语 压迫 上 升 久 党 
今 中 国 所 面临 的 主要 愿 迫 形式 ， 从 而 有 意 无 意 地 掩饰 和 迎 避 了 那些 存在 论 
本 土 社会 现实 生活 中 的 暴力 和 压迫 。, 所 以 徐 责 襄 为 ， 中 国 过 种 第 三 世界 
批评 的 基本 倾向 是 「 拾 近 求 带 、 避 实 就 虚 ，。 值 得 深思 的 是 ，' 作为 民族 

"当然 代表 。 的 官方 文化 机 器 和 意识 形态 是 不 是 一 定 代表 本 土 人 民 呢 ? 本 
土 文化 机 器 的 历史 敏 述 是 不 是 一 定 与 人 民 记 屋 相 一 致 的 呢 ? , 以 " 人民， 
的 名 义 压 制 实际 生活 中 每 一 个 具体 的 人 ， 在 把 集体 抽象 的 人民, 偶 象 
化 、 神 届 化 汞 公 量 抬 高 的 同时 ， 又 把 每 一 个 具体 的 人 压缩 到 数 乎 等 人 难 零 的 
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渺小 ， 过 是 专制 极权 制度 惯用 的 手法 。 何 以 九 十 年 代 某 些 批 评 家 们 也 来 奢 
谈 人 民 ，， 而且 和 与 官方 宣传 的 口气 如 此 相似 呢 ? 正 是 过 样 的 疑问 使 我 们 
不 能 不 对 中 国 的 【和 后 学 ， 和 第 三 世界 批评 , 提出 质疑 。 而 齐 到 底 ， 过 质 
疑 的 根本 问题 就 是 : 过 种 对 外 不 对 内 、 放 秦 知 识 份 子 文 化 批判 责任 或 根本 
否认 知识 份子 猫 立 存 在 意义 的 「 合 学 ， 和 第 三 世界 批评 , ， 在 中 国 近代 
历史 的 大 背景 上 看 来 ， 是 否 有 利 於 中 国 的 现代 化 ， 尤其 是 中 国 的 民主 化 ? 

以 敏 够 的 眼光 见 出 丸 十 年 代 中 国文 学 和 文化 批评 中 过 些 问题 ， 又 以 
明确 的 形式 提出 质疑 和 尖锐 的 批评 ， 关 是 赵 损 衡 和 徐 站 两 篇 文章 的 主要 借 
值 。 过 两 篇 文章 当然 不 是 和 无懈可击 ， 许多 人 在 对 赵 锅 衡 的 回应 和 批评 中 ， 
已 经 指出 了 他 的 某 些 失 误 ， 有 些 意见 是 中 肯 的 ， 驴 度 也 是 巧 切 的 ， 但 是 我 
希 营 在 委 辩 中 我 们 不 要 只 是 情绪 激化 ， 热 度 升 高 ， 御 失 去 冷静 思考 的 头脑 
和 公平 省 帘 的 目光 ， 以 至 於 看 不 到 他 们 文章 的 主要 价值 ， 甘 不 到 他 们 提出 
的 根本 问题 ， 甚至 把 过场 有 意义 的 讨论 引入 无 意义 的 歧途 ， 释 成 惩 聊 的 个 
人 意气 之 刍 。 








中 国 [小学 」 的 困境 


张 熙 武 作 为 中 国 九 十 年 代 “后 新 时 期 ， 鼓动 后 现代 、 和 后 殖民 理 蓝 最 
活 距 、 最 有 影响 的 批评 家 之 一 ， 理 所 当然 对 赵 损 稀 和 徐 贵 的 文章 作出 了 反 
批评 。 关 篇 反 批评 的 文章 也 自 有 它 的 价值 ， 因 为 它 不 是 从 批评 者 的 立场 ， 
而 是 从 主张 者 的 立场 对 ' 后 学 ， 作 了 正面 的 表述 。 公 管 过 表述 是 在 反 怠 和 
辩 训 当中 作出 ， 不 那 魔 全面， 秃 至 少 可 以 个 我 们 从 主张 者 的 口中 芒 到 "后 
学 | 的 声音 ， 见 出 其 中 的 问题 。 换 句 话 说 ， 关 篇 文章 的 正面 论述 和 反面 批 
评 ， 包 括 其 中 的 自 相 了 矛盾 之 不， 都 可 以 禹 为 “ 和合 学 | 的 典型 ， 其 肉 以 避免 
的 毛病 是 自 相 矛盾 ， 而 过 正 是 "后 学 ， 内 在 的 困境 。 吉 首先 表现 在 张 项 武 
文章 的 标题 、 开 头 和 和 结尾 上 ， 标题 是 《 关 释 ' 中 国 , 的 焦 碟 》' 在 文章 开 
头 及 全 文大 部 ， 作 者 都 癸 然 以 整个 中 国 或 中 国 大 陆 批评 界 发 言 人 的 口气 说 
话 ， 可 是 到 和 铬 尾 处 俩 突然 一 转 ， 承 认 芝 只 是 ' 个 人 的 若干 观点 ，， 六 没有 
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-代表 其 它 人 或 任何 群 钵 ,， 。 婚 然 如 此 ， 何必 一 开标 要 打出 “中国 , 的 旗 
号 ,至少 代 表 「 中 国 大 陆 理论 批评 , 的 全 部 或 主流 呢 ? 原来 第 三 世界 批评 
家 的 招数 ， 是 以 第 三 世界 中 国 反 第 一 世界 西方 为 立言 之 本 ， 而 且 以 中 国 发 
言 人 自居 ， 就 可 以 使 一 切 批评 者 财 口 ， 惟 批评 他 ， 蕉 就 是 以 "西方 中 心 的 
文化 霸权 , 去 压制 第 三 世界 的 中 国 ， 去 把 中 国 ' 再度 爸 为 一 个 有 副 服 的 “他 
者 。 ,。 和 后 学 ， 不 是 一 贯 讲 "全球 性 后 殖民 语 境 所 构成 的 权力 关 保 ,和 

西方 "现代 性 ,话语 的 文化 霸权 吗 ? 和 后 学 , 批评 家 把 自己 等 同 於 

‘中国 1， 正 是 使 个 人 的 若干 观点 」 变 成 全 中 国 统 一 思想 的 妙法 ， 由 此 
而 获 得 无 限 的 “权力 .和 大 得 可 怕 的 “话语 霸权 ，。 

张 若 武 特别 点 出 趟 、 徐 二 人 是 "来自 中 国 大 陆 ， 熙 任教 於 西 方 学 院 
体制 中 的 学 者 ，, 而 且 反 履 指出 他 们 已 经 有 对 西方 的 主流 话语 和 意识 形 
能 的 强烈 认同 ， 其 至 更 进一步 说 是 ' 对 西方 白人 中 产 阶 科 的 主流 意识 形 
态 的 强烈 记 同 , 。 言 下 之 意 ， 大 有 将 此 二 人 革 出 教 门 ， 不 认 其 为 炎黄 子 琛 
的 架势 。 过 样 一 来 ， 就 可 以 方便 地 把 趟 、 徐 作为 西方 第 一 世界 的 代表 ， 而 
自己 则 安居 第 三 世界 中 国 代言 人 之 位 ， 於 是 "后 学 ， 和 第 三 世界 批评 ， 
又 有 了 立言 之 本 ， 可 以 照 著 中 西 、 内 外 对 立 的 套数 一 路 打下 去 。 人 然而 对 

后 学 | 说 来 不 妙 的 是 ， 中 国 大 陆 的 理论 批评 不 止 一 条 言 路 ， 对 「 后 学 ] 
的 批判 不 仅 来 自 海 外 ， 也 来 自 海 内 。 例 如 全 秀山 一 面 对 和 后 现代 思潮 作 详 租 
介绍 ， 一 面 又 对 其 否定 一 切 意义 和 价值 深 表 全 疑 ， 衣 为 过" 没有 时 尚 ， 和 

‘没有 大 和 气候, 的 后 现代 ， 上 未必 是 好 的 时 代 , 。 王 儿 川 也 在 对 和 后 现代 
主义 文化 作 多 方面 介绍 之 后 问 道 ， 过 “指向 世纪 未 的 极点 ， 站 映照 出 世纪 
未 意 绪 , 的 后 现代 主义 ， 到底 标示 了 二 十 世纪 文化 和 价值 的 出 路 逮 是 未 
路 ，? 他 最 后 更 明确 说 ， 即 使 「 在 思维 论 层 面 上 J 我 们 可 以 肯定 后 现代 主 
义 的 怀疑 精神 和 多 元 其 ， 但 "在 价值 葵 层 面 上 ，, 我 们 他 必须 “批判 其 衷 
失 生 命 精神 超越 之 礁 的 虚无 观念 和 与 生活 原则 同 格 的 零度， 素 术 。,， 许 




















” 寻 秀 山 ，《 没 有 时 尚 的 时 代 ? 论 [和 后 现代 | 思潮 》，《 读 书 》1994 年 2 期 ，11 页 。 
3 王 儿 川 ，《 和 后 现代 主义 文化 研究 》【( 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1992 ) ，404-05 页 。 
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纪 霖 批评 趟 儿 衡 用 ' 和 后 学 ， 概括 国内 人 后 现代 主义 人 研究 过 於 能 统 ， 也 以 华 、 
王 等 学 者 为 例 ， 说 明 他 们 「 对 和 后 现代 哲学 显然 保持 一 种 冷静 的 、 批 判 的 、 
反思 的 知识 距离 。 , 

在 我 看 来 ， 雷 颐 发 表 在 《 雍 书 》 上 的 一 篇 短文 《背景 与 错位 》， 对 
[和 后 学 | 的 批判 最 为 精 关 ， 可 谓 入 木 三 分 。 他 指出 在 中 国 的 具体 背景 上 看 
来 ， 和 后 现代 、 和 后 殖民 理 苯 给 人 有 错位 的 感 贤 ， 更 有 和 扰 可 避免 的 内 在 矛盾 。 
后 学 , 批评 家 指责 别人 步 西 方 人 后 磨 ， 他 们 自己 种 又 比 任何 人 更 微 底 地 
接受 当代 西方 的 一 套 理论 、 方 法 、 概 念 和 和 术语 ， 弄 得 他 们 自己 的 「' 话语 系 
统 , 先 就 被 “和 后 殖民 4 得 内 以 储 读 ，，。 他 们 宣称 后 殖民 、 和 后 现代 在 西方 
是 “弱势 集团 的 代言 人 ， 对 社会 主流 文化 持 批评 态度 ，, 可 他 们 就 是 不 肯 
在 中 国 做 同样 的 事情 。 於 是 雷 熙 质问 他 们 ，“ 为 何不 用 以 对 中 国语 境 中 的 
7 主流， 、 了 中 心 、 了 大 一 统 。、“ 传统 4 作 一 番 深 刻 的 解释 、 解 构 、 
消解 和 知识 考古 呢 ? 而 偏偏 要 抛 其 神 链 ， 不 期 而 然 地 加 入 到 “主流 。 对 
“支流 4 的 第 击 、“ 主 调 ， 对 “杂音 的 淹 芋 、“ 中心 对“ 超 称 , 的 所 
张 、 "了 整体 。 对 “了 片段 , 的 吞噬 、 了 强势 对 “弱势 的 挤 压 中 去 呢 ? J,” 
雷 熙 发 表 在 《二 十 一 世纪 》 上 的 《“ 洋 深 沪 学 风 ] 举凡 》“， 也 指出 大 陆 学 
术 界 出 现 的 后 现代 、 和 后 殖民 理 其 ， 是" 胎 享 具体 社会 、 邦 史 内 容 的 “新 趋 
势 ， | ， 其 危险 正在 於 「 加 强权 势 、 中 心 、 主 流 对 弱势 、 稳 称 、 支 流 的 统 
治 、 扩张 和 秆 击 。, 最 能 发 人 深 省 的 是 他 从 抗日 战争 时 期 一 本 汉奸 文人 的 
《论文 集 》 摘 引 的 例子 ， 台 些 人 明明 做 了 日 本 ' 皇 军 , 的 走狗 和 奴 茜 ， 寅 
起 喜 国 文章 来 币 理 直 气 壮 、 振 振 有 豆 ， 原 来 他 们 「 都 是 以 "大 东 王 战争 ， 
是 黄种 人 反对 白 种 人 数 百 年 殖民 和 统治 的 解放 战 过 一 冠 晃 笔 星 的 了 反对 将 
民主 义 。 为 其 "理论 基础 ， 的 。, 当年 日 本 帝国 主义 宣扬 的 “大 东亚 共 策 
圈 , ， 不 正 是 以 黄种 人 “ 同文 同 种 ,， 作 侵 略 别 国 的 厌 口 唉 ? 过 压 史 的 例证 
提醒 我 们 ， 以 种 族 作 是 非 标准 是 何等 蕊 廖 而 危 除 ' 而 过 正 是 在 中 国 机 械 搬 








4 雷 申 ，《 背 景 与 错位 : 也 谈 中 国 的 【和 后 殖民 ， 与 上 和 后 现代 ，》，《 读 韦 》1995 年 
4 期 ，18， 20 页 。 
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用 和 后 将 民 、 合 现代 理论 的 危险 ， 正 是 中 国 后 学 ,和 ' 第 三 世界 批评 , 的 
危险 。 


多 元 是 否 意 味 著 款 正 冰冻、 于 普 洗 价 值 ? 


张 熙 武文 章 无 法 避免 的 另 一 个 矛盾 ， 是 既 以 ”中国 , 代言 人 自居 ， 又 
以 西方 当代 理 蓝 为 立言 之 本 。 他 指出 九 十 年 代 ' 最 尖 刻 的 “ 压 史 的 讽刺 。 
在 於 ， 中 国政 治文 化 人 爸 济 的 进程 完全 胎 见 了 背 日 居 於 话语 中 心 的 " 知 
识 份子 4 的 把 握 ， 也 完全 脱 座 了 在 海外 或 中 国 本 土 所 产生 的 既定 话语 及 闻 
释 模 式 的 把 握 。 中 国 似乎 己 变 成 了 一 个 无 法 加 以 允 服 的 "他 者 1 。 J 真是 
如 此 床 ? 且慢 ! 且 看 西方 理 坦 家 们 提供 ' 后 学 ， 关 释 模 式 来 剧 服 和 把 握 中 
国 过 了 他 者 ，。 过 才 是 "和 后 学 ， 最 为 尖 刻 的 历史 的 讽刺 。 俊 就 张 熙 武文 章 
所 举 者 ， 就 有 荷 米 . 巴巴 (Homi Bhabha ) 、“ 一 位 印度 学 者 , 、 博 得 祷 
王 〈Jean Baudrillard ) 、 斯 皮 瓦 克 (Gayatri C. Spivak ) 、 葛 兰 西 (Antonio 
Gramsci ) 等 人 。 城 然 ， 过 当中 有 妆 位 以 种 族 而 论 不 是 西方 的 白 种 人 “， 但 是 
都 是 上 任教 於 西方 学 院 体制 中 的 学 者 ， ， 而 在 他 们 背后 的 是 从 尼采 、` 海德 
格 尔 到 和 福 柯 、 德 里 过 等 诸多 理 花 权威 。 同样 的 矛盾 在 郑 敏 回应 趟 儿 衡 的 文 
章 祷 ， 也 表露 得 很 明显 。 据 部 敏 褒 ， 她 在 《世纪 未 的 回顾 》 一 文 里 否定 五 
四 、 新 诗 和 和 白话文， 以 及 近年 关於 文化 传统 的 讨论 ，…… 其 动力 还 真是 
来 自 世 筷 末 自我 审视 ' 是 纯 本 土 的 。, 可 怎 私 过" 纯 本 土 的 , 自我 审视 又 
全 依赖 於 西 方 的 和 当代 千 构 一 解构 语言 抽 ，, 发 源 於 索 绪 泵 〈Ferdinand de 
Saussure ) 、 拉 康 (Jacques Lacan ) 、 海 德 格 泵 、 佛 洛 德 和 德里 过 等 西方 的 
经 典 著作 ，?“「 后 学 | 可 以 为 否定 五 四 以 来 的 现代 中 国文 化 提供 依据 ， 
过 算得 一 个 明显 的 例子 。 

研究 传统 文化 ， 提倡 继承 章太炎 、 王 国 维 、 陈 寅 恪 的 国学 研究 ' 其 
至 呼 敌 重 和 视 文 字 的 考据 吕 熙 ， 站 不 能 一 概 目 为 保守 。 在 大 多 数 情况 下 ， 过 
种 国学 研究 也 和 西方 后 现代 、 和 后 殖民 理 划 全 然 不 相干 。 张 熙 武 就 以 鄙夷 的 
口气 谈论 过 种 传统 文化 研究 ， 范 在 国学 , 的 名 称 前 冠 以 一 个 后, 字 。 
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像 部 敏 那样 把 西方 合 现 代理 座 和 文言 文 及 古 着 扯 在 一 起 ， 实 在 不 多 见 ， 也 
和 实际 上 的 国学 研究 没有 关 傈 。 在 过 一 点 上 “， 趟 毅 衡 没 有 作 和 组 牧区 分 ， 把 
新 国学 ,， 与 "后 学 ， 混为一谈 ， 的确 太 粗 中 入 统 ， 反 而 蒋 大 了 “和 后 学 ， 
的 学 术 和 视野 和 能 力 。 许 纪 霖 在 此 点 上 对 直角 衡 的 批评 ' 我 认为 是 有 道理 
的 。 万 之 在 《「 和合 学 | 批判 的 批判 》 一 文中 转述 汪 哈 对 过 一 问题 的 关 壕 ， 
也 咕 有 褒 服 力 。 不 过 许 纪 霖 的 文章 也 引起 我 一 此 疑问 ' 那 就 是 他 在 批评 超 
裔 衡 的 同时 ， 是 否 完全 忽略 了 赵 裔 衡 提出 的 主要 问题 ， 即 “后 学 ， 在 中 国 
具体 的 社会 文化 背景 上 ， 是 否 会 导致 与 现存 文化 秩序 妥 扬 ， 其 至 把 它 理 论 
化 、 合 理化 ， 从 而 引 向 保守 ? 许 纪 霖 明确 指出 ，“ 后 学, 的 归 起 与 一 九 八 
九 年 天 安 门 事件 之 后 的 社会 环境 有 直接 联 繁 ， 而 据说 人 们 在 过 一 环境 中 思 
考 的 是 过 样 一 些 问题 : “ 为 什么 89 年 事件 中 对 立 的 双方 都 表现 出 一 种 同 构 
性 的 思 锥 愤 辑 ， 都 自 以 为 真 理 在 握 ' 代表 著 正义， 掌握 车 道德 的 制高点 ? 
为 什么 现代 中 国 知识 份 子 往往 不 自 览 地 以 一 种 一 元 化 的 、 独 断 草 的 整 钵 主 
义 思 蕉 方式 思考 问题 ? 中 国 的 政治 专制 主义 又 以 什么 样 的 话语 霸权 作为 目 
己 学 理 上 的 合法 性 依据 ? 进而 ， 所 有 整体 性 的 宏大 伊 事 对 价值 、 意 义 的 包 
托 邦 承诺 是 否 从 根 诡 上 来 说 是 虚妄 的 ， 是 现代 翡 逢 的 思想 测 源 所 在 ?J 唉 
无 疑问 ， 过 是 一 些 十 分 峰 肃 的 问题 和 十 分 证 真 的 思考 ， 不 过 问题 在 伶 ' 取 
消 二 元 对 立 是 否 意味 著 世 界 上 根本 就 扰 真 理 、 和 无 正义 、 和 无 价值 、 和 无 意义 、 
无 是 非 ， 也 就 毫 优 价值 判断 的 可 能 ? 是 否 一 切 都 不 过 是 权力 关 傈 ' 是 ' 床 
落 , 竹 述 ， 是 表 像 而 非 真实 ， 於 是 任何 真理 、 正 义 都 不 过 挫 蕾 著 权力 和 意 
识 形 态 ， 也 就 和 它们 的 对 立 面 没有 两 样 ， 是 ' 同 构 性 的 ，? 过 种 取消 一 切 
对 立 、 根 本 否认 有 什么 真理 的 ' 后 学 | 理论 ， 相 比 於 对 真理 的 执著 ， 哪怕 
只 是 执著 於 局 部 而 非 绝对 的 真理 ， 究 竟 何 者 骸 虚 安 ? 中 国 早 有 成 者 为 王 、 
败 者 为 冠 的 说 法 ， 莫 非 “ 和 后 学 | 提供 给 我 们 的 ， 也 就 是 过 样 的 历史 观摩 ? 
秦 二 世 时 指 庵 为 马 的 趟 高 ， 莫 非 就 是 今日 "后 学 , 权力 关 傈 理 划 的 实践 者 

和 “ 后 学 话语 的 先驱 麻 ? 
问题 又 逮 在 於 中 国 的 “和 后 学 , 站 不 仅仅 只 是 抱 一 种 哲学 上 的 相对 主 
义 而 毫 无 取 拾 ， 扰 可 无 不 可 。 哲 学 相对 论 的 后 现代 主义 加 上 “ 第 三 世界 批 
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评 , 的 后 殖民 主义 ， 就 使 中 国 的 ' 后 学 ， 有 相当 明确 的 取 扒 ， 即 只 消解 五 
四 和 从 十 年 代 近 代 西 方 文化 中 吸取 的 现代 性 价值 ， 而 不 消解 本 土 现存 文化 
秩序 及 其 价值 。 张 熙 武 襄 : “现代 化 。 或 “现代 性 。 纸 不 是 一 种 超越 压 
史 和 文化 限制 的 绝对 真理 ， 绝 不 是 一 种 在 意识 形态 之 外 的 纯 泥 的 户 托 邦 ， 
而 是 深 深 地 搭 信 了 全 球 性 的 权力 话语 之 中 的 压抑 性 的 天保 。J 如 果 您 觉得 
过 句 话 的 意思 于 不 大 清楚 ， 请 把 现代 性 , 换 成 具体 的 现代 价值 观念 ， 如 
人 权 、 民 主 、 自 由 等 ， 看 张 颐 武 又 是 怎 峻 说 的 : “人 权 。 早已 变 作 了 对 
中 国 市 场 进行 调控 及 对 於 贸 易 进 行 控制 的 筹码 ， 变 成 了 对 “中 国 , 的 他 性 
进行 定位 的 最 后 幻影 。 正如 周 车 指明， 由 自由 女神 所 代表 的 民主 ， 只 是 
『 以 白人 女性 代表 美式 民主 的 理想 得 天 真 的 喧 阐 ，。 ,这 是 文学 批评 家 在 
褒 应 呢 ， 还 是 外 交 部 发 言 人 在 作 政 府 声 明 ? “和 后 学 , 的 特点 ， 正 在 於 消除 
过 样 的 二 元 对 立 ， 而 代 之 以 第 一 世界 西方 和 第 三 世界 中 国 的 对 立 。 我 想 问 
的 是 ， 除 "后 学 , 批评 家 认可 的 西方 后 现 代 、 后 殖民 理论 之 外 ， 是 否 几 是 
西方 的 东西 ， 就 都 不 符合 中 国 的 特殊 国情 ， 中 国人 就 都 不 能 有 ? 人权、 民 
主 、 自 由 固然 是 源 於 西 方 的 价值 观念 ， 汽 车 、 飞 机 、 电 粒 、 电 话 也 都 是 
西方 的 发 明 ， 何 以 ' 后 学 , 不 把 后 面 芝 类 东西 也 反 掉 而 代 之 以 木 牛 流 马 
之 类 第 三 世界 中 国 本 土 的 发 明 呢 ? 为 什么 中 国人 可 以 有 汽车 、 和 飞机 “、 电 
灯 、 电 许 之 类 源 自 西方 的 奇 技 淫 巧 1 ， 钙 不 可 以 有 或 者 不 配 有 人 权 、 民 
主 、 自 由 呢 ? 我 亡 为 过 就 是 五 四 和 八 十 年 代 文 化 批判 与 今日 "后 学 , 的 根 
本 分 歧 ， 只 要 关心 中 国 和 中 国文 化 的 人 ， 都 需要 在 过 壬 作出 明确 的 选择 和 


回答 。 








明确 是 非 的 界限 


' 合 学 ， 和 现代 性 之 立 的 分 歧 ， 绝 不 是 以 黄种 人 和 白 种 人 的 种 族 差别 
芒 界 限 ， 也 不 是 以 海内 和 海外 、 第 三 世界 中 国 和 第 一 世界 西方 豚 界 限 。 不 
明白 送 简 单 的 道理 ， 就 很 容易 受 ' 后 学 话语 , 的 蒙蔽 。“ 和 后 学 | 不 代表 中 
国 ， 上 面 已 经 论 及 ，' 和 后 学 ,本身 也 正 以 西方 后 现代 理 葵 篇 精神 资源 ' 而 
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且 "和 后 学 , 批评 家 不 仅 在 中 国 大陆 有 ， 在 海外 也 不 乏 其 人 。 批评 后 学 ， 
范 不 是 批评 它 研 究 合 现代 、 后 殖民 理论 (研究 一 种 理论 六 不 等 於 认同 那 种 
理论 )， 而 是 批评 它 脱 歼 中 国 的 历史 和 现状 ， 机 械 搬 用 西方 当代 理论 ， 在 
中 国 的 实际 环境 壬 形成 一 种 稚 芒 现存 秩序 的 保守 理 请， 成 名 中 国 实 现 现 代 
化 和 民主 化 的 障 三。 在 过 个 意义 上 “' 我 很 千 成 介 东 对 中 国 本土 轻 验 和 实际 
情形 的 强调 ， 而 且 正 如 他 所 说 ，“' 似乎 人 们 所 想 要 探 秽 的 理 蓝 框架 越 是 新 
秆 独特 ， 就 越 座 以 把 它们 原样 照搬 到 中 国 的 释 验 材料 当中 ， 否 则 便 会 有 跟 
中 国 的 原 有 事实 越 隔 越 遗 的 危险 。_， 用 过 句 话 来 描述 后 学 , 的 困境 和 毛 
病 ， 可 以 襄 十 分 妥 帖 。「' 后 学 | 批评 家 们 的 文字 有 训 中 国 实际 ， 志 背 中 国 
生活 称 验 ， 充 满 生硬 的 外 来 名 词 和 过 分 欧 化 的 句法 ， 读 起 来 像 拙 劣 的 翻 
让 ， 将 其 戏称 为 “ 洋 滩 演 J， ， 也 可 以 说 别致 而 恰当 。 

然而 刘 东 自己 对 “ 洋 深 洲 学 风 ， 的 理解 仲 未免 有 些 狭 队 ， 起 码 他 的 
文章 给 人 的 印象 ， 似 乎 是 他 以 海内 、 海 外 作 分 界 ， 只 看 见 海外 有 “ 洋 深 
沈 ，， 对 海内 的 「 洋 深 演 _ 则 好 像 和 视而不见。 赵 锅 衡 对 “ 和合 学 | 的 批评 ， 
正在 於 大 陆 的 「 合 学 脱 熟 中 国 实际 ， 在 故意 欧 大 的 中 西 对 立 中 迎 避 面 对 
中 国 现实 的 问题 。 可 是 因为 趟 儿 衡 身 在 海外 而 批评 的 是 国内 学 者 ， 竞 成 为 
刘 东 列举 的 “〔 洋 深 演 学 风 | 之 一 例 。 过 样 一 来 ， 所 性 洋 深 演 学 风潮 不 
成 了 海外 学 人 的 通病 ? 而 只 要 在 国内 ， 就 可 以 有 一 种 天 然 免 疫 力 ， 绝 不 会 
受到 传染 ? 如 果真 是 过 样 ， 那 历 “【 洋 泾 该 学 风 ， 之 麻生 就 不 是 因为 在 “ 援 
西 人 中, 的 过 程 中 生 搬 硬 套 ' 胸 底 中 国 本 土 经 验 和 实际 情形 ， 而 只 是 由 於 
人 到 海外 就 必然 失去 对 中 国 “ 完备 的 直 渴 把 握 ，， 到 头 来 全 视 人 在 什么 地 
方 而 定 ， 跟 过 具体 的 人 有 怎样 的 思想 感情 、 观 念 意 巷 倒 疫 有 什么 关 傈 了 。 
於是 对 脸 离 实际 ， 故 弄 辫 虚 的 空 论 本 来 很 有 针对 性 的 「 洋 泾 演 , 概念， 就 
权 成 一 个 之 无 理论 意义 的 妈 词 ， 成 大 海 内 学 者 奈 倒 海外 学 人 的 一 个 法 赛 ， 
过 就 令 人 感觉 遗憾 。 把 有 了 关 “ 和 后 学 ， 及 “ 洋 泾 注 学 风 , 的 讨 花 释 成 惟 在 中 
国 研究 中 最 有 发 言 权 的 争执 ， 实 在 没有 什么 意 闵 。 因 为 在 正常 的 学 术 论 对 
中 ， 大 家 都 应 当 有 平等 的 发 言 权 ， 过 本 来 不 成 其 为 问题 。 重 要 的 不 是 惟有 
发 言 权 ， 而 是 发 的 言 有 没有 过 理 ' 能 否 深化 大 家 对 所 讨论 问题 的 认识 ， 而 
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过 和 发 言 者 在 海内 逮 是 在 海外 和 无关。 我 希望 过 场 有 关中 国文 学 和 文化 批评 
及 其 西方 当代 理论 关公 的 重要 讨论 ， 不 要 因此 而 偏见 了 主要 的 方向 ， 杰 成 
海内 海外 谁 有 发 言 权 ， 八 是 原味 正宗 的 无 聊 论争 。 在 交 壬 我 希望 再 一 次 请 
读者 和 参加 讨论 的 诸位 ， 不 要 急 略 了 赵 毅 衡 和 徐 丙 最 先 提出 的 问题 ， 不 要 
在 情绪 化 的 委 辩 中 失去 理性 和 园 辑 ， 不 要 轻易 放 奢 了 是 非 标准 和 价值 判断 
的 责任 。 握 说 后 现代 主 闵 否认 理性 和 链 辑 ， 否认 有 大 家 可 以 普遍 接受 的 真 
理 和 是 非 标 淮 ， 一 切 只 是 权力 和 ' 话语 1 ， 不 过 “和 后 学 , 家 们 既然 也 著 书 
立 襄 ， 便 纺 也 以 为 别人 应 当 以 他 们 的 所 褒 汶 是 ， 以 “和合 学 」 所 反对 者 为 
非 。 过 是 否 是 ' 后 学 ， 无 法 避免 的 又 一 个 矛盾 呢 ? 此 一 问题 值得 探讨 ， 我 
极 显 就 教 於 海内 、 海 外 的 方 家 ' 在 互相 切磋 中 多 得 共 巷 。 


90 ” 张 隆 深 文 集 第 二 疮 


第 五 章 ”知识 份子 与 现代 侍 昔 


在 第 一 章 讨 翰 文 化 与 传统 时 ， 我 曾 褒 传 统 通 过 现在 来 襄 闫 ， 我 们 也 通 
允 对 传统 作出 理性 的 遗 择 ' 使 传统 不 断 炙 化 以 通 应 现代 社会 新 的 条件 和 束 
境 ， 成 鸭 活 的 文化 。 一 个 相应 的 问题 是 ， 杂 是 文化 的 传人 ? 是 惟 对 传统 作出 
选择 ， 使 文化 不 断 变 化 ? 过 在 过 去 似乎 不 成 其 为 问题 ， 因 为 历来 有 一 个 被 普 
扬 接 受 的 共识 ， 即 文化 ， 尤其 是 就 文字 记载 的 狭义 的 文化 而 襄 ， 人 们 和 从 来 襄 
为 读书 人 或 知识 份子 担负 著 保 存 绝 扬 文 化 传统 的 社会 职责 。 然 而 随 著 九 十 年 
代 中 国 大 陆 市 场 经 谤 活动 的 发 展 成 为 社会 关注 的 中 心 ， 而 同时 政治 和 意 哉 形 
态 环 境 又 不 再 有 利 於 八 十 年 代 “' 文化 热 ， 中 对 传统 那 种 批判 式 的 计 萌 ， 整 个 
文化 领域 便 发 生 了 明显 的 变化 ， 出现 了 所 谓 精 英文 化 的 失落 和 大 容 或 通俗 文 
化 的 上 四起， 而 批评 界 也 出 现 了 和 与 此 相应 的 议论 。 一 方面 有 关於 ' 精英 文化 失 
沙 的 讨 花 ， 另 一 方面 在 后 现代 主义 理论 影响 之 下 ， 又 有 批评 家 对 “精英 ， 
和 知识 份子 本 身 提出 批评 ， 认 为 那 是 在 ' 后 新 时 期 ， 已经 过 时 的 既 陈 狗 狗 ， 
完全 不 合 时 宜 。 然 而 在 当前 的 社会 壬 ， 知 识 份子 是 否 仍然 要 不 怕 执 猫 和 禾 
实 ， 在 思想 上 走 在 前 面 呢 ?知识 份子 是 否 需 要 自省 ， 在 现代 社会 中 重新 定位 
呢 ? 更 进一步 说 ， 在 今日 的 中 国 ， 知识 份子 是 否 还 有 文化 批判 的 职责 呢 ? 


| 精英 」 与 | 大泉 


在 文化 讨论 中 ， 我 以 为 对 所 谓 精 英和 大 众 ， 应 议 首 先 作 一 点 分 析 。 
反 知 识 份 子 和 反 精 英 的 立场 是 否 就 代表 民办 ， 因而 无 庸 置疑 具有 道义 上 的 
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优势 呢 ? 稍稍 回顾 一 下 历史 ， 我 们 就 不 能 不 承认 ， 从 五 十 年 代 ' 三 反 ，、 
' 五 反 1;、「' 反 右 」 及 各 种 思想 改造 运动 ， 直 到 文革 中 对 「 自 老 九 ， 和 
' 资产 阶级 学 术 权 威 」 的 批判 ， 中 国 知识 份子 在 权力 和 政治 上 从 来 就 不 在 
稳 称 而 非 中 心 的 地 位 ， 从 来 是 受 批判 、 被 改造 的 对 象 。' 和 后 学 ， 家 们 搬 来 
福 柯 的 观念 ， 把 知识 就 是 力量 至 曲 为 知识 就 是 权力 ， 再 用 所 谓 知 识 和 权 
力 共 谋 的 现 点 ， 把 中 国 知 埠 份子 与 中 心 和 主流 相 联 上 歼 甚至 等 同 起 来 ， 运 
不 仅 完 全 不 符合 中 国 近 代 廉 史 的 现实 ， 而 且 恰 好 是 用 表面 看 来 精巧 的 理 
论 ， 掩 莱 了 现实 政治 中 大 量 存在 的 暴力 和 大 ” 制 。 过 种 反 知 主义 理论 (anti- 
intellectualism ) 恰好 投 合 契 於 中 心 的 政治 权力 的 利益 ， 对 本 来 就 不 在 路 绎 
的 知识 份子 施加 压力 。 鳃 此 同时 ， 大 容 、 群 众 、 人 民 等 概念 在 政治 上 也 从 
来 是 强 有 力 的 概念 ， 而 且 正 是 过 类 概念 使 政治 权力 具有 表面 上 的 合理 性 ， 
成 为 知识 份子 改造 运动 在 道 闵 上 的 支柱 。 辐 少 功 把 间 个 道理 讲 得 很 清楚 。 
他 褒 在 历次 思想 改造 运动 和 和 后 来 的 文革 中 ，“ 无论 有 多 少 榴 端 的 政策 让 知 
哉 份子 暗暗 生 疑 ， 但 单单 是 了 与 工农 大 累 相 和 结合。 过 一 人 条 口号 ， 就 具有 道 
德 上 的 移 对 优势 ， 足 以 挫 垮 知 哉 份子 的 全 部 心理 抵抗 ， 使 他 们 就 夭 。, 陈 
平原 在 讨论 精英 文化 失落 的 一 篇 文章 香 ， 也 早已 指出 过 失落 不 公有 商业 大 
潮 和 政治 高 压 的 外 部 原因 ， 迁 有 更 值得 反省 的 内 部 原因 ， 那 就 是 知识 份 
子 自身 选择 的 失误 ，， 其 中 包括 近代 中 国 知识 份子 的 “ 活 政 治 , 意识 、 
革命, 崇拜 以 及 『 了 平民 文学 。 的 迷 思 。 换言之， 中国 知识 份子 近 百年 
来 大 都 在 鼓吹 一 种 激进 的 民粹 主义 ， 一 面相 信 “ 笋 工种 划 , ， 把 群众 当 温 
化 、 理 想 化 ,一面 又 以 自己 是 不 从 事 体 力 和 劳动 的 ' 榜 上 君子 | 而 内 次 、 目 
责 ， 最 后 则 被 他 们 所 热切 呼唤 的 大 众 文 化 把 他 们 自己 以 及 他 们 的 文化 仅 值 
推 向 社会 的 秘 缘 。 其 实 精英 和 大 纵 闻 不 篇 是 贵族 和 平民 的 天 保 ， 尤 其 在 更 
代 的 工业 消费 社会 祷 ， 大 众 闻 不 一 定 是 ' 劳苦 大 众 ,， ， 而 所 疆 精 英 ， 尤 其 
是 人 文 知识 份子 ， 倒 往往 迪 著 相当 清贫 的 日 子 。 所 以 知识 份子 大 可 不 必 自 














' 圩 少 功 ，《 哪 一 种 大众 | ? 〉》，《 读 书 》1997 年 2 期 ， 5 页。 
” 陈 平 原 ，《 近 百年 中 国 精英 文化 的 失落 〉》，《 二 十 一 世纪 》1993 年 6 期 '，18 页 。 
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以 为 是 “精神 贵族 ， 而 自傲 或 自 钉 ， 更 不 必 悲 天 帆 人 地 以 鸭 只 要 作出 自我 
特性， 世间 的 一 切 问题 就 都 可 以 解决 。 托 尔 斯 泰 小 襄 中 的 贵族 人 物 往 往 解 
放 自 己 范 园 壬 的 农奴 ， 从 中 得 到 精神 上 的 自我 满足 。 二 在 他 那个 时 代 就 已 
经 是 空想 和 虚构 ， 更 何 沈 在 今日 的 中 国 。 

然而 文化 主要 是 精神 的 价值 ， 在 文化 传统 中 的 重要 性 冰 不 等 伶 政治 上 
的 权力 和 释 济 生活 中 的 优越 地 位 。 换 阁 之 ， 知 识 份 子 从 来 不 是 有 权 有 势 的 
人 ， 也 不 等 於 有 匀 人 。 他 们 所 有 的 不 迪 是 知识 ， 而 且 芝 些 知识 站 不 都 具有 
直接 的 实际 功用 ， 也 就 不 是 社会 上 大 多 数 人 所 关切 重视 的 。 以 为 知识 份子 
可 以 一 言 九 易 ' 一 言 册 邦 ， 都 过 分 蒋 大 了 他 们 的 作用 。 法 国 十 七 世纪 思想 
家 帕斯卡 (Blaise Pascal ) 曾 说 ， 人 好 比 是 万 物 中 最 脆弱 的 莽 鞋 ,但 俘 是 和 能 
思考 的 芒 昔 ， (un roseau pensant ) ， 送 句 话 用 在 知识 份子 身上 最 为 贴切 。° 
不 过 与 此 同时 ， 思 考 或 思想 的 力量 又 是 不 容 忽 和 视 ， 不 可 低估 的 ， 衣 为 知 
识 份子 在 现代 市 场 经 济 和 商业 化 大 潮 中 已 经 失去 作用 ， 其 至 囊 失 了 存在 的 
理由 ， 也 完全 是 目光 短 浅 之 见 。 回 顾 历 史 ， 在 人 类 文化 中 曾经 发 挥 重要 作 
用 的 思想 家 和 其 它 类 型 的 知识 份子 ， 有 多 少 在 他 们 自己 的 时 代 是 在 政治 、 
径 济 和 社会 生活 中 一 帆 风 顺 而 又 浴 足 轻重 的 大 人 物 呢 3 反 过 来 我 们 也 可 以 
问 ， 历史 上 许 许 多 多 颐 指 气 使 、 显 赫 一 时 的 王 伐 将 相 ， 又 有 多 少 在 精神 文 
化 的 领域 壬 能 占 得 一 席 之 地 ， 足 以 博得 后 世人 们 的 敬仰 呢 ? 由 此 看 来 ， 婚 
无 权势 ， 又 无 万 贯 家 财 ， 似乎 正 是 知识 份子 社会 地 位 的 特点 之 一 。 然 而 除 
此 之 外 ,他们 渤 有 别 的 什么 特点 呢 ? 究竟 知 哉 份子 是 怎样 一 个 概念 虽 ? 





倩 统 的 士 与 现代 知识 份子 


中 文 壬 知 训 份 子 过 天 个 字 ， 大 概 是 从 日 文 转 鹿 的 西方 名 说， 即 intellectual ， 
从 西 文 词 源 学 角度 看 来 ， 知 识 份 子 与 知性、 理解 ( 即 拉 丁 文 intellectus ) 





”Blaise Pascal, Pensées, vi.347. 一 部 讨论 前 敬 联 知识 份子 的 书 ， 就 以 《能 思考 的 芒 
医 》 做 标题 ， 见 Boris Kagarlitsky, The Thinking Reed: Intellectuals and the Soviet State, 
1917 to the Present, trans. Brian Pearce (London: Verso, 1988). 
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等 观念 有 了 关 “， 其 基本 意义 可 以 询 是 指 以 理性 思考 为 主要 行为 的 人 。 哲 学 家 
也 以 理性 思考 豚 其 主要 行 骸 ， 所 以 哲学 家 可 以 说 都 是 知识 份子 。 但 知识 份 
子 过 个 概念 比 哲学 家 的 内 涵 包 括 更 广 ， 其 不 同 於 哲 学 家 之 不， 在於 除 了 纯 
理性 的 思考 之 外 ， 沙 有 对 和 社会 状况 更 直接 的 关怀 ， 对 现实 人 生 有 道德 的 承 
担 ， 有 政治 和 文化 批判 的 职责 。 知 哉 份子 的 定义 ， 礁 来 办 褒 和 粉 征 ' 但 无 葵 
从 历史 释 脖 的 方面 看 ， 或 是 从 观念 本 身 的 内 涵 来 分 析 ' 我 们 都 可 以 肯定 ， 
知识 份子 禄 是 和 社会 实践 、 和 和 社会 的 基本 结构 和 价值 观念 有 关 ， 尤 其 和 自 
由 、 平 等 、 公 理 、 正 义 等 理念 有 关 。 从 知识 份子 的 角度 看 ， 关 种 关联 又 主 
要 在 於 理性 的 思考 ， 体 现 为 语言 文字 的 著述 ， 而 不 在 直接 参与 政治 体制 本 
身 的 有 运作。 西方 有 所 性 政治 躯 笨 (body politic ) 的 鞭 喻 ， 如 果 我 们 稍 作 
发 挥 ， 就 可 以 襄 知识 份子 乃 是 社会 的 良知 和 思想 ， 而 不 是 发 号 施 令 的 大 脑 
或 神经 中 框 ， 更 不 是 执行 指令 的 躯干 和 胶体。 换言之 ， 知 哉 份子 名 社会 提 
供 理论 和 观念 ， cp 证 
主要 是 就 社会 和 政治 理论 而 阁 ， 不 是 说 一 般 的 知识 和 实践 毫 无 关公 。《 论 
语 ， 微 子 》 nip -四 体 不 勤 ， 五 坑 不 分 4， 历来 以 为 
是 对 黎 心 者 的 识 观 ， 当然 有 道理 。 不 过 就 思想 观念 与 实际 行动 的 关 傈 而 
言 ， 能 把 心 与 四 体 分 天 倒 不 无 好 处， 否则 真 以 王者 之 师 自 居 ， 使 天 下 号 令 
必 由 已 出 ， 又 自 以 为 掌 握 了 真理 ， 强 迫 别 人 服从 “， 那 才 会 造成 最 可 人 怕 的 和 颖 
果 。 所 以 思想 和 行动 的 近 种 区 别 至 关 重 要 ， 然 而 二 者 之 半 逆 没有 戏 格 绝对 
的 界限 ， 尤其 在 中 国文 化 传统 中 ， 知 与 行 历来 相辅相成 ， 关 傈 十 分 密切 ， 
一 区 分 就 显得 尤其 重要 。 余 英 时 先生 曾 详 细 葵 十 中 国 传统 的 文人 或 士 与 
和 ' 但 他 同时 又 指出 ， 内 然 中 国 的 
" 士 ， 和 西方 的 "知识 份子 ,在 基本 精神 上 确 有 回合 之 处， 但 是 我 落 不 论 








讨论 知识 份子 的 著作 数量 很 大 ， 特 别 涉 及 知识 份子 政治 与 文化 批判 职责 的 近 著 ， 
可 以 府 以 下 十 部 为 例 : Ian Maclean, Alan Montefore and Peter Winch (eds.), The 
Political Responsibility of Intellectuals (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); 
Ron Eyerman, Between Culture and Politics: Intellectuals in Modern Society (Cambridge: 
Polity Press, 1994). 我 在 本 章 和 后 半 部 分 主要 讨论 的 则 是 另 一 本 韦 : Edward Said， 
Representations of the Intellectual (New York: Random House, 1994). 
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为 过 两 者 之 问 可 以 划 等 号 。, "以 我 的 遇见 ， 中 国 古 代 的 十 和 现代 知 哉 份子 
一 个 重要 的 区 别 ， 就 在 於 知 与 行 的 分 或 合 ' 也 就 是 思想 熏 行 动 是 否 有 明确 
区 分 的 问题 

哲学 家 为 王 ， 过 曾 是 柏拉图 政治 哲学 的 理想 ， 但 他 在 襄 出 过 一 理想 
时 ， 就 深 知道 是 座 以 实现 的 ， 襄 出 来 恺 怕 只 会 被 人 训 笑 攻击 ，“「 被 嘲笑 和 
牙 禹 的 浪潮 搭 走 。, "孔子 一 生 带 领 门 人 弟子 四 处 奔走 ， 印 非但 未 能 为 王 
者 之 师 ， 而 且 到 不 蹲 壁 ， 被 人 广 为 ， 知 其 不 可 而 为 之 者 。 连 他 自己 也 说 
道 之 将 行 也 与 ， 命 也 ， 道 之 将 废 也 与 ， 命 也 ( 《论语 患 问 》) “ 似 
平 抱 一 种 无 可 祭 何 、 节 天 由 命 的 态度 。 所 以 哲学 家 、 思 想 家 或 知识 份子 参 
与 当时 政治 往往 北 不 成 功 ， 对 当时 社会 现实 的 支配 力量 往往 有 限 ， 但 是 ， 
又 有 惟 能 忽视 孔子 和 柏拉图 对 东西 方 文 化 和 政治 传统 产生 的 巨大 影响 呢 ? 
德国 诗人 海 涅 以 雄辩 生动 的 语言 ， 描 述 了 思想 家 与 行动 家 的 天保， 而 在 过 
形象 化 的 描述 中 ， 行 动 只 不 过 是 实现 思想 的 手段 和 工具 。 海 涅 说 : 


区 著 吧 ， 你 们 这 些 骑 傲 的 行动 家 们 。 你 们 不 过 是 些 毫 盘 头 脑 、 替 思 
想 家 们 干 活 的 人 ， 他 们 路 然 往往 卑微 乱 闻 ， 御 早 已 极度 精确 地 预 
先 规定 了 你 们 一 切 的 行动 。 玛 克 西 米 廉 。 小 伯 斯 庇 震 不 过 是 杨 。 和 雅 
克 “。 钼 梭 的 一 焦 手 ， 把 蚀 梭 已 造 好 堆 魂 的 那个 胎儿 和 检 时 间 的 子宫 里 
取出 来 的 血淋淋 的 手 。 使 让 梭 一 生 抑 警 不 乐 、 不 得 安宁 的 那 种 爱 
息 ， 或 许 正 出 於 他 在 精神 上 已 经 预感 到 ， 他 的 思想 需要 怎样 的 一 位 
助 产 士 才 可 能 投胎 到 这 世界 上 来 的 吧 ?” 


” 余 英 时 ，《 士 与 中 国文 化 》 自 序 (上 海 : 上 海 人 民 ，1987) ，3-4 页 。 

”Plato, Republic $.473c. The Collected Dialogues, including the Letters, eds. Edith Hamilton 
and Huntington Cairmns (Princeton: Princeton University Press, 1963), p. 712. 

”Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany, trans. 
Helen Mustard, in The Romantic School and Other Essays, eds. Jost Hermand and Robert 
C. Holub (New York: Continuum, 1985), p. 202. 
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着 当 然 是 十 九 世 和 浪漫 时 代 诗 人 对 启蒙 时 代 思 想 家 略 带 胡 乔 性 的 理想 
化 描述 。 海 涅 在 讲 到 康德 时 ， 襄 过 位 哲学 家 一 生平 淡 扰 奇 ， 也 许 唯一 能 5 
人 注意 的 一 点 ， 就 是 不 管 天 晴 下 雨 ， 他 每 日 下 午 三 点 半 必 出 门 散 步 ， 准 时 
得 使 部 居 们 可 以 用 他 来 对 自己 的 锐 镇 。 可 是 ， 海 涅 接 下 去 说 ，' 要 是 康 尼 
斯 堡 的 市 民 们 能 稍微 意识 到 他 思想 的 充分 含 闵 ， 在 面 对 此 人 时 ， 他 们 会 比 
看 见 一 个 只 不 允 处 决 人 犯 的 创 子 手 更 为 心 莫 肉 跳 。， 海 涅 把 康德 与 区 伯 斯 
庇 尔 相 比 较 ， 指 出 在 思想 领域 壬 挫 毁 蓝 秩 序 的 康德 ，“ 在 您 怖 手段 上 焉 遗 
超出 光 伯 斯 庇 尔 。, 两 人 本 来 都 是 小 地 方 的 市 民 ，' 他 们 生来 本 当 去 称 量 
咖啡 和 砂糖 的 ， 可 是 命 带 乞 决定 让 他 们 去 称 量 别 的 东西 ， 而 且 在 他 们 其 中 
一 个 人 的 秤 盘 壬 放 上 一 个 国王 ， 在 另 一 人 的 秤 胡 壬 放 著 上 帝 。 海 涅 在 此 
极力 强调 批判 哲学 的 精神 力量 踪 在 现实 物质 力量 之 上 ， 但 是 康德 内 在 精神 
的 非凡 出 众 与 他 外 在 现实 里 的 平淡 无 奇 恰 成 反比 ， 过 又 正 是 我 在 前 面 提 到 
的 近代 思想 家 和 知识 份子 带 决 定 意义 的 特点 。 关 就 是 说 ， 恰 好 是 超 腕 现实 
政治 ， 尤 其 是 超脱 於 政治 体制 的 猫 立 特性 ， 使 知识 份子 得 以 最 充分 地 发 挥 
在 宗教 、 哲 学 、 法 学 、 政 治学 等 多 方面 精神 文化 批判 的 力量 ， 而 且 正 是 运 
种 文化 批判 构成 知识 份子 的 根本 特点 和 社会 职责 。 值 得 注意 的 是 ， 和 无 论 我 
们 提 到 的 是 柏拉图 或 孔子 ， 上 不 梭 或 康德 ， 和 无论 是 古代 的 哲学 家 、 思 想 家 、 
中 国 传统 的 士 ， 或 是 现代 的 知识 份子 ， 我 们 所 诸 论 的 都 是 人 文科 学 ' 即 德 
文 所 谓 Geisteswissenschaften， 而 不 是 自然 科学 即 Naturwissenschaften。 传 
统 意 义 上 的 文化 首先 是 人 文 知识 的 传统 ， 而 人 文 知 识 所 探讨 的 具体 人 生 问 
题 ， 正 如 伽 过 默 强调 指出 的 那样 ， 是 不 可 能 用 自然 科学 的 如 和 葬 演 缀 方法 来 
全 面 把 握 的 。" 伽 过 默 学 关 释 学 的 中 心性 题 之 一 ， 正 在於 指出 自然 科学 方法 
在 涉及 社会 历史 多 方面 问题 时 的 局 限 性 以 及 人 文 传统 的 重要 性 。 








”同上 ，203-04 页 。 
9 同上 ，204 页 。 
" Gadamer, Truth and Method, p. 4 et passim. 
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知识 份子 的 「 漫 缘 化 | 


由 於 科学 技术 在 二 十 世纪 现代 社会 中 的 飞速 发 展 ， 传统 人 文 知 识 份 子 
的 重要 性 日 益 受 到 挑战 。 一 方面 是 社会 结构 和 管理 上 的 专家 政治 倾 癌 ， 另 
一 方面 是 各 门 知识 技 能 的 专业 化 或 职业 化 ， 两 者 都 使 传统 意义 上 的 文化 以 
及 人 文 知识 份子 越 来 越 从 中 心 退 向 秘 毕 。 不 仅 如 此 ， 在 西方 当代 的 哲学 和 
文化 理论 中 ， 对 传统 和 更 代 性 的 批判 往往 也 趋 於 对 的 蒙 时 代 以 来 知识 份子 
作用 的 尺 疑 和 否定 。 福 柯 认 为 知识 御 是 和 权力 千 成 共 谋 的 天 你， 知识 份 
子 本 身 正 是 过 权力 系统 的 代理 人 。,“ 利 奥 塔 (Jean Fran¢ois Lyotard ) 认 状 
所 谓 后 现代 即 是 宣告 真理 、 知 识 、 进 步 等 现代 性 「 宏大 伊 事 」 的 终结 ， 也 
是 知识 份子 作用 的 终结 。 他 说 : 


一 类 知识 份子 (如 伏 鱼 泰 、 左 拉 、 孟 特等 ) 显然 已 经 随 闭 现 代 性 的 
衰微 而 消失 了 …… 六 十 年 代 对 学 院 的 激烈 批判 ， 以 及 随和 后 所 有 现代 
国家 教育 机 构 乱 可 挽回 的 衰落 ， 都 相当 清楚 地 说 明 ， 知 识 及 其 传播 
不 再 构成 权威 ， 知 识 份子 登 训 开讲 也 不 再 能 使 人 洗 耳 茶 牙 。 在 一 个 
节省 时 间 就 等 於 成 功 的 世界 里 ， 思 想 有 一 个 盘 可 救 药 的 葬 病 : 那 就 
是 浪费 时 间 。” 


如 果 我 们 比较 利 奥 塔 过 段 话 和 前 面 所 引 海 涅 的 一 段 话 ， 两 者 之 阅 真 可 
谓 有 天 壤 之 别 ， 两 者 对 思想 或 思想 家 的 评价 真是 不 可 同日 而 语 。 在 中 国文 
化 传统 中 ， 历来 有 针 访 书 人 或 知识 份子 的 尊重 ， 纤 书 人 也 以 天 下 篇 己任 。 





”Michel Foucault, “Intellectuals and Power”, Language, Counter-Memory, Practice: Selected 
Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca: Cornell University Press, 1977), 
p207. 

”Jean FranHois Lyotard, Le Postmoderne expliqgué awx enfants: Correspondance, 1982-1985 
(Paris: GalilJo, 1986), p. 63. 
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近代 以 来 ， 更 有 许 许 多 多 中 国 的 知识 份子 欲 发 畜 图 强 ， 使 中 国 自立 於 世 界 
民族 之 林 ， 实 现 科 学 与 民主 的 目标 。 余 英 时 先生 曾 论证 自 清末 以 来 近 百 年 
的 历史 ， 也 就 是 中 国 知识 份子 不 断 超 弥 化 的 历史 。 关 当然 要 取决 於 我 们 对 
兆 系 和 中 心 如 何 定义 ， 对 知识 份子 的 职责 又 如 何 理解 。 余 先生 说 ， 中 国 传 
统 社 会 中 的 士 号 称 「 四 民 之 首 ;， 所 以 「 在 传统 中 国 ，" 士 ,是 不 於 中 心 
的 地 位 ，， 而 从 传统 的 士大夫 到 现代 知识 份子 ， 便 是 一 个 ' 从 中 心 向 路 乡 
移动 ， 的 衰落 过 程 。 过 一 岗 察 无 疑 是 深刻 的 ， 但 过 当中 尚 需 广 意 传统 的 士 
与 现代 知识 份子 之 间 的 区 别 。 古 代 的 读书 人 通过 科举 考试 进入 什 途 ，' 学 
而 优 则 仕 , ， 往往 是 以 宦海 生涯 中 的 成 功 作为 做 学 问 的 目的 和 标准 。 学 与 
仕 ， 或 者 褒 知 识 与 政治 合 二 而 一 ， 於 是 士大夫 很 又 有 超 胸 政 治 体 制 忆 上 或 
之 外 的 独立 批判 意识 。 从 送 个 意义 上 说， 知识 份子 的 禾 络 化 ， 即 脱离 政治 
体制 而 有 可 能 获取 相 对 的 猫 立 性 ， 则 又 未 党 不 可 秽 为 产生 现代 意义 的 知 误 
份子 之 必要 人 条 件 。 当然 ， 戴 如 余 先生 所 言 ， 近 半 个 世纪 以 来 中 国政 治 史 的 
实际 情形 ， 人 无论 国民 党 或 共产 党 都 让 社会 上 的 「 直系 人 估 据 了 政治 中 心 ， 
而 知识 份子 则 不 断 从 中 心 撤退 ， 直 到 完全 稳 弥 化 为 止 。，“ 如 前 所 述 ， 知 识 
的 领域 和 政治 的 领域 ， 知 熏 行 ， 从 来 有 极 大 差别 。 现 代 知识 份子 能 匆 存 在 
站 麻生 作用 ， 需 要 社会 能 提供 足 狗 的 公共 空间 ， 保 证 思想 和 知 哉 生产 的 狂 
立 性 。 换 车 之 ， 没 有 政治 上 的 民主 和 告 葵 的 自由 ， 知 哉 份子 不 仅 和 无 法 改 到 
文化 批判 的 职责 ， 其 至 无 法 维持 基本 的 生存 。 所 以 现代 意 闵 上 的 知识 份子 
是 与 现代 意义 上 的 社会 同时 生成 的 ， 巴 取 平 等 、 自 由、 民主 、 正 义 等 精神 
价值 的 过 程 ， 也 就 是 形成 一 个 在 精神 文化 领域 具有 相当 活力 的 知识 份子 群 
体 的 过 程 。 因 此 ， 就 近代 中 国 的 情形 而 癌 ， 知 识 份 子 的 收 夭 化 与 其 说 导 源 
於 读书 人 被 迫 欢 开 仕 途 而 游 见 於 政治 体制 之 外 ， 妇 宁 说 是 政治 体制 本 身 的 
不 健全 ， 是 由 於 缺乏 民主 开放 的 社会 环境 ， 缺 乏 政治 与 学 术 的 相对 独立 ， 
缺乏 思想 、 告 花 和 学 术 的 自由 。 中 国 大 陆 从 五 七 年 " 反 右 4 到 六 、 七 十 年 





3 余 英 时 ，《 中 国 知 识 份子 的 下 缘 化 》，《 二 十 一 世纪 》1991 年 8 期 ，15，16 页 。 
4 同上 ，19 页 。 
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代 的 文革 ，， 便 是 政治 压倒 学 术 的 极端 例子 。 由 於 政治 权力 扩张 到 一 切 
领域 ， 知 识 份 子 缆 无 并 锥 之 地 ， 要 他 们 对 社会 政治 体制 从 精神 和 思想 方面 作 
任何 公开 的 批判 ， 根 本 就 是 空想 。 和 从 这 一 卡 看 来 ， 知 识 份 子 的 超 弥 化 似乎 可 
以 有 另 一 种 意义 。 如 果 褒 学 术 的 独立 以 及 思想 和 言论 的 自由 是 知 哉 份子 能 
担当 起 文化 批判 职责 的 先决 条 件 ， 那 床 狭 叉 的 政治 上 的 边 弥 化 使 知识 份子 能 
超 脸 於 政治 钵 制 之 外 ， 发 言 时 不 会 有 公私 利害 的 秆 突 ，' 无 官 一 身 轻 ，， 
对 他 们 自己 和 他 们 所 生存 於 其 中 的 社会 ， 又 未 党 不 是 一 件 好事 。 遂 义 是 前 
面 提 到 的 知 与 行 的 区 分 ， 是 知 哉 份子 在 精神 领域 里 影响 深 和 让 ， 但 在 外 在 现 
实生 活 中 他 平 平 优 奇 的 独特 处境 。 但 是 全 种 狭义 的 政治 上 的 跟 毕 化 必须 有 
相对 独立 的 民间 社会 为 前 提 。 因 此 ， 对 於 现代 中 国 的 知识 份子 而 言 ， 重要 
的 不 是 箱 司 柏拉图 式 的 哲学 家 为 王 的 理想 ， 或 者 做 先 血 为 王者 之 遍 的 梦 ， 
而 是 委 取 和 社会 的 民主 ， 学 术 的 独立 ， 以 及 思想 和 于 花 的 自由 。 兴 竟 协 格拉 
底 和 孔子 在 他 们 当时 的 社会 里 ， 熙 未 不 在 权力 中 心 的 地 位 ， 而 所 谓 ' 知 其 
不 可 而 为 之 , ， 正 可 以 借用 到 我 们 的 时 代 来 形容 不 满足 於 现状 而 负 起 文化 
批判 职责 的 知识 份子 。 在 过 个 意义 上 说 来 ， 所 谓 禾 和 化 可 以 有 完全 不 同 的 
理解 ， 即 思想 和 政治 权力 的 分 离 ， 也 就 是 知识 份子 有 充分 的 猫 立 性 。 

在 中 国 社 会 尚未 健全 民主 的 政治 制度 ， 知 识 份子 尚 不 於 相当 弱势 的 情 
形 下 ， 嫂 取 知 识 份 子 的 猫 立 性 正 是 一 个 尚 竺 完成 的 任务 。 在 中 国运 样 的 社 
会 环境 里， 和 福 柯 所 谓 ' 知识 和 权力 的 共 谍 天 保 ， 以 及 利 奥 塔 认为 后 现代 即 
是 “知识 份子 作用 的 图 和 结 ,， ， 和 与 中 国 社 会 现实 就 形成 复杂 的 关 傈 。 西 方 当 
代 的 后 现代 主义 理论 对 现代 性 价值 取向 和 对 知识 份子 作用 的 惊 疑 ， 就 使 中 
国 知识 份子 不 於 一 种 理论 上 的 燃 碎 境况 。 在 文革 和 合 的 八 十 年 代 ， 大 陆 上 出 
现 相 对 宽 绒 的 政治 所 和 所， 全 管 政治 上 敏感 的 问题 仍然 构成 种 种 蔡甸， 但 知 
识 份 子 已 轻 可 以 在 相当 程度 上 展开 文化 批判 ， 肯 定 民 主 、 自 由 对 中 国 社会 
的 正面 意义 。 毫 无 疑问 ' 过 场 针 对 中 国 传 统 和 社会 现实 中 许多 问题 展开 的 
文化 批判 ， 是 八 十 年 代 思想 界 最 突出 的 特点 ， 也 为 八 九 年 在 北京 和 其 它 许 
多 地 方 出 现 的 民主 有 运动， 在 思想 上 作 了 准备 。 八 九 年 民主 有 运动 的 被 扼杀 ， 
同时 也 是 八 十 年 代 文化 批判 的 终结 ， 而 九 十 年 代 中 国 大 陆 的 社会 政治 和 文 
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化 环境 ， 呈现 出 全 然 不 同 的 状态 。 一 方面 是 资本 主义 式 市 场 经 济 有 限度 的 
发 展 ， 男 一 方面 吓 在 政治 意识 形态 上 有 选择 的 然而 更 加 严密 的 控制 。 正 是 
在 台 样 的 社会 政治 背景 之 上 ， 西 方 合 现 代 主 义 和 和 后 殖民 主义 理论 在 中 国 大 
陆 突 然 成 为 热门 话题 ， 过 就 不 能 不 使 人 考虑 其 中 的 因由 “， 在 讨论 西方 后 现 
代 和 和 后 殖民 主义 理 葵 在 中 国 的 作用 和 意义 时 ， 不 能 不 同时 注意 到 过 种 政治 
文化 环境 的 背景 。 
乱 萌 在 西方 社会 壬 ， 和 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 理论 可 能 有 怎样 的 激进 

意 叉 ， 在 中 国 当前 的 政治 文化 现 境 中 ， 过 些 理论 实际 上 往往 趋 於 保守 ， 送 

已 经 有 不 少 人 指出 过 了 “。 某 些 “ 和 后 学 家 不 仅 妇 低 知识 份子 的 作用 ， 其 至 
否认 知识 份子 存在 的 理由 ， 把 本 来 就 不 於 弱 势 的 中 国 知识 份子 更 推 向 社会 
的 婉 篆 。 我 在 此 希 刻 就 知识 份子 的 文化 批判 职责 问题 ， 指 出 被 人 称 为 “和 后 
学 , 的 过 类 西方 理 基 在 九 十 年 代 中 国 大 陵 的 鼓吹 者 们 ' 往往 抛 秦 运 些 理论 
在 它们 本 来 环境 壬 可 能 具有 的 批判 精神 ， 因 而 但 加 颗 出 其 保守 人 性 。 在 所 谓 
-后 新 时 期 的 九 十 年 代 ， 有 不 少 「 后 学 家 微 底 否 定 了 八 十 年 代 的 文化 
批判 以 及 推进 过 种 批判 的 主力 ， 即 呼唤 民主 和 自由 的 中 国 知 训 份 子 。 他 们 
把 自 五 四 以 来 中 国 知识 份子 委 取 科学 和 民主 的 种 种 人 努力， 都 秽 为 "臣服 ， 
於 西 方 现代 性 ' 话语 J 的 “殖民 化 , 症状 而 全 盘 和 否定 。 在 商业 化 和 大 因 俗 
文化 滚 潮 征 击 之 下 ， 许 多 知识 份子 训 数 中 国 精英 文化 和 人 文 精神 的 失落 ， 
一 些 "后 学 家 , 以 鄙夷 或 幸 伙 人 乐 福 的 口气 指责 知 哉 份子 的 精英 立场 ， 训 上 
那 是 应 党 随 过 时 的 现代 性 一 起 抛 秦 的 既 陈 锡 狗 。 但 西方 妆 代 有 影响 的 理论 

家 是 否 都 抛 著 了 知识 份子 文化 批判 的 立场 呢 ? 过 是 可 以 讨论 的 问题 ， 而 我 
想 在 下 面 以 中 国 ' 和合 学 家 们 所 借 重 的 批评 家 爱德华 。 赛 义 德 为 例 ， 褒 明 
西方 理论 家 们 站 非 完全 抛 窗 了 知 训 份 子 作 用 问题 的 诗 花 





| 东方 主义 」 与 本 质 主 义 


近 类 年 来 ,用 中 文 介绍 赛 义 德 著作 的 文章 ， 在 大 陆 和 海外 都 有 不 少 ， 
而 评介 最 多 的 ， 尤 其 要 数 《 束 方 主义 》 和 《文化 与 帝国 主义 》 二 两 部 书 。 
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然而 上 和 后 学 家 , 们 对 赛 义 德 天 於 知 识 份子 应 当 承 担 文 化 批判 职 走 的 论 

他 似 乎 和 视而不见， 证 莫如 深 。 在 我 看 来 ， 过 不 仅 褒 明 " 后 学 , 在 理论 pe 
零碎 序 姜 ， 而 且 暴露 其 在 政治 上 的 保守 性 因为 赛 义 德 所 性 知识 份子 的 页 
任 ， 是 对 自身 所 处 政治 文化 环境 的 内 在 批判 ， 而 不 是 狭隘 民族 主义 式 矛头 
对 外 的 批判 。 一 些 介 略 赛 义 德 的 文章 往往 把 他 的 著作 描述 成 体现 一 种 反 西 
方 的 情绪 和 倾向 ， 似 乎 代表 了 第 三 世界 文化 传统 对 西方 的 反抗 。 过 种 讲法 
也 许 不 是 毫 和 无 因由 ， 因 为 赛 义 德 的 确 注 重 西方 文化 和 文学 著作 与 政治 历史 
背景 的 关 傈 ， 尤其 是 十 九 世 纪 殖 民主 义 时 代 西 方 列 强 对 东方 民族 侵略 、 压 
迫 和 控制 的 历史 。 在 政治 上 ， 赛 义 德 显然 属於 左派 ， 明确 为 巴勒斯坦 解放 
阵 绪 说 话 ， 训 页 以 色 列 强 佑 巴勒斯坦 人 的 土地 ,也 训 页 美国 的 中 东 政 策 和 
对 以 色 列 的 支持 。 和 无 论 从 思想 倾向 或 从 政治 立场 来 看 ， 赛 闵 德 都 砍 实 具有 
反抗 西方 政府 ， 尤 其 是 反抗 美国 官方 政策 的 激进 色彩 。 然 而 以 为 《东方 主 
义 》 或 赛 义 德 的 全 部 思想 可 以 明和 结 为 反 西 方 主义 ' 则 完全 是 一 种 误解 。 

在 一 九 九 五 年 初 《 东 方 主义 》 一 书 再 版 时 ， 赛 裘 德 写 了 一 篇 很 长 的 
跋 ， 回 顾 此 书 自 一 九 七 八 年 初版 以 来 所 引发 的 反应 。 他 明确 说 ， 在 过 些 反 
应 之 中 他 「 最 觉得 遗憾 而 且 现在 最 费力 去 克服 的 一 个 方面 ， 就 是 赞成 者 
和 反对 者 都 大 力 宣扬 的 「 所 请 此 书 的 反 西方 主义 。，“ 有 不 少 人 认为 赛 闵 德 
所 请 东方 主义 ， 即 西方 学 者 对 东方 历史 、 文 化 、 民 族 性 格 等 等 片面 其 至 到 
曲 的 描 给 和 论述 ， 代 表 了 整个 西方 对 东方 的 侵略 和 压制 ， 而 赛 闵 德 既 然 批 
判 过 种 东方 主义 ' 那 他 一 定 反 西方 ， 也 一定 是 维 疫 东方 第 三 世界 国家 的 文 
化 和 民族 传统 。 在 过 些 人 看 来 ， 只 要 批判 东方 主义 ， “也 就 等 於 支 持 伊 斯 
苦 主 义 或 穆斯林 原 教 旨 主 义 , 。 赛 义 德 本 人 对 过 种 非 此 即 彼 的 粗 鄙 看 法 颇 
不 以 为 然 ， 因 为 他 不 相信 东西 方 各 有 恒定 不 释 的 本 质 ， 而且 他 褒 在 批判 西 
方 学 者 的 东方 学 时 ， 他 “上 格外 小 心 不 去 "保生 ,所 请 东方 和 伊斯兰 教 ， 其 
至 不 去 讨论 它 。j 很 多 西方 学 者 在 研究 东方 各 民族 的 历史 和 文化 传统 时 ， 


Edward Said, “East isn’t East”, Times Literary Supplement, Feb. 3, 1995, pp. 3-6. 以 下 
钱 处 引文 凡 出 办 此 者 ， 不 再 另 注 。 
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允 度 强 苦 所 性 东西 方 的 根本 差别 ， 好 像 他 们 左上 解 西方 文化 的 恒定 本 质 ， 
又 上 解 东方 文化 的 恒定 本 质 ， 而 且 认 定 过 二 者 决然 不 同 。 过 种 本 质 主 义 
(essentialism ) 不 是 从 释 动 的 历史 进程 去 看 文化 和 文明 的 生成 发 展 ， 和 公 把 
不 同文 化 各 各 秽 为 互 不 相关 的 独特 实体 ， 而 过 正 是 赛 义 德 根本 反对 的 。 
他 襄 : 


我 之 所 以 反对 我 所 谓 东 方 主义 ， 芷 不 公公 在於 那 是 对 东方 语言 、 社 
会 和 民族 作 赏 玩 十 董 式 的 研究 ， 而 在 於 它 作 为 一 种 思想 朵 系 ， 毫 称 
批判 地 和 从 本 质 主 义 立 场 出 发 ， 去 考察 多 榜 、 能 动 而 且 复 杂 的 人 类 
现实 ; 这 就 假定 有 一 个 恒久 不 变 的 东方 现实 ， 膛 有 一 个 与 之 相对 而 
且 同 样 恒 和 久 不 变 的 西方 本 质 ， 而 和 后 者 是 从 让 处 或 者 说 从 高 处 来 观察 
东方 。 


赛 未 德 对 过 种 本 质 主 义 文 化 观 的 批判 ， 应 该 襄 是 有 原因 、 有 根据 的 ， 
而 且 在 西方 学 界 也 很 有 意义 。 即 以 西方 的 谈 学 研究 而 言 ， 唑 然 情形 不 同 於 
西方 对 阿拉 伯 国 家 及 其 穆斯林 文化 的 研究 ' 但 在 不 少 方面 也 有 赛 义 德 指出 
的 本 质 主 久 文 化 观 的 问题 。 文 化 相对 论 强 调 文化 之 间 的 根本 差 时 ' 往往 把 
东方 而 为 西方 的 反面 或 所 谓 ' 他 者 ， ， 训 为 两 者 无 葵 在 宗教 、 哲 学 、 文 学 
以 及 政治 与 社会 生活 诗 方 面 ' 都 移 无 共同 之 大。 只 然 大 部 分 汉学 家 站 不 会 
抱 运 样 极端 的 看 法 ' 但 文化 相对 论 在 庶 学 界 必 至 西方 整个 的 亚洲 研究 中 ， 
都 有 相当 大 的 影响 。 美 国 亚洲 研究 学 会 曾 租 各 讨论 普 扬 主义 和 相对 主义 在 
亚洲 研究 中 的 影响 问题 。 委 时 《亚洲 研究 学 刊 》 的 主 篇 就 在 引言 中 明确 
说 ， 大 概 可 以 肯定 ， 在 研究 亚洲 的 学 者 中 ， 而 且 就 在 《亚洲 研究 学 刊 》 
发 表 的 文章 祷 ， 相 对 主义 出 现 的 频率 遗 比 普 沁 主义 的 观念 为 高 。」 “在 讨论 
中 国文 学 和 文化 传统 的 汉学 著作 中 me ey 





"David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies: Editor’s 
Introduction” , The Journal of Asian Studies $0 (Feb. 1991): p.32. 
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其 中 不 乏 把 中 国 和 中 国人 和 视 为 西方 和 西方 人 之 ' 他 者 , 的 论述 ， 似 乎 中 国 
人 的 思想 观念 、 语 言 文字 力 至 整个 文化 传统 与 西方 党 扰 共 同 之 不 其 至 恰恰 
相反 ， 通 足以 为 西方 提供 一 面 反 照 的 镜子 。 至 於 过 面 镜子 壬 照 出 来 的 形 
象 是 美 冰 是 醒 ， 则 全 砚 西 方 人 当时 的 自我 感觉 或 自我 认识 如 何 而 是。 过 种 
机 械 的 中 西 对 比 往往 以 抽象 观念 、 屠 趣 思 稚 、 精 神 超越 等 价值 为 西方 所 猫 
上 有 具 ' 而 相 比 忆 下 ， 中国 则 特 备 具体 事物 、 实 三 经验 和 物质 主义 ' 西方 又 学 
为 想像 的 虚构 ， 中 国文 学 则 为 历史 的 实录 ' 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 吉 种 文 
化 相对 论 当 然 不 是 只 在 西方 有 ， 中 国人 讨 蓝 自己 的 文化 传统 而 欲 与 外 来 文 
化 相对 比 上 时， 过 分 强调 差 界 者 也 大 有 人 在 ， 更 有 其 者 则 为 抱 残 守 关 ， 拨 车 
夷 夏 大 防 的 陈腐 观念 而 自 认 为 独特 无 比 。 东 方 和 西方 的 文化 相对 论 者 都 否 
认 东 西方 在 根本 的 文化 和 价值 观念 上 有 相通 之 处， 而 两 者 恰好 在 否认 文化 
观念 有 任何 普 氛 性 过 一 点 上 完全 是 相同 的 。 运 种 本 质 主 义 的 文化 观 无 助 论 
各 种 文化 的 多 元 共存 和 相互 理解 ， 饥 容易 形成 狭隘 的 民族 主义 ， 导 致 不 同 
民族 文化 之 问 的 对 立 和 种 突 。 

乱 论 《东方 主义 》 一 书 的 实际 影响 如 何 ， 赛 义 德 自己 坚持 认为 ， 他 
闫 没有 站 在 东方 的 民族 主线 立场 来 能 统 地 反对 西方 。 他 说 ，' 我 从 来 不 早 
得 自己 是 在 加 深 两 种 相互 况 争 而 又 各 自 锥 板 一 块 的 政治 文化 实体 乙 问 的 敞 
意 ' 我 恰好 是 在 描述 过 种 实体 是 如 何 构造 出 来 的 ， 而 且 在 力求 减轻 其 可 怕 
的 后 果 。, 在 福 柯 影响 之 下 ， 赛 闵 德 砍 实 强调 西方 学 者 关於 东方 的 知识 与 
帝国 霸权 以 及 殖民 主义 的 历史 背景 有 密 不 可 分 的 联 紫 ， 但 近 不 等 於 全 艇 否 
定 所 有 研究 东方 文化 的 西方 学 者 ， 也 不 等 於 能 统 地 反对 西方 。 从 一 个 反 本 
质 主 义 的 立场 出 发 ， 赛 义 德 反对 把 文化 看 成 一 个 个 铁 板 一 块 、 互 相 孤 立 的 
实体 。 如 果 认 在 《东方 主义 》 一 书 壬 ， 他 对 过 一 点 还 强 凋 不 狗 ， 以 至 造成 
他 现在 引 以 为 憾 的 那 种 普 逼 避 解 ， 那 床 在 他 的 一 部 近 著 《 论 知 哉 份子 的 代 
表 性 》 壬 ， 他 就 更 明确 地 褒 ， 他 所 写 的 许多 书 ， 包 括 《 东 方 主义 》 和 《 文 
化 与 帝国 主义 》“， 都 力图 齐 明 所 讲 东 方 、 西 方 以 及 有 了 关 的 种 种 带 种 族 色彩 
的 观念 ， 都 是 虚构 而 非 现实 ， 是 ' 种 话 式 的 抽象 。, 他 说 : “文化 互相 混 
合 ， 其 内 涵 和 帮 史 如 此 互相 依存 而 且 杂 煌 和 绝 不 可 像 用 手术 刀 切 割 那样 ， 
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分 成 东方 、 西 方 过 样 大 略 而 基本 上 是 意 城 形 能 意义 上 的 对 立 物 。, " 赛 义 德 
过 部 近 著 壬 尤其 注重 个 人 的 独立 忻 ， 融 为 知识 份子 不 能 放 素 文 化 批判 的 
黄 责 ， 不 能 被 任何 集团 或 团体 蓄 略 收 里， 成 为 其 喉舌 ， 而 应 为 受 压制 的 弱 
者 夫 话 。 


赛 义 利 论 知识 份子 的 职责 


赛 义 德 过 部 新 著 ， 是 他 受 英 国 广播 公司 (BBC ) 邀请 所 作 一 九 九 三 
年 度 里 斯 讲座 〈Reith Lectures ) 的 系列 演讲 ， 和 经 整理 后 虱 年 由 组 和 绝 蓝 登 书 
屋 出 版 。 演 芋 原 分 六 次 ， 书 也 按 此 分 为 六 章 ， 书 前 有 一 简短 绪 言 。 因 为 每 
次 演讲 有 一 定时 间 限 制 ， 全 书 也 不 长 ， 物 共 不 到 一 三 O 页 ， 但 这 本 书 对 於 
上 脐 解 塞 闵 德 基 本 思想 的 某 些 方 面 很 重要 ， 而 且 奢 正 是 一 般 介 络 赛 闵 德 、 计 
论 和 合 现 代 或 合 殖 民主 义理 论 的 文章 不 大 注重 其 而 忽略 的 方面 。 塞 义 德 明确 
襄 ， 在 带 一 系列 演讲 壬 他 所 说 的 知识 份子 ， 是 具有 和 猫 立 人 格 的 个 人 ， 他 们 
的 公共 活动 既 不 遵循 预定 的 方案 ， 也 不 能 被 强迫 顺从 於 某 种 口 路 、 正 统 
的 党 的 路 绿 或 一 成 不 释 的 教 休 。 “内 然 知 哉 份子 可 能 来 自 不 同 的 民族 或 
国家 ， 具 有 不 同 信念 和 信仰 ， 但 赛 义 德 巴 为 在 涉及 人 类 受苦 受 压迫 的 现 
实 方面 ， 大 家 仍然 要 坚 持 共同 的 '， 真理 标准 ， ， 绝 不 能 沉默 不 言 ， 明 哲 保 
身 ， 或 以 爱国 为 昔 口 ， 维 访 狂 隘 的 民族 利益 。 赛 闵 德 所 说 的 知识 份子 显然 
不 是 站 在 某 个 民族 、 国 家 的 立场 ， 也 不 是 锥 芒 东 方 或 西方 的 利益 ， 而 是 有 
超然 於 任 何 集团 利益 之 上 的 是 非 和 真理 标准 ， 以 之 作 自己 言 葵 和 行动 的 依 
据 。 正 如 赛 义 德 所 襄 ， 知 识 份 子 应 当 「 质疑 爱国 的 民族 主义 、 集 团 思 想 ， 
以 及 任何 阶级 、 种 族 和 性 别 特权 的 意识 。J“ 真 正 的 知识 份子 「 不 怕 被 烧 
死 在 火 刑 堆 上 、 不 怕 被 孤立 或 箱 死 在 十 字 架 上 。j 他 们 是 有 但 强 性 格 的 
微 底 的 个 人 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 们 和 须 处 於 线 乎 随时 熏 现 存 秩序 相对 立 的 状 
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驴 。 een nono edb ' 对 於 近 年 
来 海内 外 有 关中 国 知识 份子 问题 的 讨论 ， 也 许可 以 有 借鉴 的 作用 。 和 勾 济 
NT 〈 吉 在 很 多 方面 都 有 积极 的 意 
义 ) ， 商业 大 潮 迅速 席 撕 社 会 的 每 个 角落 ， 人文 知 哉 份子 面临 消费 性 的 通 
俗 文化 的 全 面 挑战 ， 而 一 些 接受 西方 后 现代 、 和 后 殖民 主义 理论 的 批评 家 们 

面 否 认 知 识 份子 对 现存 秩序 和 体制 文化 的 批判 责任 ， 一 面 以 民族 主义 式 
的 东西 方 对 让 根 本 否定 知识 份子 个 人 的 猫 立 性 格 。 在 过 种 情形 下 ， 读 一 读 
赛 闵 德 过 本 论 知识 份子 的 近 著 ， 和 无 疑 是 有 好 不 的 。 

当然 ， 知 识 份子 六 非 完全 超 脸 直接 现实 环境 ， 只 认同 抽象 的 普遍 意 
义 和 价 值 。 首先 不 能 胸 峻 的 便 是 民族 过 个 大 背景 ， 知 城 份子 藉以 表 过 自己 
思想 和 见解 的 媒介 即 语 言 一 一 无 论 哪 一 种 语言 一 一 便 都 是 民族 的 语言 。 然 
而 赛 义 德 不 仅 指 出 语言 对 任何 知识 活动 的 决定 意义 ' 而 且 特 别 指出 语言 难 
保守 性 ， 尤 其 是 官方 政治 语言 的 保守 人 性。 他 引用 著名 观 语 性 小 说 《一 九 八 
四 》 的 作者 乔治. 奥 威 尔 (George Orwell ) 讨论 此 问题 的 文章 ， 宣 称 政 治 
上 的 陈 说 浅 调 、 使 人 齐 起 来 不 假 思索 的 官话 、 套话 和 人 惯用 语 ， 都 是 ' 语言 
的 衰 朽 。 “正如 奥 威 泵 所 说 ，“ 政治 语言 一 一 而 且 推 而 广 之 ， 从 保守 党 到 
无 政府 主义 者 的 一 切 政 治 党 派 一 一 都 存心 要 让 交 言 牙 起 来 像 真 话 ， 使 谨 杀 变 
得 冠 园 堂皇 ， 把 无 中 生 有 的 空穴来风 襄 得 好 像 禾 有 介 事 。， “知识 份子 的 猫 
下 性 格 恰好 就 在 於 要 打破 带 种 政治 语言 的 规范 性 ，| 因 局 台 种 规范 性 与 国家 或 
民族 有 紧密 的 联 紫 ， 而 国家 或 民族 ' 物 是 佑 优势， 篇 是 处 在 权威 地 位 ， 炉 是 
要 人 表示 忠 戴 顺从 ， 而 不 要 人 去 普查 研究 和 重新 思考 。 “在 有 深厚 文化 传 
统 的 国家 ， 语 言 和 政治 象征 往往 有 悠久 的 历史 ， 其 保守 性 更 为 根深 蒂 固 ， 而 
现代 知 功 份子 所 负 文 化 批判 的 责任 也 更 为 重大 。 赛 义 德 举 的 例子 ， 正 是 伊 斯 
苦 教 文化 和 中 国文 化 ' 是 阿拉 拍 国 家 和 中 国 破除 传统 规范 的 现代 知识 份子 ， 





20 同上:，7 页 。 
2 同上，27 页 。 
了 同上，'，28 页 。 
3 同上 ，36 页 。 


走出 文化 的 封闭 圈 105 


' 像 阿里 ， 沙 立 阿 提 (Ali Shariati ) 、 阿 冬 尼 斯 (Adonis ) 、 卡 玛 .阿布 
狄 伯 (Kamal Abu Deeb ) 和 五 四 有 运 动 中 的 知识 份子 。 “他 特别 强 革 知 哉 份 
子 不 能 人 云 亦 去 ， 附 和 和 社会 主流 。 以 伊斯兰 文化 为 例 ， 内 然 那 是 阿拉 伯 国 
家 大 多 数 人 的 信仰 ， 但 知识 份子 地 须 「 去 加 入 慎 美 伊斯兰 教 的 合唱 ， 和 仓 访 
首先 在 众 声 之 中 引入 对 伊斯兰 的 阅 各， 强调 其 复杂 多 样 的 性 质 一 一 像 落 利 
亚 诗 人 和 知识 份子 阿 冬 尼斯 那样 提问 ， 完 竟 是 统治 者 的 伊斯兰 ， 汉 是 持 不 
同 政见 的 诗人 和 其 它 派别 的 伊斯兰 ?一 一 而 且 和 进一步 要 求 掌握 伊斯兰 教 权 
力 的 人 正春 非 伊斯兰 教 少数 派 的 挑战 、 如 女权 利 的 挑战 和 现代 性 本 身 的 挑 
战 。 1“ 熏 而 言 之 ， 赛 义 德 极力 呼唤 的 是 在 文化 、 和 社会、 传统 、 民 族 等 等 宏 
大 集体 概念 能 畦 之 下， 仍然 能 随时 保持 猫 并 性 格 和 批判 精神 的 知识 份子 。 

作为 在 美国 大 学 壬 任教 的 学 者 ， 赛 义 德 特别 计 论 了 胸 二 本土 文化 环境 
而 不 於 流亡 状态 中 的 知识 份子 。 流 亡 状 态 固 然 有 很 多 特殊 的 困 座 ， 但 也 自 
有 它 特 别 的 有 利 人 条 件 ， 因 为 处 於 局 外 或 先 缘 反 可 以 使 人 容易 据 腹 主流 文化 
的 控制 ， 保 持 自己 的 猫 立 性 和 批判 思考 的 精神 。 赛 义 德 所 举 最 突出 的 例子 
是 阿 多 庄 (Theodor Adorno ) ， 认 为 他 是 和 二 十 世 筷 中 全 模具 影响 的 知识 
份子 的 良心 ， 他 的 一 生 是 在 法 西 斯 主义 、 共 产 主义 和 西方 大 众 消 费 文化 的 
兆 弥 度 过 的 ， 其 一 生 事 业 便 是 盟 法 西 斯 主义 、 共 产 主义 和 西方 大 办 消费 文 
化 的 危 除 作 门 委 。 “和 赛 义 德 遍 为 ， 在 二 十 世纪 快要 结束 的 今天 ， 对 知识 份 
子 猫 立 性 的 极 大 威 者 不 们 来 自 外 在 的 压力 ， 而 且 来 自 知识 本 身 发 展 的 专门 
化 即 所 话 职业 化 (professionalism ) 。 当 知识 的 活动 构成 仅仅 吓 谍 生 的 手段 
时 ， 知 识 份子 便 被 局 限 在 他 从 事 的 职业 和 范 团 之 内 ， 看 不 到 自己 所 做 的 事情 
与 更 麻 半 的 社会 和 历史 有 怎样 的 关 任 。 职业 化 首先 带 来 专门 化 的 司 力 。 以 
文学 研究 为 例 ， 专 门 化 意味 著 意 来 请 胸 矿 文 学 创作 的 实际 和 历史 感 ， 同 时 
又 发 展 出 一 套 越 来 越 带 技术 性 的 特别 形式 ， 一 套 虚 辫 的 理论 和 方法 。 不 仅 
如 此 ， 由 於 老 顺 著 一 定 的 理论 ， 用 一 定 的 方法 去 研究 文学 ，' 到 头 来 ' 一 
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个 研究 文学 的 专业 化 知识 份子 就 多 得 曼 无 锋 亡 ， 只 是 接受 自己 领域 壬 所 谢 
的 领袖 人 物 训 可 的 那 一 套 。, 专门 化 成 为 以 不 释 应 万 绝 ， 对 任何 作品 都 施 
用 同样 的 概念 方法 去 如 法 炮 揭 ， 和 结果 必然 瀑 溅 任何 新 发 现 的 洽 冀 感 ，， 
而 且 是 了 “别人 叫 你 做 什么 ， 你 就 做 什么 ， 。” 专门 化 还 造成 对 专家 和 权威 的 
盲目 尝 拜 ， 造 成 权势 的 做 望 ， 而 各 种 政府 机 构 、 大 公司 企业 和 大 基金 会 提 
供 的 研究 经 费 ， 都 在 不 同 程度 上 规定 了 研究 的 性 质 和 目的 。 所 有 过 一 切 使 
得 知识 份子 很 难保 持 个 人 的 独立 性 格 ， 完 全 不 受 现代 学 术 研 究 职业 化 形成 
的 压力 之 影响 , 但 过 六 不 意味 著 知识 份子 不 可 能 在 一 定 程度 上 保持 相对 的 
猫 立 性 。 赛 闵 德 认为 「 西方 的 大 学 ， 首 先是 美国 的 大 学 ， 仍 然 可 以 角 知 识 
份子 提供 一 种 近 於 访 托 邦 式 的 空间 ， 那 壬 储 管 有 新 的 限制 和 奈 力 ， 但 他 们 
仍然 可 以 灯 转 作 自己 的 研究 和 思考 。,，“ 针 对 职业 化 的 压力 ， 赛 闵 德 提出 的 
反抗 办 法 是 取 一 种 业余 爱好 者 的 态度 (amateurism ) ， 普 认为 运 是 保持 知 
识 份 子 猫 立 性 和 超越 专门 化 局 限 的 唯一 出 路 : 


今天 的 知识 份子 应 当 是 业 儿 爱好 者 ， 他 认为 要 做 一 个 有 思想 、 和 负责 
任 的 社会 一 分 子 ， 就 应 当 在 哪怕 最 技术 性 和 职业 化 活动 的 核心 提出 
道德 的 问题 ， 尤 其 在 这 类 活动 牵涉 到 自己 的 国家 及 其 权力 ， 它 涉 到 
其 与 本 国 公民 和 和 与 其 它 社会 的 相互 关 伯 时， 更 是 如 此 。 此 外 ， 知 训 
份子 作为 业 杀 爱好 者 的 精神 可 以 深入 我 们 大 多 数 人 习以为常 的 职业 
化 常规 ， 将 其 变 得 更 有 生气 ， 更 具 激进 意义 ; 於是 他 做 任何 事 就 不 
只 是 按部就班 ， 而 要 问 为 什么 要 做 这 件 事 ， 这 样 做 对 谁 有 利 ， 怎 样 
才能 重新 与 个 人 的 计生 和 具 原 创 性 的 思想 联 太 起 来 。” 


赛 闵 德 对 个 人 道德 责任 感 的 强调 ， 对 於 今天 的 中 国 知识 份子 也 许 尤其 
重要 。 商 业 化 使 人 见 利 忘 义 ， 职 业 化 使 人 按部就班 全 然 不 考虑 自己 所 做 
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的 与 入 会 人 生 有 什么 关联 ， 过 些 都 是 使 人 囊 失 道德 感 的 陷阱 和 诱惑 。 在 赛 
芒 德 看 来 ， 真 正 的 知识 份子 「 弘 不 是 完全 服从 政府 部 门 、 大 公司 其 至 同业 
行 会 政策 目标 的 职员 或 履 员 ,， ， 而 是 独立 思考 的 个 人 。 ” 俊 管 客观 的 道德 准 
则 现在 似乎 受到 普 蜗 怀疑 ， 赛 义 德 仍 坚 持 认 为 知识 份子 应 有 原则 的 立场 ， 
能 狗 "对 强权 褒 出 真理 ，。 他 以 普 汤 人 权 为 例子 ， 认 为 那 就 是 知识 份子 应 
当 妈 持 的 一 个 普 扬 真理 和 客观 道德 标准 。 当 然 ， 在 当今 世界 上 ， 许 多 地 方 
部 在 违反 人 权 ， 但 赛 义 德 坚 持 认为 ， 那 冰 不 能 否定 人 权 的 普 融 意义 : 


对 於 一 个 美国 、 埃 及 或 中 国政 府 的 官员 说 来 ， 这 些 权利 至 多 不 过 应 
该 [从 实 际 出 发 ， 加 以 考虑 ， 而 不 必 有 始终 一 致 的 立场 。 可 是 这 只 
是 当权 者 的 标准 ， 绝 非 知 识 份子 的 标准 ， 知 识 份子 最 起 码 应 当 一 视 
同仁 地 随处 应 用 整个 国际 社会 现在 在 书面 上 已 经 集体 接受 了 的 标准 
和 行为 准则 。” 


在 目前 西方 的 学 院 中 ， 认识 论 和 文化 研究 中 的 相对 主义 有 极 大 影响 ， 
客观 性 和 客 秽 现实 受到 普 损 怀疑 ， 赛 义 德 坚持 普 志 人 权 和 普 贺 真理 标准 也 
许 会 使 不 少 人 觉得 意外 。 然而 过 正 是 赛 义 德 高 出 一 般 学 院 中 职业 化 理论 家 
和 批评 家 之 不， 因为 他 主张 学 院 壬 的 研究 要 对 和 社会 负责 ' 能 在 现实 世界 中 
起 作用 。 如 果 不 承 认 客 观 实 际 ， 不 承认 在 一 定 范 团 、 一 定 程度 上 有 普 扬 适 
用 的 真理 标准 和 行为 准则 ' 就 不 可 能 使 理 葵 和 学 术 研 究 与 社会 实践 发 生 任 
何 关 保 ， 具 有 任何 政治 意 闵 。 在 目前 中 国 的 学 院 中 ， 一 些 ' 后 学 家 , 把 人 
梭 、 民 主 和 目 由 都 视 为 西方 现代 性 价值 全 盘 否 定 ， 而 我 们 从 赛 义 德 过 本 薄 
海 的 小 书 壬 他 贡 到 完全 不 同 的 声音 ， 可 以 得 到 不 少 的 局 发 和 洞 见 。 我 们 可 
以 明确 训 就 到 ， 知 识 份子 猫 立 的 政治 立场 是 经 不 可 抛 春 的 ， 和 无 论 周 图 是 怎 
样 的 氛 团 和 刺 境 ， 我 们 都 应 当 怪 持 知 识 份 子 文化 批判 的 崇高 职责 。 
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《二 十 一 世纪 》 一 九 九 七 年 十 二 月 号 发 表 了 两 篇 美国 学 者 的 文章 ， 评 
葵 何 俐 亚 〈James Hevia ) 有 关 英 使 马 嘎 尔 尼 在 辊 隆 朝来 华 一 事 的 近 著 ， 就 
近 本 书 在 掌握 材料 ， 襄 理论 订 以 及 作者 的 中 文 程度 等 方面 ， 提 出 了 人 针 锋 相 
对 的 看 法 ， 使 我 读 过 之 后 磊 有 些 感 角 。 周 锡 瑞 ( Joseph Esherick ) 批评 何 估 
亚 汉 学 基础 不 扎实 ， 融 为 他 那 部 问题 颇 多 的 新 著 获 得 美国 亚洲 研究 学 会 的 
列 文 森 书 奖 ， 不仅 显得 美国 汉学 研究 学 术 水 准 大 大 降低 ' 而 且 给 年 轻 的 和 后 
来 者 树立 了 一 个 影响 很 趟 的 榜样 。 艾 尔 曼 〈Benjamin Elman ) 是 那 次 评 疾 
委员 会 主席 ， 他 和 胡 志 德 (Theodore Huters ) 两 位 则 撰文 为 何 休 亚 状 访 ， 
不 仅 批 评 周 锡 瑞 落后 保守 ， 未 能 跟 上 史学 向 后 现代 模式 的 发 展 ， 而 且 以 考 
毛 学 权威 的 口气 ， 反 过 来 置疑 周 锡 瑞 对 夺 史 文献 的 解读 。 学 者 们 对 一 本 书 
有 不 同 评价 ， 本 是 很 寻常 的 事情 ， 可 是 过 次 争论 仓 非 一 般 的 意见 分 收 ， 而 
涉及 和 后 现代 主义 理 翰 与 中 国 历 史 研 究 的 一 些 根本 问题 。 艾 、 胡 二 位 在 他 们 
文章 的 结尾 希望 【与 其 它 学 者 交流 看 法 , ， 深 入 一 步 封 论 过 些 问 题 。 所 以 
我 决定 回应 他 们 的 呼 篇， 也 来 谈 谈 我 的 看 法 。 





! 艾 震 曼 、 胡 志 德 ，《〈《 马 嘎 坪 尼 使 团 、 和 后 现代 主义 与 近代 中 国史 : 评 周 锡 瑞 对 何 停 亚 
著作 的 批评 》 (以 下 简称 “ 评 周 锡 瑞 上 ) ，《 二 十 一 世纪 》1997 年 12 期 ，127 页 。 
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艾 泵 曼 教授 曾 研究 清 代 的 考据 学 ， 胡 志 德 教授 曾 著 有 钱 鱼 书评 传 ， 
两 位 在 美国 谈 学 界 都 有 些 声 营 。 可 是 我 芒 了 《二 十 一 世纪 》 上 艾 尔 曼 和 胡 
志 德 合 寅 的 过 篇 文章 ， 御 感到 此 文 不 像 他 们 论 清 代 楼 学 或 诗 论 钱 键 书 著 作 
的 专著 那样 人 条理 清楚 。 他 们 一 开始 用 了 不 少 篇 幅 来 大 批 法 国人 佩 雷 菲 特 
(Alain Peyrefitte ) ， 认 角 他 讨论 辊 隆 朝 马 嘎 尔 尼 来 华 事 件 的 一 本 书 ， 是 充 
注 欧 洲 人 偏见 的 东方 主义 ,的 典型 著作 。 可 是 周 锡 瑞 范 不 是 佩 雷 菲 特 ， 
而 且 他 指出 佩 雷 菲 特 【 因 其 对 中 国文 化 所 持 的 本 质 主 义 观 点 以 及 他 那 允 以 
令 人 接受 的 了 停 襄 的 帝国 ,的 宙 点 理所当然 地 受到 了 非 芒 ， ， 不 过 就 【对 
使 于 竹 述 本 身 的 准确 性 而 言 , ， 他 裔 为 修 氏 比 何 俱 亚 想当然 的 解释 更 为 可 
靠 。 不 过 艾 、 胡 二 位 振 振 有 蛮 的 批判 东非 无 的 放 矢 ， 他 们 揭露 佩 雷 菲 特 
的 “东方 主义 ,于 误 ， 显 然 是 为 把 周 锡 瑞 也 电 入 【东方 主义 ,的 另 册 ， 以 
此 证 明 周 锡 瑞 的 看 法 已 落后 於 最 新 的 后 现代 主义 理 其 。 壳 种 划分 主义 派别 
的 办 法 比 和 第 的 说 理 分 析 当 然 要 省 事 得 多 ， 可 是 对 於 解决 实质 性 问题 币 没 
有 什么 帮助 ， 对 那些 不 轻易 盲从 理 葵 权威， 不 认为 把 事情 如 结 为 东方 主 
义 , 或 "后 现代 主义 , 就 可 以 了 事 的 人 ， 过 种 办 法 也 很 将 奏效 。 

许多 中 国学 者 对 名 嘎 尔 尼 使 团 的 研究 ， 何 休 亚 是 看 不 上 眼 的 ， 因 为 在 
他 看 来 ， 过 些 中 国学 者 好 像 只 在 ' 复 简 ， 欧美 的 解释 ， 其 至 「 盗用 殖民 者 
的 思想 架构 ，， 而 周 锡 瑞 则 针锋相对 地 褒 : 


我 们 的 中 国 同事 准 不 一 定 像 何 侍 亚 所 暗示 的 那样 毫 乱 头脑 、 容 易 受 
骗 。 对 於 中 国学 者 来 说 ，' 公共 领域 | 的 公开 辩论 ， 新 生 的 「 疯 
察 、 测 量 、 计 算 和 比较 | 的 科学 精神 ， 以 及 马 嘎 需 尼 所 代表 的 启蒙 
价值 观 的 整个 情结 冰 不 显得 那 广 特 别 危 险 。 美 国学 者 可 以 在 批判 的 





” 周 锡 瑞 ，《 和 后 现代 式 研究 : 望 文生 义 ， 方 为 妥善 》， 同 上 ，109 页 。 
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同时 ， 享 受 现代 生活 所 带 来 的 一 切 物 质 上 的 舒 通 ; 中 国学 者 则 认识 
到 ， 只 有 科学 技术 的 进步 才能 金 改善 中 国人 民 的 生活 。 因 此 ， 他们 
毫 扰 困 扒 地 批判 乾隆 的 自负 及 其 自给 自足 的 幻想 ， 斥责 他 对 西方 的 
技术 成 就 缺乏 内 趣 。 对 於 这 些 仍 在 致力 於 中 国 现代 化 的 学 者 来 说 ， 
对 现代 性 作 一 种 自以为是 的 批判 就 更 加 困 准 了 。 


过 段 话 似乎 使 艾 尔 曼 和 胡 志 德 两 位 大 为 惰 怒 ， 他 们 反 唇 相识 说 :「 周 
锡 瑞 对 何 伟 亚 的 批评 如 果 机 遇 好 ， 大 概 会 得 到 来 自 各 个 政治 阵 管 的 许多 名 
人 及 领袖 们 的 首 表 ， 比 如 亚当 斯 密 、 黑 格 责 、 马 区 思 、 鼎 复 、 陈 猫 秀 、 毛 
泽 东 、 部 小 平 、 和 福山 、 克 林 顿 乃至 江泽民 。, 艾 、 胡 二 位 列 出 从 亚当 斯 密 
到 江泽民 过 一 长 串 名 字 ， 用 来 代表 他 们 所 深恶痛绝 的 “现代 性 ， ， 可 是 他 
们 未 必 不 知道 过 些 人 物 在 时 代 、 文 化 、 政 治 背景 和 思想 观念 方面 都 各 不 相 
同 。 以 为 所 有 过 些 人 物 关 於 现代 性 有 连贯 的 思路 和 共同 的 政治 立场 ， 实 在 
是 简单 幼稚 的 看 法 ; 褒 他 们 大 概 都 会 "首肯, 周 锡 瑞 对 何 伴 王 的 批评 ， 更 
是 点 无 根据 的 空话 。 在 诺 肃 的 学 术 问 题 的 讨论 中 ， 我 认为 不 应 当 有 过 种 迪 
分 情 纤 化 的 襄 法 ， 因 硕 关 无 助 於 计 论 的 深入 ， 印 只 会 激 起 不 必要 的 私 仿 。 

何人 条 亚 那 本 讨论 马 吓 尔 尼 出 使 中 国 的 书 ， 周 锡 瑞 批评 说 有 许多 基本 
错误 ， 包 括 对 中 文 的 误解 和 一 些 基本 概念 的 误 读 和 误 订 。 艾 、 胡 二 位 中 极 
力 反 膀 ， 钙 也 不 可 能 完全 否认 何 俐 亚 砍 实 有 误解 中 文 的 地 方 ， 只 是 他 们 肯 
定 何 像 亚 的 书 指 出 了 后 现代 史学 一 个 新 的 方向 ， 个别 文 字 上 的 错误 只 是 小 
季 ， 和 无 伤 大 体 。 他 们 的 讨论 涉及 一 些 具体 汉字 的 翻译 ， 我 不 想 重复 他 们 已 
经 辩论 过 的 内 容 。 我 想 提出 来 的 是 他 们 双方 似乎 都 忽略 了 的 一 个 问题 ， 
即 何 伴 亚 书 的 标题 《 司 柔 踪 人 》。 此 书 用 类 文 写成 ， 书 的 主要 榜 题 原文 
是 Cherishing Men From Afar， 但 何 像 亚 所 给 的 英文 标题 是 否 相 当 於 汉语 祷 
1 司 柔 遗 人 | 的 意思 呢 ? 按照 英文 字面 看 来 ，Cherishing Men From Afar 是 


3 同上 ，115S-16 页 。 
” 艾 示 曼 、 胡 志 德 ，《 评 周 锡 瑞 》，126 页 。 
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' 爱 订 和 遗 方 来 人 , 之 意 。 我 在 没有 玄关 本 书 之 前 先 转 襄 了 书 名 ， 便 以 为 英 
文 标题 可 能 是 翻 麻 《 论 语 .学 而 》 郑 近 并 天 一 句 话 的 大 意 ， 即 「 有朋 自 遗 
方 来 ， 不 亦 乐 乎 ，， 而且 觉得 过 翻译 还 搓 能 传神 。 可 是 我 把 书 和 从 图 书馆 借 
出 来 拿 在 手中 时 ， 才 看 见 封面 上 有 个 汉字 作 背 景 ， 力 是 「 司 柔 遗 人 ,四 
个 字 。 我 顿时 算得 很 奇怪 ，' 司 柔 遗 人 ， 缀 非 平等 待人 之 意 ， 怎 麻 褒 也 不 
可 能 翻 雄 成 ， 受 访 遗 方 来 人 J 呀 ! 

要 讲 「 司 柔 遗 人 过 四 个 字 的 来 历 ， 我 们 可 以 看 《和 礼 记 ， 中 庸 》 壬 的 
二 一段 话 :「 子 日 : 好 学 近乎 知 ' 力行 近乎 仁 ， 知 陀 近 乎 勇 。 知 斯 三 者 ， 
则 知 所 以 修身 。 知 所 以 修身 ' 则 知 所 以 治 人 。 知 所 以 治 人 ， 则 知 所 以 治 天 
下 国家 矣 。 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ， 目 修身 也 ， 普 辟 也 ， 厅 厅 也 ， 人 敬 大 臣 
也 ， 体 群 丰 也 ， 子 庶民 也 ， 来 百 工 也 ， 柔 下 人 也 ， 怀 诸侯 也 。…… 柔和 址 人 
卓 四 方 外 之 ， 司 诸 候 则 天 下 晴 之 。j 孔 宁 过 的 踊 芋 得 十 分 清楚 :' 柔 遗 人 
则 四 方 踊 之 。 和 这， 讲 蕃 国之 诸侯 ; 四 方 ， 则 蕃 国 也 。 司 诸 伐 则 天 下 晤 之 。 
惰 ， 安 担 也 ， 君 若 安 欣 惰 之 ， 则 诸侯 服从 ， 兵 强 土 广 ， 故 天 下 办 之 。J 据 
说 着 是 筷子 为 便衣 公 讲 解 修身 治国 之 道 所 调 的 一 段 话 ，' 柔 遗 人 ，、「 司 
诸侯 是 治 天 下 国家 的 ' 九 径 」 即 九条 基本 原则 中 最 合 的 两 则 ， 襄 的 是 如 
何 用 招安 绥靖 的 办 法 使 四 方 句 顺 ， 过 到 使 天 下 办 之 的 目的 。 “下 人 ， 
明明 是 指 ' 攻 国 之 诸 修 ，， 也 就 是 未 开化 的 钨 夷 ， 所 以 「 惊 柔 遗 人 j 从 来 
是 中 国 皇 帝 或 君主 对 待 习 夷 的 手段 ， 是 取 一 种 居高临下 的 姿态 ,， 绝 非 平 和 
待人 ， 和 与 "有朋 自 焉 方 来 ， 不 亦 乐 乎 ， 那 句 话 所 表现 的 爱惜 朋友 之 情 ， 更 
是 不 可 同日 而 语 。 把 【怀柔 下 人 , 订 成 Cherishing Men From Afar， 把 盛 气 
凑 人 的 口气 变 成 股 勤 好 客 的 范 言 ， 不 知 何 休 亚 真是 中 文 程度 太 低 呢 ， 逮 是 
故意 要 通过 过 样 竹 曲 原意 的 翻译 来 过 到 他 动 措 史料 (事实 ) 与 解释 之 问 
的 那 种 被 认为 是 理所当然 的 关 傈 ,， 呢 ?" 周 锡 瑞 举 出 何 著 翻 识 和 书 末 祠 荣 表 








”《 礼 记 正义 》 卷 52， 阮 元 校 刻 《十 三 经 注疏 》【 北 京 : 中 华 书 局 ，1980) ， 下 册 ， 
1629-30 页 。 
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中 不 少 的 错误 ， 的 确 使 人 怀疑 何 公 亚 是 否 能 准确 把 握 中 文 。 不 过 我 相信 ， 
他 书 中 许多 误解 误 谭 六 不 完全 由 於 作 者 中 文 程度 低 ， 而 是 由 於 他 刻意 把 当 
时 的 一 些 中 文 文献 硬 要 按照 他 的 理解 来 翻 主 ' 以 符合 他 对 雁 史 事 件 所 作 的 
那 套 后 现代 式 解 芒 。 过 样 看 来 ' 何 著 的 问题 就 不 仅 是 简单 的 误 译 ， 而 且 是 
有 倾向 性 的 误 衣 : 贫 弱 的 汉 萎 知 哉 加 上 强烈 的 意 城 形态 倾向 ， 就 使 得 ' 屡 
柔和 下 人， 被 译 成 了 “ 爱 蔗 踪 方 来 人 。 
吉 如 周 锡 瑞 在 文中 指出 的 ， “由於 何 伟 亚 不 承 弯 清 廷 的 外 交 政 策 有 “ 文 
明 ,，( 蔡 夏 ) 与 狠 夷 之 分 1 ， 所 以 他 上 将 “了 攻 国 。 襄 成 【foreign kingdoms 
(外 国 ) ;而 将 四 夷 s 谭 成 了 peoples ofthe four directionss (四 方 之 人 )。 
如 此 ， 雹 夷 的 概念 就 完全 被 掩 芋 了 。,， "问题 是 在 乾隆 皇帝 和 他 的 大 臣 们 头 
脑 壬 ，「 司 柔 遗 人 ， 有 像 上 面 所 引 《 礼 记 》 那 种 古代 典籍 作为 背景 而 
' 遗 人 不 过 是 “楼 夷 , 的 同义词 。《 尚 书 。 用 典 》 壬 有 一 名 应 把 过 一 灶 
讲 得 再 清楚 不 过 了 : “柔和 踪 能 通 ， 人 迟 德 允 元 ; 而 妈 任 人 ， 楼 夷 率 服 。 
' 柔 带 , 正 是 ' 愤 柔 遗 人 J，」， 其 最 终 目 的 是 屏 夷 率 服 ;， 也 正 是 《和 袜 
记 *， 中 庸 》 所 请 “四方 电 之 、 天 下 有 共 之 之 意 。 华 夷 之 辩 在 中 国文 化 
和 政治 传统 中 是 一 个 重要 的 基本 砚 念 ， 乾隆 正 是 按照 过 一 传统 秽 念 来 理解 
和 不 理 马 嘎 尔 尼 来 华 一 事 。 用 后 现代 主义 多 元 和 消除 中 心 的 观念 来 刻意 否 
认 乾 隆 或 清朝 的 裤 礼 有 华 夷 之 辨 ,， 不 过 是 媚 背 历史 的 想当然 而 已 。 正 如 中 
国学 者 葛 剑 雄 所 说 ， 在 乾隆 和 其 它 中 国手 帝 眼 里 ，“ 任何 外 国 和 外 族 ， 只 
要 没有 和 中 国 的 行政 制度 和 文化 传统 联 餐 在 一 起 ' 就 必定 是 落后 恰 夷 之 
地 。 所 以 朝廷 中 只 有 上 典 属 国 、 渴 腊 寺 ， 而 不 会 有 外 交 部 ; 首都 也 只 有 答 夷 
氏 、 杭 街 、 四 夷 馆 、 疼 馆 ， 不 会 有 国宝 饮 。 中 原 王 朝 和 与 一 切 外 国外 族 的 关 
保 都 只 是 皇帝 和 臣子 的 天保 ， 自 然 没 有 平等 可 膏 。 , 他 引用 故宫 博物 院 
《掌故 闹 纺 》 壬 的 许多 材料 作 依据 ， 其 中 有 乾隆 皇帝 在 一 七 九 三 年 险 展 八 
月 初 六 的 上 论 ， 和 与 我 们 讨论 的 问题 尤其 有 关 。 乾隆 上 论 中 有 过 样 烛 句 值得 





7 周 锡 瑞 ， 上 和 后 现代 式 研究 : 望 文生 义 ， 方 为 妥善 | ，112 页 。 
8 《尚书 正美 》 卷 3，《 十 三 经 注疏 》， 上 册 ，130 页 。 
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注意 的 话 : “ 腾 於 外 夷 入 山 ， 如 果 训 心 茶 顺 ， 必 加 以 恩 待 ， 用 示 惊 柔 ; 若 
稍 涉 蜂 稚 ， 则 是 伊 乱 福 承 受 恩 典 ， 亦 即 溅 其 接待 之 福 ， 以 示 体 制 。 此 仿 取 
外 注 之 道 宜 然 。, “从 区 段 话 我 们 可 以 明白 ， 乾隆 是 如 何 看 待 马 嘎 尔 尼 使 团 
的 ， 何 谓 ' 司 柔 ， ， 所 性 天 朝 ' 体制 ， 又 是 什么 。 送 段 话 也 使 我 们 看 得 很 
清楚 ，「 僵 柔 ， 乃 是 ' 焦 骏 外 藩 之 道 的 手段 之 一 ， 如果 按 照 何 位 亚 的 理 
解 ， 别 出 心 裁 地 订 成 ' 爱 芒 遗 方 来 人 , 或 和 态 车 待 友之 道 | 一 类 ， 那 可 就 
大 姬 乾隆 皇帝 的 率 意 了 。 在 面 对 《 掌 故 议 篇 》 壬 的 原始 材料 和 中 国 古 代 典 
籍 里 表现 出 的 优 统 思想 上 时， 我们 是 从 中 文 原文 去 理解 可 靠 ， 选 是 相信 何 们 
王后 现代 式 的 误 诅 ， 过 两 者 之 间作 何 渤 择 ， 我 想 应 恋 是 不 言 而 喻 的 。 


殊 泛 同 馈 : 熏 现 代 与 前 现代 


有 趣 的 是 ， 何人 亚 过 种 有 强烈 倾向 性 的 后 现代 式 误 至， 在 当时 清 廷 
官员 呈 涛 给 乾隆 看 的 英 方 档 的 前 现代 式 中 竣 壬 ， 数 乎 找 得 到 相反 的 对 照 文 
本 。 葛 剑 雄 对 勤 《 英 使 强 见 乾隆 纪实 》 壬 英 方 文件 的 译文 和 《掌故 六 和 祠 》 
壬 “ 英 使 思 复 泵 尼 来 聘 案 , 所 载 当时 和 进 呈 御 览 的 中 译本 ， 发 现 过 沉 中 有 不 
少 出 入 甚至 相当 荒唐 的 错误 。 ' 原来 平等 的 行文 被 订 成 了 下 级 对 上 航 的 呈 
文 ， 而 且 一 些 重要 的 词句 不 是 未 全 部 谭 出 ， 就 是 作 了 一 麻 情 顾 的 修改 。,，" 
葛 剑 雄 的 文章 举例 颇 详 ， 我 在 此 不 必 多 加 解说 ， 仅 肉 一 例 。 英 王 看 治 三 世 
给 乾隆 的 一 封 信 末 尾 只 是 说 : ' 贵 国 广 土 众 民 在 皇帝 陛下 统治 下 ， 国 家 是 
盛 ， 为 周 团 各国 所 景仰 。 美 国 现在 正 熏 世 界 各 国 和 平 共 不 ， 因 此 英 王 陛下 
认为 现在 适 首 其 时 来 谍 求 中 英两 大 文明 帝国 之 间 的 友好 往来 。J 可 是 过 
句 话 翻 订 成 中 文 到 了 乾隆 手中 ， 御 完全 构 了 样 ， 走 了 调 : “如 今 闻 得 各 不 
惟有 中 国 大 皇帝 管 的 地 方 一 切 风俗 和 法 比 别 不 更 高 ， 至 精 至 妙 ， 实 在 是 痕 


” 葛 剑 雄 ，《 要 是 世界 上 只 有 中 文 》，《 读 书 》，1994 年 第 7 期 ，138，136 页 。 
" 葛 剑 雄 ，《 世 界 上 不 止 有 中 文 : 《 英 使 马 夏 需 尼 来 聘 案 》 与 《 英 使 齐 见 乾隆 纪实 》 
之 对 勘 》，《 读 书 》1994 年 第 11 期 ，102 页 。 
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一 处， 各 不 也 都 议 美 心服 的 ， 故 此 越发 想念 著 来 向 化 输 诚 。J. “如果 褒 何 
伴 亚 的 合 更 代 式 误 齐 力图 抹 去 清 迁 文件 中 把 灿 使 当做 来 朝 页 的 多 夷 那 种 口 
气 ' 那 床 两 百 多 年 前 那些 中 国 官吏 和 通 事 则 恰恰 相反 ， 他 们 前 现代 式 的 误 
性 力图 把 语气 平等 的 外 交 文 件 爸 成 外 蒂 锥 夷 仰慕 天 朝 、 前 来 朝 页 甚至 锯 
化 的 口气 。 在 莎士比亚 著名 喜 逢 《仲夏 夜 之 苯 》 壬 ， 老实 的 织 布 工匠 鲍 腾 
姆 (Bottom ) 受 了 魔法 ， 头 构成 一 个 大 毛驴 ， 他 的 同伴 大 叫 道 :「 老 天保 
向 ， 鲍 腾 姆 ， 老 天 保 稿 ! 你 可 是 和 遭 了 翻 诠 了! ) (Bless thee, Bottom, bless 
thee! Thou art translated. )“ 把 「' 训 求 友好 往来 ， 翻 凑 成 “越发 想念 著 来 向 化 
输 诚 ，J 把 "怀柔 焉 人， 翻译 成 受 访 遗 方 来 人 ， 不 管 是 前 现代 或 后 现 
代 的 筷 带 松 译 ， 大 概 都 与 水 剧 中 鲍 腾 姆 所 遭 那 种 " 翻 识 | 不 相 上 下 。 





是 [ 考 诬 」 汉 是 强 词 午 理 ? 


指出 何 像 亚 的 翻 冶 有 误 ， 说 他 中 文 程度 不 高 ， 很 可 能 会 开 罪 於 艾 责 晕 
和 胡 志 德 两 位 教授 。 他 们 在 文章 末尾 有 一 篇 附 名 ， 逐一 膀 斥 周 锡 瑞 对 何 伴 王 
写 错 汉字 和 翻译 错 谈 的 批评 ， 而 且 冠 以 ” 考 改 学 乙 辨 , 的 题目 ， 使 人 不 能 
不 怖 然 起 敬 ， 不 敢 轻 浴 亡 动 。 我 现在 指出 何 像 亚 书 的 主要 标题 根本 就 是 误 
姓 ， 当 然 也 很 担 风 险 ， 只 怕 也 会 引得 艾 、 胡 二 位 来 一 番 ' 考 必 学 之 辨 ) ， 
' 烤 , 得 我 焦 藉 烟 害 。 但 考 玉 学 讲 完 来 历 ， 注重 证 握 ， 主 张 "实事 求 
是 1 ， 有 一 定 标准 而 不 能 空 口 无 感 。 借 用 艾 泵 曼 教授 看 重 的 清 代 杰 学 大 师 
戴震 的 话 来 说 ， 即 “如 纺 强 木 ， 昔 以 为 直 者 ， 其 曲 於 是 可 见 也 ; 如 水 准 地 ， 
萌 以 为 平 者 ， 其 坊 於 是 可 见 也 。,，“" 所 以 我 希望 ， 通 过 理性 的 争辩 而 不 是 意 
气 用 事 的 名 吵 ， 我 和 艾 、 胡 二 位 可 以 过 到 某 种 共识 ， 做 到 戴 束 原 所 谓 ' 不 以 


" 同上 ，102，103 页 。 

2 Shakespeare, 4 Midsummer Nights Dream, 1IL.i.118. 条 见 钱 独 书 ，《 林 纾 的 翻译 〉》， 
《七 级 集 》，78 页 。 
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人 小 己 ， 不 以 已 自 逆 。 “本 著 过 样 的 精神 ， 我 以 为 艾 、 胡 二 位 的 考 性 学 
之 辨 ， 是 可 以 再 加 考 辨 的。 他们 似乎 决心 为 何 仿 亚 的 每 一 个 错 识 辩 蔗 ， 首 先 
储量 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 “， 乃至 宣称 何 车 书 未 所 附 说 荣 表 ' 共 收 了 171 个 词 
条， 周 找到 6 个 错误 ， 只 占 纺 数 的 3.3%。 “我 隐 便 看 了 一 下 那个 鹿 营 表 ' 错 
误 经 不 止 六 个 ， 把" 陪 臣 , 的 拼音 讽 写 成 beichen ' 把 a 字 误 拼 朋 geng ， 
都 不 像 是 排 印 错误 。 和 这 本 是 短 微 未 季 ， 可 是 艾 、 胡 二 位 竞 肯 去 计算 百分比 ， 
又 储量 减 小 过 百分比 * 与其 说 是 小 题 大 做 ， i 了 。 何 像 亚 把 
[ 方 为 受 善 | 谭 成 “squaring with proper circumstances”， 他 们 | 竞 座 "“squaring 
with”* 逆 不 是 对 “ 方 ， 字 的 翻 课 ， 而 是 对 取得 "妥善 ,之 过 程 的 翻译 ， 
更 明显 是 强 词 奢 理 。 原 文 的 ' 方 」 东非 “方圆 ， 之 ' 方 ,; ， 即 站 非 英语 
“square”， 而 是 表示 人 条件 的 ' 才 , 字 。 只 要 略 通 中 文 的 人 都 不 内 蔷 懂 辊 隆 上 
葵 壬 常常 出 现 的 过 绑 个 字 ， 锥 会 看 不 出 何 作 亚 的 误解 和 训 剖 呢 ? 

让 我 再 符 一 个 颇 能 褒 明 问题 的 例子 。 周 锡 瑞 指出 何 像 亚 把 ' 蜗 冰 素 
城 , 解 为 「 满 北京 总 迁 ， 完全 是 误解 ， 而 艾 、 胡 二 位 则 极力 回 训 。 让 我 们 
先 看 原文 : 





向 来 西洋 人 惟有 情 顾 来 京 当 差 者 ， 方 准 留 京 ， 遵 用 天 朝服 饰 ， 安置 
内 ， 永 下 不 准 回国 。 今 伊 等 既 不 能 如 此 办 理 ， 输 言 恰 服 通 多 京城 
既 非 天 朝 体 制 '， 於 该 国 亦 殊 属 扰 谓 。" 


让 我 们 再 看 艾 、 胡 仁 位 的 「 考 议 ， 和 辩解 : 


[ 刁 言 本 服 迄 边 京 城 既 非 天 朝 体 制 | 一 段 的 【 通 多 | 字样 ， 因 有 
《掌故 于 编 》 作 出 处 ， 被 周 锡 瑞 解释 成 【被 迫 滞留 京城 | 。 然 而 这 





"戴震 ，《 答 部 天 用 牧 书 》'， 同上，143 页 。 
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6 《掌故 灶 编 》 (北平 : 故宫 博物 院 ，1928-1930) ，8 : 64b， 见 前 引 周 锡 瑞 文 ， 
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个 解释 与 当时 历史 情况 似 有 不 合 : 既然 英国 人 原意 留 在 中 国 开 领 使 
馆 ， 何 「 被 迫 」 可 言 ?3 另 方面 ， 如 果 乾 隆 帝 像 周 所 说 ， 对 这 些 要 来 
北京 又 拒 缀 「 当 差 | 的 英国 使 熙 心中 正 反感 ， 何 必 反 而 【迫使 」 他 
们 滞留 京城 ?2” 


从 《掌故 米 篇 》 的 原文 可 以 看 出 ， 乾 隆 说 「 西洋 人 J， 要 想 留 在 北京 ， 
不 们 得 「 遵 用 天 朝服 饰 1， 而 且 ' 永 踪 不 准 回国 , ， 要 留 就 得 留 一 理子 。 
马 嘎 尔 尼 等 英国 使 臣 范 不 原意 永 踪 留 在 中 国 ， 所 以 乾隆 星 帝 认为 ， 计 过 些 
' 黑 言 黑 服 , 的 西洋 人 留 在 北京 既 非 天 朝 体 制 ，， 对 他 们 本 国 也 没有 什 
床 意 闵 。 和 无 论 原文 是 「 副 贸 ， 还 是 ' 去 般 ， ， 通 篇 意义 都 相当 明 礁 ， 即 乾 
隆 拒绝 英 使 在 北京 设立 使 馆 ， 因 为 过 段 话 前 面 提 到 英国 表 文 “有 黎 请 派 人 
留 京 居 住 一 节 ,， ， 和 后 面 则 有 “ 其 事 断 不 可 行 , 一 证 。"“ 由 此 可 见 ， 艾 、 胡 二 
立 认为 上“ 清 廷 对 於 建立 使 种 一 事 本 身 是 相当 翅 活 宽容 的 , ， 过 才 真 是 "与 
当时 历史 情况 似 有 不 合 。,“ 戴 如 艾 、 胡 二 位 所 讲 ， 英国 人 原意 留 在 中 
国 开 领 使 迄 ， ， 但 他 们 是 用 现代 外 交 的 岗 念 来 解 芒 历 史 文件 ' 疫 有 想到 像 
现代 的 外 交 官 那样 在 北京 住 一 阵 又 回国 去 ， 是 乾隆 旦 帝 万 万 不 能 接受 的 。 
过 才 是 马 嘎 尔 尼 来 华 时 的 当时 雁 史 情况 , 。 然而 乾隆 过 样 做 ' 也 站 不 是 
他 特别 古怪 ， 不 近 人 情 。 西 洋人 到 中 国 后 永 踪 不 准 回国 ， 是 所 谓 “ 中 国 仪 
和 礼 之 委 ， 造成 的 后 果 。 禁 蒂 问 教廷 认为 像 利 玛 赛 那样 身 著 儒 服 ' 用 中 国 的 
' 天主;、“ 上帝 等 字眼 来 表达 基督 教 的 名 词 和 概念 ， 有 损 教 义 的 范 
深 ， 而 中 国 的 基督 教 教 友 敬 孔 祭 祖 ， 更 是 层 教 行为 ， 於是 有 所 性 “中国 仅 
和 禄 之 和 ，， 过 当中 又 牵涉 在 中 国 传教 的 各 教派 之 间 的 利益 种 突 。 和 经 过 长 期 
的 争论 ， 教 皇 格 肋 孟 十 一 世 (Clement XI) 在 一 七 四 Q 〇 年 发 信 上 论 ， 蔡 止 
在 中 国 的 传教 士 及 中 国教 友 用 " 天主，、" 上帝, 等 字 ， 也 不 许 参 加 各 种 


"区 震 曼 、 胡 志 德 ，《 评 周 锡 瑞 〉》， 128-29 页 。 
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敬 孔 敬 祖 的 祭祀 。 过 一 决定 后 来 传 到 中 国 ， 康 巾 皇 帝 得 知 后 勃然 大 经， 并 
有 即 下 宪 Pai ' 均 应 向 朝廷 领取 发 票 ， 声 明 遵守 利 瑞 宴 成 规 。 
不 领 票 者 ， 一 概 不 准 留 居 国 内 。 , 而 所 乡 发 票 ， 即 按 康 中 上 葵 的 规定 ， 
' 几 不 回去 的 西洋 人 等 ， 窟 发 票 用 内 务 府 印 给 。 票 上 富 明 西洋 某国 人 ， 年 
若干 ， 在 某 会 ， 来 中 国 若干 年 ， 永 不 复 回 西洋 。J “由 此 可 见 ， 乾 隆 皇 帝 
要 求 留 居 北京 的 西洋 人 “永和 遗 不 准 回国 , ， 实 在 是 因 循 康熙 以 来 祖宗 的 成 
例 ， 而 天 租 宗 成 例 也 是 乾隆 认为 “ 界 言 黑 服 ， 的 西洋 人 滞留 京城 不 合 ' 天 
朝 体制 」 一 语 的 来 历 。 
艾 、 胡 二 位 在 考 广 学 之 辨 ， 壬 ， 只 抓 住 " 逼 远 , 或 ， 逗 于 , 二 字 

纯 不 顾 整 句 全 篇 ， 也 不 管 上 下 文 祷 有 “' 永 遗 不 准 回 国 ，、“「 伊 等 既 不 能 如 
此 办理 ， 等 语 ， 极力 想 把 清 迁 对 英 使 的 态度 说 得 " 相当 霆 活 宽 容 ，， 过 就 
违背 了 ' 考 议 学 的 要 闵 。 钱 锤 书 先生 曾 说 : ' 乾 嘉 “楼 学 。 教 人 ， 必 
知 字 之 店 ， 而 后 识 句 之 意 ， 识 人 句 之 意 ， 而 合 通 全 篇 之 闵 ， 进 而 络 全 书 之 
指 。, 整个 过 程 乃 是 局 部 和 整体 互相 照应 的 关 丢 之 循环 ，。” 像 他 们 二 
位 过 样 抓 住 一 点 ， 不 及 其 父 ， 过 算得 上 什么 考 改 呢 ? 何 仿 亚 对 历史 文献 不 
仅 董 解 有 误 ， 而 且 态 度 相 当 轻 率 。 征 瑞 给 收 隆 的 奏 擂 明明 说 ，“' 书 等 查 蒋 
责 使 登 答 名 语 ， 尚 知 体 制 。,，“ 何 像 亚 在 他 书 中 全 襄 币 瑞 等 与 英 使 谈话 之 
后 ，“ 只 能 作出 结 戎 说 ， id 。 J 他 当然 知道 遂 与 原文 
不 符 ， 便 特别 加 注 说 ， 踊 然 中 文 原件 说 “ 尚 知 体 制 ，， 但 他 分 相信 此 不 
在 集 子 壬 是 一 个 印刷 错误 。, “过 样 毫 无 根据 的 论断 实在 令 人 准 以 置信 。 如 
果 有 哪 一 个 字 诸 不 懂 、 解 不 透 ， 或 不 符合 自己 的 意 寿 ， 不 反 求 诸 己 ， 印 断 
早 是 原文 壬 的 字 窟 错 或 印 错 了 ， 二 样 的 合 现 代 式 史学 能 让 人 信得过 嘴 ? 像 
过 样 的 错误 还 值得 用 考证 学 | 为 之 辩 访 跨 ?3 何 任 亚 要 原文 来 依从 他 的 解 
读 ， 断 阁 和 尚 知 体 制 ， 应 谱 是 「 尚 为 无 知 ，， 使 我 不 禁 想 起 阿根廷 作家 博 


”中 光 ，《 教 廷 与 中 国 使 通史 )》 (台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1969) ，118 页 。 

” 钱 鲁 书 ，《 管 维 编 》，【 第 2 版 ， 全 5 册 ， 北 京 : 中 华 书 局 ，1986) ， 第 1 册 ，171 页 。 
”中 国 第 一 历史 档案 馆 编 《 英 使 筷 夏 十 尼 访 华 档 案 史料 党 编 ) ，154 页 。 
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钞 赫 斯 的 一 句 俏皮 话 : 这 真 叫 做 「 原文 没有 忠实 於 译 文 。 (The original 
is unfaithful to the translation. ) 2 亲 道 党 就 是 所 放 和 后 现代 式 史 学 的 研究 方法 
吗 ? 但 顾 东 非 如 此 。 


[不 可 一 世 的 (入) 现代 话语 机 制 」 


《掌故 议和 编 》 等 档案 壬 的 中 文 藻 不 怎 磨 特 别 费解 ， 只 要 不 抱 偏 兄 ， 
能 读 《 掌 故 议 篇》 原文 的 人 都 看 得 出 何 作 亚 的 理解 显然 有 误 。 艾 、 胡 二 位 
御 一 味 曲 齐 为 之 回 蔗 ， 其 原因 就 在 於 他 们 太 和 急 於 推翻 他 们 证 为 已 经 过 时 的 

现代 式 , 解释 ' 重新 在 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 理 坦 的 基础 上 ， 建立 起 
一 套 新 的 后 现代 式 史 学 。 所 以 艾 、 胡 南 位 说 : ' 史学 在 中 国 和 美国 都 是 一 
个 长 期 任 不 可 一 世 的 现代 话语 机 制 容 情 践踏 历史 原貌 的 学 术 国 地 。, 而 他 
们 要 做 的 ， 就 是 "在 过 样 一 个 园地 中 重建 一 点 多 元 性 的 内 容 。,) “在 学 术 园 
地 实 别开生面 ， 另 关 跃 径 ， 本 和 无可厚非 ， 值 得 人 尊敬 和 议 扬 。 可 是 通过 误 
解 、 误 虱 ， 甚 至 推翻 历史 文献 的 原文 过 类 手法 ， 怎么 可 能 建立 起 在 学 术 上 
站 得 住 脚 的 任何 内 容 ? 又 怎么 可 能 把 自己 区 别 於 在 学 术 园 地 壬 “纵情 践踏 
历史 原貌 那个 不 可 一 世 的 现代 话语 机 和 制 ， 呢 ? 一 旦 有 人 指出 理解 和 翻 
放 的 错误 ， 便 立即 强 词 大 理 ， 以 各 种 办 法 为 之 回 获 ， 而 且 以 " 考 议 学 权 
威 的 霸道 口气 压倒 对 方 ， 过 又 怎么 能 使 人 心服 口服 ' 承认 和 后 现代 式 史 学 的 
价值 呢 ? 史学 作为 一 种 严肃 的 学 术 “， 无论 后 现代 或 非 后 现代 ， 都 得 尊重 起 
码 的 历史 事实 、 历 史 文 献 和 学 术 规 范 ， 都 得 以 理 服 人 ， 不 能 靠 划 分 沿 我 和 
派别 来 决定 是 非 ， 也 不 能 靠 霸道 的 强 说 大 理 来 建立 学 术 地 位 。 而 恰好 在 过 
些 方面 ， 艾 、 胡 二 位 的 文章 最 不 能 令 人 满意 。 

在 艾 尔 曼 和 胡 志 德 两 位 看 来 ， 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 著作 不 止 是 指出 稻 节 
错误 的 一 般 性 批评 ， 而 是 表现 一 种 沿 意 , ' 是 向 "和 后 现代 宣 波 的 恶 
2 Jorge Luis Borges, “About William Beckford’s Vathek”, Other Inguisitions, 1937-1952, 


trans. Ruth L.C. Simms (New York: Simon and Schuster, 1965), p. 140. 
” 艾 南 曼 、 胡 志 德 ，《 评 周 锡 瑞 》，127 页 。 
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意 。J “他 们 两 位 也 正 是 以 后 现代 主义 学 术 代表 的 身分 豚 之 论争 ， 所 以 语 
气 激 烈 ， 闵 正 峡 诬 。 也 正 由 於 症 个 原因 ， 何 们 三 误解 、 误 齐 中 文 的 种 种 错 
讽 似 乎 都 只 是 小 节 ， 都 可 以 原 功 ， 因 为 他 路 和 绿 正 礁 ， 大 方向 正 礁 ' 即 他 
"把 中 文史 料 从 东方 主义 者 的 偏见 中 解救 出 来 。J “可 是 我 们 不 要 以 为 宣 
称 搬 脸 了 ' 东方 主义 者 偏见 的 汉学 家 们 ， 对 中 国人 就 一 定 没 有 西方 人 的 
优越 感 。 如 果 襄 佩 雷 菲 特 所 谓 「 停滞 的 帝国 , 那 种 观点 表现 了 以 欧洲 文明 
为 优越 的 东方 主义 偏见 ， 何 优 亚 在 综述 中 国学 者 有 天马 嘎 尔 尼 使 团 的 研究 
时 ， 又 何 沉没 有 一 种 新 的 优越 感 ? 对 清朝 覆 减 后 和 尤其 是 八 十 年 代 中 国 知 
哉 份子 有 关 和 过 段 历史 的 研究 和 讨论 ， 他 又 何 当 不 是 抱 若 员 秦 的 态度 ? 他 座 
为 过 些 中 国学 者 都 是 ' 蔓 取 殖民 者 的 思想 框架 ，， 放 眼看 来 ， 中 国学 者 们 
这 许 许 多 多 的 研究 满 是 扰 所 不 在 的 污染 ， (Pollution, in other words, was 
everywhere ) 。“ 於 是 殖民 主义 者 与 后 殖民 主义 者 之 间 ， 呈 现 出 一 种 极 具 
反 读 意味 的 联 贯 性 。 如 果 东 方 主义 的 偏见 局 为 ， 停 请 的 中 国 落 后 锥 有 先进 
文明 的 西方 ， 那 床 在 批判 东方 主义 的 后 现代 主义 者 和 和 后 殖民 主义 者 看 来 ， 
今日 的 中 国 仍然 再 一 次 落后 於 西 万 ,不 过 过 一 次 中 国人 不 只 是 在 科学 技术 
上 ， 而 且 又 在 批评 理 花 上 落后 认 西 方 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 的 先进 们 。 
何 伟 亚 的 著作 在 美国 也 许 代 表 一 种 新 的 研究 方向 ， 可 是 他 不 袜 於 近 
年 来 中 国学 者 的 有 关 研 究 ， 是 因为 大 陆 中 国 的 学 者 大 多 强调 从 内 部 ， 而 不 
是 从 外 部 去 巡 找 中 国 落后， 的 原因 ， 而 过 样 一 来 ， 他 们 就 和 脱 识 了 前 线 
十 年 反 帝 国 主义 的 研究 方向 。, “但 由 此 也 可 见 ， 反 帝 、 反 殖 的 研究 方向 
在 中 国 的 学 者 们 冰 不 是 什么 学 术 园 地 壬 的 新 途径 ， 而 是 自 五 十 年 代 以 来 官 
方 的 正统 。 过 就 是 为 什么 和 后 现代 主义 和 和 后 和 苑 民主 义 等 "后 学 ，， 在 当代 中 
国 的 特殊 现 境 里 非但 不 是 什么 激进 的 新 派 理 论 ， 反 倒 代 表 一 种 政治 和 文化 
上 的 保守 主义 倾向 。 中 国 的 ' 后 学 | 正 是 邢 取 西方 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主 











同上，125 页 。 

”同上 ，124 页 。 
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义 的 思想 框架 ， 以 反对 西方 霸权 为 口号 ' 一 方面 否定 五 四 以 来 在 中 国 争 取 
科学 和 民主 的 努力 ， 另 一 方面 则 为 九 十 年 代 上 是 起 的 狭隘 民族 主义 当 漳 提供 
理 攻 人 依据， 自沉 或 不 自沉 地 成 为 正统 的 政治 意识 形态 在 九 十 年 代 一 种 似 新 
实 奢 的 表现 。 关 於 ' 后 学 | 的 保守 性 及 其 在 中 国 社会 环境 中 的 作用 ， 近年 
来 在 《二 十 一 世纪 》 和 其 它 一 些 中 文 刊物 祷 ;已 经 有 相当 深入 的 讨论 ， 周 
锡 瑞 和 艾 、 胡 两 位 教授 的 文章 训 成 中 文 ， 也 加 入 到 这 场 讨论 中 来 了 。 台 在 
我 看 来 是 一 件 好 事 ， 我 也 希望 他 们 能 多 熏 中 国 的 学 者 交流 看 法 ， 向 不 要 像 
何 优 亚 那样 ， 遇 分 低估 了 中 国学 者 们 的 智慧 和 眼力 。 何 俐 亚 在 他 那 本 书 的 
结尾 说 : “ 生 在 某 一 国 范 褒 那 一 国 的 语言 ， 站 不 就 能 给 一 个 人 什么 特殊 的 
便利 ， 使 他 能 特别 接近 那个 地 方 的 过 去 。 他 仍然 需要 翻译 和 解释 ; 而 过 些 
又 都 要 求 设身处地 的 同感 和 想像 (empathy and imagination ) 。 1“ 戴 哉 斯 
车 ! 过 也 正 是 我 自己 一 贯 坚持 的 看 法 。 和 否认 我 们 能 锡 通 过 努力 掌握 另 一 种 
语言 ， 尤 其 是 通过 ' 设身处地 的 同感 和 想像 ， 掌握 另 一 种 文化 ， 就 无 界 於 
否认 我 们 有 能 力 超 越 自 己 的 时 空 局 限 去 上 解 过 去 ， 去 果 解 别 的 民族 及 其 文 
化 传统 ， 最 图 也 就 否认 我 们 有 能 力 认 识 自 己 。 然 而 肯定 这 一 点 ， 也 六 不 等 
於 肯 定 我 们 实际 上 已 经 有 了 深切 的 上 解 。| 因 此 我 要 补充 说 : 没有 生 在 某 一 
国 ， 没 有 准确 把 握 那 一 国 的 语言 ， 对 我 们 想 上 解 那个 国家 迪 去 的 辜 史 所 造 
成 的 困 郊 ， 也 是 纸 不 可 低估 的 。 具 体 就 马 嘎 尔 尼 使 团 在 乾隆 朝来 华 一 事 而 
言 ， 那 时 竟 是 发 生 在 中 国 的 事情 ， 对 中 国 近 二 百年 来 的 历史 力 至 现状 ， 都 
有 各 种 各 样 的 联 紧 和 影响 。 研 究 过 段 中 西 种 突 的 历史 ， 在 许多 中 国学 者 有 
一 种 切 良 之 痛 的 实感 ， 而 不 仅仅 是 建立 或 运用 一 种 理 葵 来 著 书 立 褒 的 好 题 
目 而 已 。 何 以 许多 中 国学 者 在 研究 方向 和 看 法 上 “， 不 叉 同 於 欧美 的 后 现代 
式 史 学 ， 过 大 概 也 要 求 西方 学 者 能 匆 有 “' 敲 身 处 地 的 同感 和 想像 ， 方 可 上 
解 的 吧 。 


束 列 
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以 上 所 论 忠 然 针 对 线 位 美国 汉学 家 ， 可 是 希 图 打出 后 现代 史学 的 放 
号 ， 在 学 术 论 坛 上 别具一格 ， 独树一帜 者 ， 在 中 国 当 然 也 大 有 人 在 ， 人 於是 
关於 「 司 柔 焉 人, 的 讨论 很 快 在 中 国 大 陆 学 者 中 引起 了 反响 。 趴 志 田 在 
《二 十 一 世纪 》 上 撰文 进一步 为 何人 条 亚 阐 解 ， 认 为 我 ' 说 "全 柔 ， 具有 
r 盛 气 凌 人 ; 的 口气 ， 则 是 一 种 典型 的 现代 误 读 ( 且 不 排除 实 有 “东方 主 
义 4 的 成 分 在 ) 。 “过 候 然 是 一 个 判断 的 陈述 ， 而 评判 的 标准 就 是 " 现 
代 , 和 “东方 主义 ， 过 两 个 术语 。 ' 现代 , 必 为 ' 误 读 」， 而 一 合 "东方 
主义 , 成 分 ， 则 其 对 不 足 观 到 。 也 许 在 疆 志 田 看 来 ， 送 些 部 是 不 言 目 明 
的 。 可 惜 过 些 了 术语 站 不 是 带 有 魔力 的 学 匡 ， 对 於 站 不 以 谈 “现代 J 为 也 ， 
也 不 以 归 依 "后 现代 , 为 和 货 的 人 ， 二 一 套 是 不 起 作用 的 。 在 文革 以 前 的 中 
国 ， 政 治 性 术 诸 确 曾 具有 学 萎 般 的 魔力 ， 但 现在 即使 在 中 国 大 陆 ， 过 种 天 
语 也 已 经 失去 效力 ， 更 何况 在 海外 。“ 司 柔 葡 人 ， 是 下 
辨 ， 含 有 对 化 外 侠 夷 的 歧视 和 不 平等 观念 ; 乾隆 的 上 葵 是 否 盛 气 次 人 ; 
些 我 觉得 都 用 不 著 再 多 讲 ， 只 要 认真 去 芒 一 下 压 史 文献 就 可 以 明白 。 关 论 
读 古 文 ， 肝 志 田 断言 中 国人 不 比 外 国人 强 ，' 中 外 学 人 大 致 不 在 同一 起 跑 
牺 上 J，，'， 而且 渴 ' 套用 韩 意 的 一 句 话 ， 中 国人 不 必 不 如 外 国人 ， 反 之 亦 
然 。」“ 其 实 他 想 褒 的 ， 哪 壬 是 中 国人 不 必 不 如 外 国人 J」， 而 是 外 国人 ， 
具体 说 来 即 何 像 旺 ， 上 比 中 国人 更 懂 古 文 。 epee ' 把" 司 柔 ， 
齐 为 cherishing 显 得 过 於 半 熟 了 ，， 但 他 最 和 后 的 千 论 全 是 ' 何 体 亚 对 相关 史 
料 的 解读 似 比 他 的 批评 者 更 接近 原 叉 。 ] side ed 
最 通 ， 可 以 有 资格 来 判定 中 国人 和 外 国人 蕉 的 解 许 更 接近 原 义 。 可 是 我 不 











1 路 志 田 ，《 夷 夏 之 办 与 惊 柔 速 人 | 的 字义 》，《 三 十 一 世纪 》1998 年 10 期 ， 
139 页 。 
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知道 ' 他 和 从 哪 壬 取得 过 样 的 评判 资格 呢 ? 收 训 可 他 过 资格 呢 ? 《尚书 鹏 
典 》 中 “和 柔 踪 能 通 ， 迟 德 允 元 ; 而 次 任 人 ， 榴 夷 率 服 一 句 ' 明确 把 " 司 
柔 遗 人 _， 与 征夷， 联 在 一 起 。 罗 志 田 硬 襄 〔 屡 柔 焉 人， 不 含 歧 视 ' 绝 
夷 , 的 意味 ， 让 我 也 ' 套用， 英语 实 常 用 的 一 句 俗话 来 作答 : Who do you 
think you’re kidding? (你 以 为 过 是 在 电 座 呢 ? ) 

与 艾 泵 曼 、 胡 志 德 一 样 ， 坎 志 田 为 何 作 亚 辩 访 ， 最 终 原 因 是 他 把 何 优 
亚 引 为 后 现代 史学 的 同道 。 用 他 自己 的 应 来 襄 ，“ 何 仿 亚 表述 出 的 后 现代 
史学 路 径 与 我 个 人 的 研究 取向 相当 接近 。, “因此 ， 批 评 何 伟 亚 就 使 软 志 
田 感 到 大 为 不 自在 ， 和 从 而 不 惜 强 说 压 理 ， 为 之 回访 辩解 。 可 是 过 “后 现代 
史学 路 径 , 的 要 义 又 是 什么 呢 ? 从 续 志 田 的 论述 可 以 得 出 雨点 ， 一 是 推翻 
被 称 为 现代, 的 各 种 观念 和 研究 方法 ， 包括 科学 、 进 步 、 讲 求 史实 或 实 
事 求 是 等 等 ， 而 强调 ' 主动 介入 所 有 学 术 研 究 都 要 兵 人 的 知识 的 产生 与 传 
贷 的 政治 之 中 。jJ 所 以 转 志 田 说 ，「 问题 不 在 於 怎 样 使 伊 述 更 少 偏见 或 更 
少 带 有 意 城 形 态 色 彩 ， 而 是 如 何在 多 重 替 程 立场 与 我 们 日 常 应 对 的 权力 烙 
构 的 关联 之 中 确定 我 们 自己 的 史学 研究 的 位 置 。 “换言之 ， 和 后 现代 史学 
自演 地 以 破 字 当头 ， 玉 意识 到 自己 强烈 的 意识 形 太 色彩。 既然 一 切 人 的 论 
述 ,一切 历史 学 家 的 和 伊 述 都 免不了 有 政治 和 意识 形态 色彩 ， 那 麻 后 现代 史 
学 家 沽 什么 要 人 接受 他 的 解读 或 论述 呢 ? 源 什 么 他 的 意识 形态 就 比 列 人 的 
高 明 呢 ? 於是 攻 志 田 提出 第 二 点 ， 即 后 现代 史学 力求 切 近 历史 上 ， 与 
昔 人 心 通 意 会 。, 或 昌 ! 将 人 类 个 体 或 群体 的 言行 置 伶 其 发 生 沉 时 的 直接 
语 境 之 中 。， “换言之 ， 和 后 现代 史学 自 诸 能 超 胸 一 切 现代 价值 观念 的 局 限 和 
偏见 ， 回 到 过 去 ，“ 与 昔 人 心 通 意 会 , 。 所 谓 「 心 通 意 会 ， 即 何 像 焉 所 祝 
的 empathy ; 诸 过 朱 光 兆 先 生 著 作 的 人 大 概 都 知道 ， 朱 先生 把 过 个 字 翻 齐 成 
移 情 ，， 过 是 十 九 世 和 纪 德国 美学 壬 的 一 派 ， 德 文 叫 Einfihlung， 即 在 心理 
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上 撤 开 自己 而 进入 别人 的 世界 ， 体 会 别人 或 历史 上 古人 的 经验。 相信 可 以 
抓 住 头 肥 把 自己 从 现代 拔 地 而 起 ， 回 到 历史 上 去 上 与 昔 人 心 通 意 会 ， ， 不 
过 是 一 种 良 漫 时 代 的 幻想 。 光志 田 自 以 为 可 以 指引 新 方向 的 "和 后 现代 史学 
路 径 ，， 原 来 竞 是 在 哲学 和 文学 理论 领域 壬 早已 荡 奢 了 的 老路 。 

雄 史 学 家 当然 希望 能 " 切 近 历 史 」 ， 我 也 普 重 史家 ' 与 昔 人 心 通 意 
会 ,的 原 营 ， 但 况 题 在 於 路 志 田 在 ' 切 近 历史 的 口号 下 ， 人 恰恰 要 一 笔 勾 
销 近 二 百年 来 中 国 所 轻 历 过 的 历史 ， 要 现代 的 中 国人 回 到 乾隆 的 时 代 ， 衣 
同 琵 隆 星 帝 的 思想 和 心理 状态 《〈 且 不 褒 我 们 何以 知道 ， 软 志 田 认同 的 确实 
就 是 " 昔 人 ,4 之 ' 心 」 或 思想 )。 朱 雍 在 研究 筷 嘎 责 尼 来 华 使 团 的 专著 
祷 ， 批 评 了 辊 隆 ' 限 关 自 守 , 的 政策 ' 认为 他 给 英 王 看 治 三 世 的 救 葵 表 现 
出 自 大 和 对 世界 各 国情 形 的 无 知 ，' 从 现代 人 的 眼光 来 看 ， 过 是 外 交 上 的 
一 椿 笑话 。 ,“ 软 志 田 人 针锋相对 地 评论 道 : 过 正 是 何 伟 亚 希 莹 币 正 的 : 在 
“现代 眼光 壬 可 笑 的 救 葵 ， 如 果 和 从 乾隆 时 代 的 眼光 来 看 ， 或 者 就 不 一 定 
可 笑 了 。J“ 合 现代 史学 要 求 於 读者 的 ， 原 来 是 开眼 不 看 或 储量 忘记 近代 以 
来 的 历史 ， 努力 回 到 那 “ 限 关上 自 守 ， 的 前 现代 去 ! 过 做 得 到 吗 ? 做 到 之 和 后 
又 怎样 ? 过 种 "和 后 现代 史学 路 径 ， 将 引 我 们 到 何 处 去 ? 

扎 爱 现代 似乎 就 是 疆 志 田 最 大 的 和 最 父 的 诉求 。 他 要 求 讨论 何 像 旺 着 
本 书 的 人 ， 移 得 要 据 腕 现代 ， 接受 后 现代 主义 的 基本 疯 念 ， 否 则 最 好 不 要 
开口 。 他 说 : “批评 后 现代 主义 者 著作 时 也 许 应 注意 仅 量 不 以 “现代 。 标 
淮 来 衡量 ' 否则 实 各 褒 各 话 ， 且 有 可 能 通 得 其 反 ， 蕾 后 现代 主义 者 本 不 欲 
二 出 与 现代 标准 一 致 的 论著 来 。 像 "科学 。 运 样 的 现代 标准 就 不 仅 不 是 后 
现代 学 人 追求 的 目标 ， 且 是 其 企图 解构， 的 对 象 。， “和 后 现代 史学 与 其 
它 各 种 “和 后 学 ,， 一样 ' 把 科学 、 理 人 性、 客观 现实 、 真 理 等 等 ， 都 当成 启蒙 
或 现代 性 的 观念 否定 抛 诗 了 “， 剩 下 来 的 就 只 有 赤裸 裸 的 “应 话 权 力 。, 婚 
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然 如 此 ， 产 什么 人 们 要 去 服从 和 后 学 家 们 的 「 话语 权力 , 呢 ? 过 也 许 正 是 和 后 
学 ' 包括 后 现代 史学 的 困境 。 

一 九 九 九 年 二 月 的 《读书 》 上 有 杨 念 群 的 一 篇 文章 ， 加 入 有 关 何 们 亚 
《 司 柔 喧 人 》 一 书 的 争论 ， 不 指名 地 指责 我 以 ' 不 识字 过 样 一 种 ' 常识 
性 批评 , 来 遮蔽 乃至 封杀 极 富 创 见 之 研究 ， ， 而且 襄 关 是 乾 嘉 以 来 中 国 
人 的 「 虚 骄 心态 ，， 是 学术 界 长 期 拒 斥 或 瑟 置 西方 研究 成 果 的 一 幅 撕 箭 
牌 。,“ 其 实在 我 看 来 ， 何 任 亚 的 问题 不 仅 是 ' 不 识字 而 已 ， 不 过 就 学 术 
研究 ' 尤其 是 历史 研究 而 襄 ，“ 不 识字 当然 是 个 大 问题 。 在 文学 研究 领 
域 ， 有 认 本 文字 面 想当然 的 腾 说 很 多 ， 但 历史 要 讲 史实 ， 依 据 史 料 ， 玩 该 
有 点 史 德 ， 所 以 我 以 豚 历 史学 家 再见 谱 ， 纺 还 有 一 个 谱 。 若 依 杨 念 群 的 襄 
法 ， 历 史学 家 ' 不 识字 不要紧， 只 要 把 握 好 后 现代 史学 的 大 方向 就 行 ， 
那 麻 历史 也 将 完全 见 庄 了 。 我 对 中 国史 学 界 选 不 至 如 此 悲观 ， 而且 我 相信 
研究 历史 的 人 需 ' 识字 ，， 也 不 能 算是 过 分 的 要 求 。 如 果 和 后 现代 史学 考 须 
识字 ， 也 不 讲求 历史 事实 ， 不 尊重 历史 文献 ， 缉 只 拿 出 一 套 空 头 理 论 来 ， 
我 看 就 实在 没有 必要 认真 对 待 过 样 的 “史学 ， ， 也 不 值得 与 过 样 的 “史学 
家 ,去 认真 类 论 。 
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第 七 章 起 步 荫 难 : 
隐 清 出 洋 游 记 读 合 随 御 


清 政 府 在 同治 五 年 即 西 元 一 八 六 六 年 ， 给 曾 任 山 西 囊 陵 县 知县 王 坎 助 
办 理 海 关税 务 司 文案 的 斌 椿 加 网 三 品 衔 ， 带领 其 子 广 英 及 同文 馆 学 生 凤 仪 、 
张 德 芋 和 并 慧 等 一 行 五 人 ， 作 为 第 一 批 官 派出 洋 考察 的 代表 ， 到 欧洲 各 国 
禾 历 了 一 番 。 记 述 过 次 出 详 始 未 的 文字 有 斌 椿 薄 薄 的 一 本 《 乘 柑 笔 刀 》 和 
两 本 诗集 ， 一 日 《 海 国 膀 游 草 》， 一 日 《天 外 器 帆 草 》; 此 外 还 有 张 德 匡 
记载 稍 详 的 《航海 述 奇 》。 人 训 些 游 记 都 收 在 锤 权 河 先生 主 篇 的 《走向 世界 
议 书 》 的 第 一 辑 祷 。 关 套 议 书 导 取 晚 清 因 外 交 、 留 学 等 各 种 原因 到 迪 西 方 
的 中 国人 所 宫 的 游记 ， 加 以 新 式 标 点 和 小 标题 ， 又 篇 附 索 引 ， 芹 略 加 注释 
襄 明 ， 先 由 湖南 人 民 出 版 社 出 版 ， 后 来 再 加 修订 ， 由 长 沙 狠 蔚 书 社 印 行 。 
过 套 书 对 於 脐 解 近 代 中 国 与 西方 接 角 的 历史 ， 逐 解 中 国人 如 何在 不 得 已 的 
情况 下 步履 和 维 加 地 走出 文化 的 封闭 圈 而 注 向 现代 世界 ， 都 有 极 大 意义 。 








读 斌 椿 《 乘 楼 笔记 》 


一 八 六 六 年 斌 椿 名 队 过 一 次 的 出 详 考察 ， 实际 上 的 组 积 者 是 任职 清 政 
府 、 来 自爱 尔 兰 的 英国 人 赫 德 (Robert Hart ) 。 他 在 一 八 太 三 年 缴 李 泰国 
( Horatio Nelson Lay ) 任职 清 政 府 煌 税 务 司 ' 在 后 来 很 长 的 一 段 时 间 壬 ， 
在 办 理 ' 洋务 | 方面 是 个 十 分 重要 的 人 物 。 赫 德 留 下 了 大 量 书 信和 七 十 七 
本 目 妈 “， 一 九 七 O 〇 年 由 他 的 后 人 全 部 交 和 给 北 爱 泵 兰 具 责 法 斯 特 市 女王 大 学 
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(The Queen's University ) 的 图 书包 收藏 。 美国 哈佛 大 学 教授 费 正 清 (John 
K. Fairbank ) 等 人 对 赫 德 的 书信 和 日 记 详 加 整理 ,已 经 出 版 了 两 部 专著 。 
赫 德 一 八 六 三 至 一 八 六 六 年 所 写 日 记 ， 其 中 有 涉及 斌 椿 欧 游 的 一 段 ， 由 德 
克 卫 斯 州 莱 斯 (Rice ) 大 学 教授 司马 富 (Richard J. Smith ) 以 及 费 正 清和 岂 
瑟 林 ' 布朗 纳 ( Katherine F. Bruner ) 等 三 人 篇 辑 整理 ， 作 为 哈佛 东亚 研究 
系列 的 一 种 ， 一 九 九 一 年 在 哈佛 大 学 出 版 ， 书 名 题 为 《 赫 德 奥 中 国 早 期 的 
现代 化 : 1863 一 1866 年 日 记 》。 此 书 除 刊载 赫 德 日 记 原 文 之 外 ， 丫 有 篇 者 
对 当时 政治 外 交 各 方面 背景 情形 简明 扼要 的 竹 述 和 评析 ， 极 便利 於 诈 者 脐 
解 日 记 的 内 容 和 意义 。 是 书 承 司 思 富 先 生 厅 笔 题 赠 一 册 ， 在 我 蔓 过 忆 和 后 ， 
法 得 把 赫 德 日 记 有 关 部 分 与 托 椿 等 人 所 述 相 比 照 ， 颇 有 意味 。 我 们 从 中 国 
人 和 外 国人 两 方面 的 记载 来 看 当年 清和 娃 派 员 到 西方 考察 的 情形 ， 可 以 看 得 
比较 全 面 ， 其 中 有 一 些 段 落 在 今天 苦 来 使 人 觉得 可 蒜 可 笑 ， 但 也 往往 可 以 
发人深省 ， 有 深长 的 意味 。 

中 国 古 来 无 所 性 平等 外 交 的 概念 。 内 然 历 史上 也 有 过 好 玖 次 外 族人 主 














中 华 乃 文明 之 邦 ， 一切 外 族 都 被 视 为 息 夷 ， 如 果 外 邦 来 交往 ， 便 一 定 是 称 
臣 纳 真 ， 作 为 属国 来 接受 天 朝 文明 的 感化 。 乾 隆 五 十 八 年 (1793) ， 英 
屿 派 使 臣 马 破 尔 尼 以 袖 天 的 名 闵 来 刘 见 中 国 皇 帝 ， 实 际 上 是 想 上 辽 解 中 国情 
形 ， 能 狗 互 派 使 节 ， 建 立 起 贸易 和 外 交 关 傈 。 乾隆 对 过 件 事前 后 的 处 理 ， 
充分 暴露 出 当时 中 国 对 外 部 世界 一 无 所 知 ， 传统 的 董 夷 对 立 和 以 外 邦 为 属 
国 的 秽 念 已 经 完全 不 能 应 付 曾 时 的 世界 局 势 。 在 马 辽 南 尼 来 华 忆 后 不 到 五 
十 年 ， 英 国 的 榆 炮 和 军 稻 就 一 直 打 到 了 南 和 城下 。 

一 八 四 @ 〇 至 一 八 四 四 年 的 脾 方 战 姥 和 以 后 一 连 串 的 不 平等 休 和 绝 ， 融 
使 清 政 府 步 步 退 让 ， 在 人 迫不得已 的 情况 下 ' 才 在 咸丰 十 一 年 《1861 ) 敲 立 
了 煽 理 各 国事 务 衙 门 ， 兹 在 同治 元 年 (1862 ) 成 立 同 文 馆 ， 开始 培训 通 外 
衣 的 人 材 。 然 而 皇帝 和 对 中 大 臣 多 半 顽 固 保 守 “， 对 铃 世界 局 势 仍 然 是 滩 浑 
焉 囊 ， 一 片 黑 暗 。 尤 为 可 怪 的 是 ， 清朝 星 带 不 顾 见 外 国 使 凶 的 一 个 重要 原 
因 ， 竞 是 三 在 坚持 要 外 使 行 三 跪 九 用 首 的 跪拜 种 过 类 芭 雇 的 仪 节 问 题 上 。 
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或 由 八 年 (1858 ) ， 英 法 联军 攻 和 人 北京 ' 清和 娃 被 迫 签 让 割地 赠 区 的 和 和 绝 ， 
可 是 “圆明园 烧 了 “， 北京 人 条约 订 了 “， 咸 下 躲 在 避 姥 上 山 六 ， 一 不 痛心 割 惧 九 
龙 ， 二 不 痛心 赔款 一 千 六 百 万 两 ， 只 痛心 "此 次 夷 务 步 步 不 得 手 ， 致 令 夷 
疝 面 见 腾 弟 〈 指 茶 厅 王 变 新) ，，' 已 属 不 成 事 体 。, 直到 一 八 八 〇 年 前 
后 ， 薛 福成 才 在 《 筹 洋 名 蔗 变法 》 篇 祷 ， 明 确 指出 天 下 之 大 中 下 超过 古 
老 的 观念 ， 即 使 起 夺 、 舜 於 地 下 ， 中 国 也 ' 图 不 能 闭关 独 治 ， 4 很 清醒 地 
认识 到 「 华 夷 隔 弧 之 天 下 ， 一 变 为 中 外 联 属 之 天 下 。, “但 当时 在 皇朝 权力 
的 中 心 ， 又 有 多 少 人 赞同 苹 福 成 的 看 法 呢 ? 

在 英法 联 罕 攻 入 北京 之 后 差不多 十 年 ， 同 治 旦 带 和 终 於 派 乱 椿 去 西欧 
各 国 ， 但 那 也 缀 非 主动 或 者 轻易 的 决定 。 物 税务 司 赫 德 一 直 主 张 中 国 应 派 
使 臣 到 外 国 去 。 他 在 一 八 六 三 年 七 月 二 十 九 日 曾 对 蕉 厅 王 手下 办 理 洋 务 的 
得 力 助 手 文祥 说 ， 在 外 交 事 务 方 面 ' 中 国人 如 不 派 使 节 到 欧洲 去 ， 就 移 
不 可 能 把 事情 办 得 圆满 。, 过 话 一 直 没 有 引出 什么 结果 ， 差 不 多 三 年 之 
和 后， 他 告 假 回国 省 厅 ， 又 建 芒 中 国 派 一 两 个 同文 馆 学 生 随 他 去 欧洲 。 和 纺 理 
衔 门 觉得 他 过 个 建 广 值 得 考虑 ， 但 又 证 名 同文 馆 学 生 “ 皆 在 弱冠 之 年 」， 
怕 他 们 会 因 少 不 更 事 ， 贻 笑 外 邦 ，， 提议 由 年 已 六 十 三 套 的 斌 椿 市 队 前 
往 ，' 即 令 其 沾 途 留 心 ， 将 谱 国 一 切 山 川 形势 、 风 土 人 情 随时 记载 ， 禹 回 
中 国 ， 以 资 印证 。J “最 后 的 决定 当然 要 皇帝 本 人 来 做 。 一 八 六 六 年 元 月 二 
十 八 日 ， 苗 德 玛 说 :「 斌 是 否 将 与 我 同 去 英国 ， 泗 未 安排 妥当 。 ,但 不 到 


钙 披 河 作 志 刚 《 初 使 泰西 记 》 教 论 ， 见 《走向 世界 闵 书 》 第 一 辑 〈 包 括 林 针 《 西 
海 纪 和 游 草 》， 试 椿 《 乘 栏 笔记 。 诗 二 种 》， 志 刚 《 初 使 泰西 记 》 以 及 张 德 磊 《 航 
海 述 奇 * 欧美 环 六 记 》 等 七 种 ， 长 沙 : 搬 琅 书社 ，1985) ，231-32 页 。 以 下 在 文 
中 引用 此 辑 中 各 韦 ， 简 称 《 凿 书 》。 
” 徐 素 侍 玩 注 《 筹 洋 久 议 : 薛 福成 集 》( 潜 阳 : 侯宁 人 民 出 版 社 ，1994) ，88 页 。 
’ Robert Hart and China's Early Modernization: His Journals, 1863-1866, eds. Richard 
J. Smith, John K. Fairbank and Katherine F. Bruner (Cambridge. Mass: Council on East 
Asian Studies, Harvard University, 1991), p. 347。 以 下 在 文中 引用 此 书 ， 简 稻 《 赫 德 
日 记 》。 
语 见 茵 亲王 奕 欣 1866 年 2 月 20 日 奏 扫 ， 引 自 鲁 上 权 河 作 试 椿 《 乘 楼 笔记 》 敏 论 ， 
《 兼 书 》，68-69 页 。 
”《 赫 德 日 记 》，342 页 。 
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一 个 月 ， 在 二 月 二 〇 的 日 记 实 ， 他 就 砍 知 恭 亲王 上 了 奏 拘 ， 汇 椿 等 人 将 随 
同 他 去 欧洲 “ 禾 历 ，。 诡 新 的 奏 摇 齐 得 明白 ， 与 蔽 税务 司 同 去 ， 亦 不 稍 
慨 张 性 ， 似 乎 流 弊 尚 少 。,， 过 就 是 退 ， 斌 椿 本 非 要 员 ， 行 前 才 临 时 加 蝎 三 
品 ' 与 赫 德 的 官衔 相等 ， 随 赫 德 前 往 ， 不 那 床 正式， 是 跟 外 国人 去 外 国 ， 
在 外 交 和 礼节 上 不 必 顾 让 太 多 。 

由 於 斌 椿 相对 而 言 地 位 不 高 ， 当时 上 海 等 通商 口岸 的 英文 报纸 对 他 
和 赫 德 等 人 都 有 不 少 攻击 。 “许多 中 国人 觉得 斌 椿 名 不 见 轻 传 御 无 功 而 受 
称 ' 西方 的 商人 们 则 异 恨 海关 税务 司 ' 尤其 是 赫 德 ， 认为 他 竟 上 贱 到 为 中 国 
人 服务 ， 有 伤 西方 人 的 威望 。 外 国 使 节 尚 未 能 面 见 中 国 皇 帝 ， 过 儿 御 出 来 一 
小 人 物 ， 一 个 以 私人 身分 出 芒 的 旅游 者 ， 不 和 久 就 要 受到 欧洲 各 国君 主 的 礼遇 
和 接待 。, 随同 研 椿 一 行 的 税务 司 洋 员 有 法 国人 德 善 《Emile de Champs ) 和 
英国 人 包 肢 《Edward Bowra ) 。 和 从 《 赫 德 日 记 》 可 以 看 出 ， 包 腊 对 斌 椿 印象 
极 培 ， 而 赫 德 则 设法 转 图 ， 保 持 中 立 。 一 行人 乘法 国 船 「 拉 布 德 内 号 从 
上 海 到 香港 出 海 。 船 到 新 加 坡 时 ， 旅客 中 有 人 向 船长 抱怨 ， 褒 中 国人 得 到 
和 西方 人 一 样 的 待遇 。 赫 德 在 日 记 中 写 道 : “应 当 抱 她 的 是 ， 他 们 “没有 
得 到 比 其 它 人 更 好 的 待遇 。“。 ,看 来 赫 德 对 斌 椿 没有 什么 恶 感 ， 对 中 国人 
也 芳 没 有 种 族 歧 禹 的 偏见 。 在 斌 椿 过 方面 襄 来 ， 像 他 过 样 一 个 年 过 花甲 的 
老头 ， 既 不 懂 外 文 ， 又 没有 办 外 交 的 和 经验， 第 一 次 床 洋 过 海 到 西方 旅行 ， 
一 路 上 免不了 轻 历 许多 周折 和 麻烦 ， 也 实在 是 难能可贵 了 。 

斌 椿 的 《 乘 楼 笔记 》 基 本 上 是 逐日 记载 所 见 所 闭 的 一 本 流水 帐 ' 苦 
来 姓 得 简略 而 枯燥 。 他 对 所 乘 的 法 国 输 船 ， 到 埃及 和 合 乘 坐 的 火车 ， 初 到 法 
国 所 见 的 电梯 以 及 法 国 匀 效 厂 、 英 国 纺 微 厂 等 等 ， 都 有 稍微 具体 的 描述 ， 
但 在 我 们 今天 看 来 ， 也 只 腰 史 的 意义 而 无 新 奇 的 趣味 。 然 而 在 他 简略 的 
笔记 中 ， 有 时 候 也 会 突然 出 现 一 两 个 鲜明 的 形象 ， 襄 出 一 两 句 有 意思 的 话 
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来 。 如 同治 五 年 二 月 十 八 日 记 新 加 坡 所 网 : “车 鼻 与 安南 小 扯 ， 御 者 亦 皆 
麻 六 甲 人 ， 肌 黑 如 漆 ， 导 和 红 如 血 ， 首 煽 秆 花 布 则 皆 同 。 十 儿 里 至 市 庚 ， 屋 
宇 稠密 ， 优 洋 制 ， 极 高 敞 壮 砷 。 市 肆 百 货 皆 集 ， 咸 中 华 头 广 人 也 。 ,“ 究 
罕 数 萎 就 写 出 了 当地 居民 不 同 种 族 杂 不 的 情形 ， 而 描 和 维 寓 车 的 黑人 尤为 生 
动 ， 像 是 一 幅 色彩 鲜明 的 风俗 画 。 三 月 十 一 日 游览 埃及 金字 塔 ，“ 方 下 钢 
上 “， 犁 白石 卉 成 。 石 之 大 者 高 五 六 尺 ， 关 七 八 尺 不 等 ，, 过 大 概 是 中 国人 
最 先进 入 金字 塔 者 。 研 椿 等 人 进入 塔 中 ， 见 到 放 木 乃 伊 的 石 榕 。 又 见 ' 洞 
口 高 十 儿 丈 。 横 石刻 字 ，; 计 十 行 ， 物 百 饼 字 ， 如 古 镍 左 文 ， 可 辨 者 十 之 二 
三 ， 饼 则 苔 葵 剑 蚀 不 可 识 。 洞 之 上 下 两 旁 有 石刻 ， 上告 泰 西 文字 。 山 下 有 方 
池 ， 石 婴 未 况 。 旁 竖 巨 石 ， 欧 佛 头 如 浙江 西湖 大 佛寺 像 ， 淘 称 巨 观 。 ， 以 
钾 易 文 和 佛 头 来 比 附 古 埃 及 文字 和 人 面 独身 的 斯 芬 克 斯 像 ， 俱 是 以 熟悉 来 
理解 生 玻 ， 在 文化 交往 之 初 是 交 免 的 现象 ， 正如 他 记述 西方 各 国 历 史 ， 都 
用 中 国 的 朝代 记 年 一 样 ， 现 在读 来 ， 反 有 一 种 特别 的 味道 。 

斌 椿 记载 更 多 的 是 各 类 和 社交 场合 的 聚会 ， 他 在 巴黎 观 剧 ， 印 象 尤 为 
深刻 。 踊 然 他 一 句 话 也 鞠 不 懂 ， 印 知道 戏 乔 所 搬 演 的 " 皆 古 时 事 ，。 更 能 
以 眼 代 耳 ， 昂 台 上 衣 著 鲜明 ， 光 可 压 人 。 女 优 登 吉 ， 多 者 五 六 十 人 “' 美 
焉 居 其 半 “， 率 裸 半身 跳舞 。 淹 中 能 作 山 水 瀑布 ， 日 月 光 煤 ' 候 而 见 佛 像 ， 
或 神女 数 十 人 自 中 降 ， 和 祥 光 射 人 ， 奇 妙 不 可 思 访 。 “看 来 过 位 斌 老 系 对 
洋 则 和 女优 ,， 的 生 趣 大 大 超过 外 交 拜 会 ， 因为 五 月 中 到 伦敦 后 '“ 斌 棒 
的 健康 在 白天 檀 不 大 好 ， 可 是 一 到 晚上 就 奇 踊 般 恢复 过 来 ， 恰好 赶 得 上 去 
秽 齐 。, “然而 数 月 之 中 他 到 处 和 游览， 耳闻 目睹 之 间 尝 竟 能 得 到 一 些 新 鲜 
事物 的 印象 。 有 些 只 能 算是 引起 过 位 老 先生 好 奇 ， 如 《 海 国 膀 游 草 ， 书 所 
见 》 的 线 首 诗 ， 每 首都 自 注 侍 壬 所 写 的 钵 界 於 中 国 的 西 俗 ， 其 一 日 :「 出 
门 游 女 盛 如 去 ， 阵 阵 衣 香 叶 婴 人 芬 ; 不 食 人 问 业 火气 ， 淡 巴 匣 味 英 教 于 ( 西 
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俗 最 敬 妇 人 “， 吸 粳 者 各 避 ) 。, 其 二 日 : “白色 花冠 素 色 裳 ， 篇 衣 如 雪 展 
如 霜 ; 旁观 莫 误 文 君 窒 ， 此 是 人 家 新 嫁 娘 (泰西 以 白 为 吉 色 ， 如 女 服 饰 多 
用 之 ,新婚 则 欢 身 此 白 矣 ) 。 “过 壬 不 仅 写 了 他 当时 所 见 西 俗 ， 而 且 还 在 
诗 和 祷 用 了 外 国字 的 谭 音 ，「 淡 巴 萄 ， 即 tobacco， 也 就 是 类 草 。 另 外 如 《 包 
姓 别墅 》 第 二 首 : “ 红 思 (部 言 女 儿 也 ) 小 字 是 安 拿 ， 明 巷 堪 称 解 语 花 ; 
嘿嘿 管 声 议 百 呵 ， 方 言 最 受 学 中 华 。，“「 缚 思 ,， 即 Miss 或 小 姐 ， 称 未 婚 妇 
女 ;「 安 拿 ] 当 是 女人 名 Ann 或 Anne， 现在 通 译 ' 安娜 / 。 在 近 体 苦 壬 用 
外 来 语 ， 这 算是 较 早 的 例子 。 

斌 椿 苦 壬 所 写 多 是 他 笔记 祷 所 记 ， 他 的 薪 基 本 上 是 押 确 的 日 记 ，' 下 
无 佳 作 ， 所 以 钱 锤 书 先生 说 ， 斌 椿 的 一 卷 《 海 国 膀 游 草 》“ 比 打油诗 好 不 
了 许多 , 。 "在 斌 椿 所 见 所 记 之 中 ， 只 有 四 月 十 八 日 参观 英国 议会 的 寥寥 
数 语 ， 有 也 许 他 自己 也 意识 不 到 的 重要 意 闵 :' 申 刻 ， 至 公议 麻 。 高 峻 赔 
敞 ， 各 乡 公 浴 六 百人 ， 共 翼 地 方 公事 。【《〈 意 见 不 合 者 ， 匠 其 辩论 ， 必 例 办 
论 愈 同 然 后 施行 ， 君 若 相 不 能 强 也 ) 。 ,“ 斌 椿 好 像 只 是 记事 而 没有 蕉 论 ， 
他 一 点 没有 深究 ， 更 没有 把 它 和 中 英两 国 国 势 强 弱 之 莽 界 联 紧 起 来 想 一 
想 。 在 他 西游 外 来 写 的 一 首 芋 壬 ， 他 把 去 欧洲 各 国 的 番 过 和 目的 以 及 与 欧 
洲 君 主 的 对 话 ， 都 完全 用 华 夷 对 立 那 老 一 套 的 思想 和 语言 作 了 物 结 。 他 以 
问答 的 方式 洋洋 自得 地 写 道 : 








著 王 知 效 客 ， 上 处 处 延 暗 视 ; 
询问 大 中 华 ， 何 如 外 邦 侈 ? 
答 以 我 旱 教 ， 所 重 在 书 礼 ， 
网 常 天 地 经 ， 五 偷 首 孝 悦 ; 
义 利 辨 最 万， 贪 残 有 所 部 ; 
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今 上 于 且 仁 ， 不 尚 奇 巧 技 ; 
盛 德 媳 唐 谨 ， 俭 勤 戒 奢靡 ; 
承平 二 百年 ， 康 衢 乐 耕 契 ; 
族谱 德 同 天 ， 胞 与 急 带 通 ，; 
采风 至 列 邦 ， 见 并 广 图 史 。” 


在 斌 椿 笔下 ， 欧 洲 的 君主 此 是 进 责 中 华 的 “ 著 王 , ， 他 们 也 许 有 奇 
技 泽 巧 ， 但 不 知 中 国 的 科 筷 偷 常 ， 尚 处 图 化 外 。 他 又 把 去 欧洲 的 游历 自 比 
为 十 代 乐 官 之 探 苗 认 列国 ， 目 的 在 认 使 王者 可 以 疯 风 俗 而 正 得 失 ， 所 以 他 
完全 是 以 传统 的 上 眼光 来 看 自己 面 隐 的 新 世界 。 赫 德 在 一 八 六 六 年 七 月 十 
五 日 的 日 记 祷 ， 避 为 他 租 积 医 椿 一 行 欧 游 有 四 个 主要 目的 ， 一 是 蔷 中 国政 
府 派 官员 去 欧洲 ， 二 是 访 欧 洲 政府 友好 接待 过 些 中 国 官员 ， 三 是 使 欧洲 人 
喜 风 中 国 ， 增 加 对 中 国人 的 归 趣 ， 四 是 “使 中 国 官员 带 回 对 外 邦 丛 快 的 如 
慌 〔 他 们 的 时 间 太 会 促 ， 不 可 能 承 让 自己 接受 了 教育 ) 。," 赫 德 自如 
过 四 个 目的 都 完全 过 到 了 ， 同 时 他 又 列 出 另外 四 个 目标 ， 训 为 还 须 进一步 
努力 。 关 就 是 :5 五， 使 磊 椿 回国 后 能 升任 主管 外 交 的 朝 官 ; 六 ， 通 过 他 
而 使 中 国政 府 善 意 看 待 西方 的 某 些 科学 的 技艺 ; 七 ， 惑 貌 中 国 派出 往外 使 
也 ; 八 ， 使 中 国 和 其 它 国 家 建立 起 一 种 合情合理 的 友好 关 保 。, ”可 是 斌 本 
回国 之 和 后， 站 没有 主办 洋务 或 管理 外 交 ， 赫 德 想 竺 取 的 过 交点 可 以 居 全 都 
落空 了 。 晚 清 洋务 运动 本 身 只 是 对 整个 传 太 政治 抽 念 和 治国 方法 相 沼 有限 
的 局 部 底 整 ， 始 余 没有 超出 陋 夷 之 长 技 以 制 夷 ,和 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ， 的 条 围 。 像 研 椿 运 样 满 明 袋 站 乱伦 常 的 伟业 二 大夫， 很 允 改 变 华 夷 对 
立 的 秽 念 ， 从 根本 上 重新 考虑 苯 和 用 的 关 傈 。 
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读 张 就 其 《航海 述 奇 》 与 《欧美 环 洲 记 》 


只 要 中 国 访 书 人 唯一 的 出 路 是 通过 科举 考试 走 上 仕途 ， 他 们 要 学 的 
便 只 有 四 书 五 经， 其 它 一 切 皆 非 正 途 。 不 要 褒 年 过 花甲 的 汪 椿 ， 就 是 当下 
不 过 十 七 八 芯 而 且 学 过 外 文 的 年 轻 小 采 子 张 德 节 ， 脑 子 祷 也 满 是 一 些 陈 腐 
的 现 念 。 张 德 葬 是 同文 馆 开 办 之 后 第 一 批 学 生 之 一 ' 学 了 三 年 英文 后 ' 於 
一 八 六 五 年 通过 和 纺 署 大 考 ， 多 得 八 品 的 官衔 。 他 不 仅 随 妖 椿 访 欧 ， 而 且 和 后 
来 多 次 以 课 员 身份 随 清 廷 派出 的 使 节 到 西方 各 国 ， 芳 於 一 八 九 六 年 任 圣 英 
使 馆 参 赞 ， 一 九 〇 一 至 一 九 O 六 年 问 ， 升任 出 使 英 、 意 、 上 比 国 大 臣 ， 成 为 
高 等 的 职业 外 交 官 。 一 八 九 一 年 ， 思 想 稍微 开通 而 且 年 轻 的 光绪 旺 帝 曾 决 
定 学 英语 ， 张 德 茸 受 命 做 光 竺 的 英文 老师 。 据 任 同文 饮 急 教 各 的 美国 人 丁 
是 良 (W.A.P. Martin ) 记载 ， 在 星 帝 面前 ， 办 厅 王 和 大 臣 都 必须 下 跪 ， 为 
了 尊 师 重 道 ， 光绪 星 帝 特许 他 的 两 个 英文 老师 在 他 面前 可 以 坐 下 。 光绪 在 
半夜 四 点 镍 上 巢 ' 他 的 老师 一 近 午 夜 就 须 到 宫 门 守候 ， 十 分 笠 苦 。 最 可 笑 
是 老师 不 敢 锌 正 星 帝 的 发 音 ， 所 以 光绪 只 然 迁 算 用 功 ， 学 避 成 午 创 范 不 理 
想 。 ' 皇帝 一 开始 学 ， 便 立即 引出 一 股 学 英语 的 热潮 ， 王公 大 臣 们 都 四 处 
买书 ， 找 人 授课 。 可 是 新 年 接见 外 国 使 季 ， 星 帝 准 人 备用 英语 讲 衣 ， 外 使 公 
不 要 贡 ， 皇 帝 和 王公 大 臣 们 学 英语 的 热忱 也 就 立即 冷 了 下 来 。， ”“ 丁 古 和 良 
的 记述 萎 需 不 详 ， 但 在 中 国 的 外 萎 教 学 史上 “， 需 不 失 为 一 段 有 趣 的 软 闻 。 
看 来 光绪 皇帝 的 英语 发 音 没有 得 到 他 老师 的 矫正 ， 张 口 询 来 ， 中 国人 会 以 
为 他 在 襄 外 语 ， 外 国人 会 以 豚 他 在 讲 中文 ， 谁 也 中 不 懂 ， 购 怪 驻 北京 的 外 
国 使 节 不 要 芒 了 。 光 和 缚 学 外 语 失败 ， 原 因 不 在 他 偷懒 或 一 森 ， 而 在 他 是 旦 
帝 ' 没 人 敢 说 他 有 错 。 和 组 组 想 来 ， 过 失败 是 必然 的 ， 而 且 可 以 说 皮 有 象征 
意义 ， 预示 了 和 后 来 购 法 维新 的 失败 。 和 当时 的 情形 如 此 ， 也 就 难怪 张 德 酚 对 
自己 同文 馆 英 文学 生出 身 的 背景 ， 始 终 抱 著 强烈 的 自 插 感 。 
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锤 权 河 先生 在 《航海 述 奇 》 和 伊 论 里 谈 到 张 德 世 的 自 举 ， 引 7 了 张 《 实 
藏 集 序 》 教 导 自 己 吕 琛 的 话 : 「 国家 以 读书 能 文 ( 按 指 科 举 考试 ) 为 正 
途 。…… 余 不 学 无 术 ， 未 人 正 途 ， 愧 与 正 途 豚 伍 ， 而 正 途 亦 阅 散 与 态 伍 。 
人 之 子 琛 ， 或 聘 明 ， 或 轧 鲁 ， 必 以 读书 ( 按 指 应 科举 考试 ) 为 要 务 。 “由 
此 可 刚 ， 就 是 在 懂 外 文 、 闪 洋务 的 张 德 节 心 目 中 ， 仍 然 是 以 读 四 书 五 缀 、 
应 科举 考试 名 务 正业 ' 走 正 途 ' 而 传统 士大夫 们 对 张 德 芋 过 类 ] 人 是 区 与 
咏 伍 」 的 。 吉 束 可 以 解释 何以 在 张 德 东 对 西方 风俗 制度 、 山 川 人 物 的 话 狂 
记录 中 ， 我 们 仍然 找 不 到 许多 新 思想 和 新 意味 。 

《航海 述 奇 》 是 张 德 其 随 汪 椿 西行 的 记录 k ， 在 内 容 上 与 《 乘 柑 笔 记 》 
没有 许多 莽 别 ， 只 是 详 组 一 些 。 他 在 同治 七 年 41868 ) 第 二 次 出 国 ， 随 志 
刚 到 欧美 各 国 ， 壳 了 《再 述 奇 》' 但 站 未 刊行 ， 过 次 收 进 《 走 向 世界 斑 
书 》“' 由 篇 者 题名 为 《欧美 环 和 游记 》“。 应 袍 说 ， 张 德 茸 的 抽 察 是 短 牧 的 ， 
书 中 大 部 分 记述 的 是 他 当时 在 西方 见 到 的 近代 工艺 器 具 。 那 些 奇 巧 的 技艺 
和 机 械 有 时 也 引发 他 的 一 点 感 炊 。 例如 他 在 详 和 组 描 纵 了 火车 之 后 说 ，“ 凡 
火 轮 车 此 种 富 捐资 契 造 ， 每 年 多 和 利 ， 一 半 和 官 ， 一 半 自 分 。 趋 使 一 切 夫 
役 ， 多 公 官 派 " 引 举 淘 乃 一 荔 永 竟 ， 不 但 无 害 於 农 商 ， 且 神 益 於 家 国 。 西 
国之 富强 日 盛 ， 良 有 以 也 。 J, “过 可 以 说 号 德 基 从 具体 的 机 械 发 明 ， 认 识 
到 了 工业 革命 与 " 西国 富强 ,| 的 关 傈 ' 可 惜 像 过 样 的 观察 在 张 德 芋 的 游记 
中 范 不 很 多 。 不 过 他 初次 见 到 许多 外 国 特有 的 事物 和 风俗 ， 充满 了 好 奇 ， 
其 记载 有 时 候 也 自 有 一 种 意趣 。 璧 如 他 写 埃 及 的 金字 塔 :' 相传 前 三 千 数 
百年 建造 ， 天 下 第 一 大 工 也 ， 其 次 则 属 中 国之 万 里 长 城 玫 。 正 面 一 润 ， 高 
移 八 丈 ， 上 有 埃及 义 一 篇 ， 字 如 岛 繁 ， 风 南侵 蚀 ， 模 糊 不 复 辨 识 。, 斌 椿 
把 埃及 文 比 为 独身 文 ， 张 德 节 上 则 襄 像 岛 繁 〈 斌 椿 的 诗 《 古 王 陵 》 也 用 了 相 
同 的 比喻 :' 不知 何 王 陵 ， 岛 繁 拉 断 碍 。,，”) 。 张 德 茸 描 输 斯 芬 克 斯 像 
襄 :「 王 陵 大 小 共 三 座 ， 此 大 者 居 其 中 。 前 一 大 石 人 头 ， 高 移 四 式 ， 宽 三 
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丈 许 ， 和 耳目 清晰 。 或 去 此 古 时 嵌 尤 之 着 ， 在 此 已 化 为 石 疾 。 语 殊 蕊 诞 不 
经 ， 吾 未 之 敢 信 。 ,“ 斌 椿 看 金字 塔 前 的 斯 劳 克 斯 像 如 佛 头 ， 张 德 其 则 托 
称 ' 或 云 , 而 请 古 时 串 尤 之 头 ，, 一 样 是 牵强 比 附 ， 但 也 都 古 拙 有 趣 。 
张 德 东 当 时 不 到 二 十 蕨 ， 好 奇 感 之 强 自 不 待 言 ' 所 以 他 的 记述 中 ， 有 许多 
对 於 像 他 过 样 的 年 轻 人 会 特别 有 暴 趣 的 奇闻 。 例 如 记 当 时 间 刚 改 明 的 避 香 
套 :「 此 物 法 国名 日 "英国 家，， 英 国 称 为 “法 国信 J ， 彼 引 推 迹 ， 座 执 
其 答 ， 趣 其 。,，“ 又 如 记 日 本 所 谓 “ 川 宝藏 ，，' 以 为 孩童 玩具 ， 踊 妇女 亦 
以 手 握 之 ， 不 以 为 也 。 J,” 再 如 记 西 洋 上 层 社 会 妇女 奇怪 的 时 晓 打 扮 : “ 间 
西洋 女子 修饰 容 上 上 ， 意 外 翻新 ' 有 将 脚 小 趾 旁 之 骨 令 医生 损 去 二 三 分 ， 以 
求 其 瘦小 者 ; 有 面孔 洁白 ， 故 著 黑 点 於 口 劳 目下 ， 以 张 其 美 者 。 一 则 短 抒 
造作 ， 一 则 黑 污 清白 ， 殊 乖 培 养 脂 粉 之 道 。,“ 张 德 芋 在 此 对 西洋 妇女 刻意 
修饰 、 短 揉 造作 的 批评 确实 有 道理 ， 不 过 他 应 该 想到 ， 中 国 男 人 欣赏 妇女 
缠 小 脚 更 为 残酷 ' 不 止 是 有 和 于 培 八 脂粉 之 道 而已。 还 有 一 条 趣 半 是 记 
巴黎 一 个 喜 作 女 收 的 同性 缕 者 :「 法 京 有 男子 杜 厦 者， 年 逾 二 旬 ， 美 楼 自 
喜 ' 手足 秀 好 如 女子 ， 一 生 喜 著 巾 帼 。 家 资 能 和 众 ， 服 色 率 多 翻新 ， 妇女 多 
有 优 笛 者 。 其 人 往来 街市 ， 鲜 有 知 其 为 男子 者 ， 可 疆 雄 而 雌 者 也 。 ” 

可 惜 的 是 ， 张 德 节 对 过 类 稀奇 古怪 的 事情 记载 都 磊 蚊 详 短 ， 印 很 少 对 
西方 思想 文化 方面 真正 重要 的 事物 注意 留心 。 同 治 五 年 (1866) 四 月 二 十 
五 日 ， 他 从 偷 敦 乘 火车 到 「 元 四 佛 村 即 牛津 ， 记 “有 本 地 官 勒 德语 者 以 
四 输 马 车 来 接 。 登 车 北 行 ， 过 大 栖 润 ， 周 游 二 十 四 看， 和 柴 前 古 科 拜 堂 、 大 
学 院 等 所 。 J， “同治 七 年 (1868 ) 七 月 初 七 日 ' 他 随 志 刚 、 抬 家 谷 两 位 ' 钦 
囊 , 从 波 士 瑚 乘 思 车 过 橘 到 卉 布 立 支 ， 即 康桥 ， 记 述 了 和 当地 居民 如 何 热 
情 炊 迎 中 国 来 的 贵客， ， 然后" 行 数 里 至 大 学 院 ， 楼 记 屋 体 古 今 书 籍 二 
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万 六 千 册 “， 四面 环 以 屋宇 ， 傈 肆 业 者 退 息 之 所 。 书 楼 之 后 有 集 奇 栅 ' 内 茂 
各 种 乱 默 鱼 盐 之 骨 ， 与 他 国 者 同 。 “在 过 再 简略 不 过 的 记述 壬 ， 人 懂得 英 
萎 的 张 德 葬 竟 然 囊 记 下 牛津 和 哈佛 过 两 所 大 学 名 字 的 具 趣 都 沟 有 “， 更 谈 不 
上 对 西 方 学 术 文 化 作 任 何 描述 和 探 诗 了。 要 想 在 晚 清 那 友 多 出 详 的 官吏 、 
使 节 、 随 员 的 笔记 游 妈 中 找到 对 西方 文化 和 尤其 是 文学 的 记述 ， 和 纤 采 只 能 
青 人 失 莹 。 正 如 铸 鱼 书 先生 所 褒 :不论 是 否 诗人 文人 ， 他 们 勤勉 地 探访 
了 西洋 的 政治 、 军 事 、 工 业 、 教 育 、 法 制 、 宗 教 ， 欣 镭 地 观看 了 西洋 的 古 
路 、 美 术 、 亲 不 、 厂 剧 、 动 物 园 壬 的 奇 禽 怪 鞭 。 他 们 对 西洋 科技 的 钦佩 不 
用 说 ， 踊 然 不 免 讲 一 通 搂 门面 的 大 话 ， 表 示 中 国 古 代 也 早 有 过 类 学 问 。 只 
有 西洋 文学 一 一 作家 和 作品 、 新 闻 或 掌故 一 一 似乎 未 引起 他 们 的 玩 警 的 广 
意 和 淡漠 的 风趣 。,，“ 张 德 节 记 述 风 土 人 情 都 大 为 详 夯 ，' 甚至 街 埠 的 新 事 
趣 半 ， 他 也 谈 得 来 头头 是 道 ， 就 只 绝口 不 谈 文 学 ， 简 直 像 一 谈 文学 ，' 笑 
头 上 要 生 碗 大 疗 瘤 , 似 的 。,“ 我 们 发 现在 新 刊 的 《欧美 环 游 也 》 实 ， 张 德 
茸 也 提 到 文学 ， 那 是 他 洋洋 数 百 万 言 的 记述 中 绝无仅有 的 一 段 西洋 诗话 : 
7 外 邦 诗 文 ， 率 多 比 所 ， 人 无 定式 。 芋 每 首 数 十 总 不 等 ， 每 句 字 数 亦 不 等 。 
和 缘 西 文 有 一 言 一 音 者 ， 有 一 言 数 音 者 。 如 英国 二 乡 苦 ， 逮 以 华 音 系 " 尔 壬 
图 倍 ， 尔 里 图 束 ， 美 万 海 西 ， 委 西安 外 。; 必 以 华文 即 “ 早 睡 早 起 ， 令 人 
康健 ， 义 利 兼 收 4 之 意 。 若 虚实 共 渤 ' 则 “" 扳 尔 里 图 倍 过 ， 领 商 里 贺 硬 
斯 ， 美 克 万 海 拉 西 ， 威 拉 西安 大 外 斯 。 4 文 之 章法 ， 修 短 不 等 ， 大 抵 以 新 
奇 者 为 贵 。, “过 壬 举 的 西洋 项 例子 ， 只 算得 一 首 极 通俗 的 顺口 汐 ， 原文 是 
Early to bed, early to rise, Makes one healthy, wealthy and wise， 据 褒 是 讲究 宝 
际 的 美国 科学 家 、 政 治 家 和 外 交 家 佛 兰 克 林 〈Benjamin Franklin ) 年 轻 时 名 
他 闪 的 一 种 通俗 读物 所 写 。 以 关 样 一 首 顺口 溜 来 做 「 外 邦 诗 文 ， 的 例 ' 实 
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在 不 偷 不 类 ， 可 是 张 德 节 也 许 本 来 就 没有 把 ' 外 邦 诗 文 看 在 眼 祷 ， 放 在 
心 上 ， 我 们 也 实在 不 能 指望 他 对 西洋 文学 有 任何 深入 的 上 腑 解 。 

对 外 国文 学 的 无 知 来 源 於 当时 一 种 莫名 其 妙 ， 然 而 普 侦 存在 的 民族 
自傲 感 。 承 认 西 洋 船 译 炮 利 ， 但 绝 不 承认 西洋 也 有 文化 和 文学 ， 过 在 清末 
民 初 的 艾 派 义 人 当中 是 相当 普 扬 的 态度 。 钱 锤 书 先 生 回 懂 他 在 一 九 三 一 或 
一 九 三 二 年 和 陈 衍 先生 的 一 次 谈话 ， 就 很 能 说 明 送 一点。 陈 衍 先生 知道 钱 
鱼 书 懂 外 文 而 且 到 国外 学 虱 ' 但 不 知道 他 学 的 专科 是 文学 ，“' 以 为 准 是 理 
工 或 法 政 、 轻 济 之 类 有 实用 的 科目 。 那 一 天 ' 他 碍 癌 明白 了 “， 就 感慨 襄 : 

"文学 又 何必 向 外 国 去 学 呢 ! 咱们 中 国文 学 不 就 很 好 麻 ? 。J“ 在 当时 一 一 
也 包括 现在 一 一 留学 生 中 和 绝 大 部 分 都 以 攻 训 理工、 法政、 释 济 之 类 实用 科 
目 为 主 ， 能 重视 和 真正 认识 西方 文学 、 夯 史 、 哲 学 等 人 文学 科 精 神 价值 的 
人 ， 实 在 寥寥 可 数 。 本 世 筷 初 在 哈佛 留学 的 陈寅恪 先生 ， 就 是 人 少数 有 了 眼 
光 的 人 之 一 ' 也 对 国人 急功近利、 只 讲求 实际 的 倾向 ， 发 过 一 通 感慨 。 据 
吴 密 《 雨 僧 日 到 》 一 九 一 九 年 十 二 月 十 四 日 所 记 “， 陈寅恪 兽 对 之 慨 次 褒 : 

' 救国 经 世 ， 尤 必 以 精神 之 学 问 ( 谓 形 而 上 之 学 ) 为 根基 。 乃 吾 国 留学 生 
不 知 研究 ， 且 吕 秦 之。 不 目 伤 其 愚 陋 ， 此 由 含 重 实用 积 避 未 改 之 故 。 此 和 后 
若 中 国之 实业 发 过 ， 生 计 优 裕 ， 财 源 浚 劈 ， 则 中 国人 和 经 商 管 业 之 长 技 ， 可 
得 其 用 ' 而 中 国人 当 可 和 为 世界 之 富商 。 然 若 副 中 国人 以 学 问 美 术 等 之 造 希 
腾 人 ， 则 决 闪 必 也 。 “ 八 十 多 年 过 去 了 “， 我 们 已 经 到 了 二 十 一 世纪 ， 过 段 
庆 现 在 昔 来 ， 仍然 那 床 有 人 针对 性 ， 那 雄 值 得 深思 ， 至 少 说 明 我 们 的 进步 普 
不 大 ' 而 且 要 往 前 走 ' 每 一 步 都 很 费力 ， 很 好 内 。 我 们 现在 很 容易 取笑 晚 
清 出 洋 那 些 人 的 无 知 、 偏见 和 狭隘 ， 但 他 们 尘 竟 是 最 初 走出 国门 、 面 对 外 
部 世界 的 先驱 者 ， 正 是 他 们 走 迪 的 曲折 崎 央 的 道路 ，3 引 我们 到 了 我 们 目前 
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之 所 在 。 如 果 我 们 不 在 他 们 那个 时 代 ， 面 对 同样 的 息肉 ， 我们 是 否 就 一 定 
会 比 他 们 更 高 明 ， 把 事情 做 得 比 他 们 更 好 呢 ? 


步 碑 维 半 


在 结束 此 文 之 前 ， 我 想 通过 要 个 具体 的 实例 ， 再 一 次 来 想见 当年 要 
走出 国门 是 多 床 不 容易 ， 要 打破 传统 观念 的 串 绊 又 是 多 庆 打 闪 。 同 治 五 年 
四 月 初 六 日 ， 张 德 攻 等 人 在 伦敦 曾 参 疯 一 所 医院 ， 第 一 次 看 见 臂 生 作 外 科 
手术 ' 印象 颇 深 * 但 他 生病 的 时 候 ， 和 公 纸 不 顾 请 西医 珍 治 。 同 治 八 年 六 月 
十 七 日 ' 他 在 随 志 刚 出 使 欧美 的 中 途 ， 在 巴黎 隘 贞 受伤 ，「' 和 欲 用 苦 药 ,， 而 
不 能 ' 不 得 不 贡 泪 两 位 洋 医 生气 伤 ， 受 了 一 场 详 罪 。 生 病 就 医 的 麻烦 引得 
他 篇 千 出 一 套 道德 教训 ， 现 在 读 来 使 人 觉得 既 可 慌 又 可 笑 。 张 德 节 窟 道 : 
' 时 马 一 事 ， 可 为 前 车 之 鉴 ; 一 为 双 厅 在 堂 ， 不 保 身 体 者 鉴 ; 一 为 客 游 在 
外 ， 不 慎 起 居 者 鉴 ; 一 为 少 不 更 事 ， 任 性 专 为 者 鉴 。 若 能 激 天 之 福 ， 不 你 
有 喜 ， 是 亦 祖 宗 积 德 之 所 致 也 。, ” 那 两 位 西医 好 像 确 实 不 怎么 高 明 ， 他 
们 没有 用 药 ， 只 连 称 要 「 以 冰 追 取 瘀 血 ，， 到 和 后 来 又 「 放 二 十 四 枚 蟒 蝗 於 
耳 后 以 吸 忆 。 初 放 时 ， 各 大 四 五 分 ， 少 刻 僵 寸 ， 取 下 置 伶 水 盆 ， 则 形 此 和 缩 
小 ， 而 血 航 艇 玫 。J “可 网 当时 医术 水 准 尚 低 ' 出 洋 遗 游 的 确 有 不 少 风 险 。 
张 德 本 不 能 很 快 痊 疗 ， 只 好 提早 回国 了 事 。 过 还 只 是 涉及 身体 肌 良 的 外 在 
方面 的 困 交 ， 思 想 意 城 方面 的 困 杂 ， 则 更 不 知 要 大 多 少 倍 。 

和 后面 过 一 种 的 困难 ， 志 刚 的 《 初 使 泰西 记 》 可 以 入 我们 提供 要 个 现 
成 的 例子 。 志 刚 在 同治 六 年 (1867 ) 年 底 与 猴 家 谷 一 起 ， 随 曾 任 美国 峙 
华 公 使 而 营 时 被 清 廷 聘 为 特使 的 浦 安 臣 〈《Anson Burlingame ) 出 使 欧美 各 
国 ， 历 时 三 载 ， 於 同治 九 年 十 月 才 返 回 北京 。 志 刚 其 人 ， 戴 如 鱼 权 河 先 生 
所 说 ， 只 是 「 一 个 平庸 的 满族 官员 ，_ 然而 在 不 平常 的 际遇 中 ， 他 上 也 
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会 有 不 平常 的 体会 和 认识 ，。 “他 有 时 不 光 是 记述 见 并 ， 也 记 下 自己 的 想 
法 。《 初 使 泰西 记 》 中 有 两 处 评论 基督 教 的 文字 ， 由 利 瑞 赛 等 耶稣 会 教士 
昔 用 「 儒 名 , 谈 起 ， 计 论 了 颂 、 举 和 西 教 的 界 同 ， 很 可 以 发 人 深 省 。 志 刚 
在 同治 七 年 五 月 十 九 日 的 日 记 中 写 道 ， 浴 氏 兼 受 ， 重子 斥 之 为 无 父 ' 西方 
的 基督 教 也 主张 兼 爱 ' 近 於 墨 氏 。 接 下 去 他 就 诗 论 基督 教 是 否 也 有 无 父 的 
问题 :「 至 无 父 之 说 ， 亦 必 推 榴 於 上 帝 示 芝 以 实 之 。 由 於 子 无 姓氏 ， 信 不 
可 知 ， 不 得 不 传 豚 天 父 之 褒 活 。 且 上 帝 降 生 之 说 ， 若 究 其 理 ， 微 特 耶稣 芒 
上 帝 所 生 ， 即 一 草 一 木 一 贱 一 晓 ， 就 非 上 帝 所 生 者 ， 而 沈 横 目 之 民 乎 ? 力 
自古 惟 帝 王 称 天 子 ， 所 性 曼 天 其 子 也 。 若 人 人 自 认 其 天 父 ， 不 但 无 其 父 ， 
范 无 其 君 疾 ， 则 墨 而 兼 杨 疾 ， 果 儒 乎 哉 ? “过 是 把 基督 教 比 为 杨 墨 而 区 
别 於 儒家 ， 揭 露 利 瑞 宣 等 耶稣 会 教士 假 颂 教之 名 ， 行 基督 教之 实 。 值 得 注 
意 的 是 ， 志 刚 意识 到 基督 教 和 中 国 讲究 忠孝 节 秒 的 君臣 父子 之 道 格 格 不 
和 人。 在 中 国 只 有 皇帝 称 天 子 ， 也 就 只 有 皇帝 才 狗 得 上 以 天 为 父 ， 而 基督 教 
宣扬 在 上 帝 面 前 人 人 和 平等， 人 人 可 以 认 天 为 父 ， 那 就 "不 但 无 其 父 ' 站 无 
其 君 侨 ， 。 我 不 能 不 佩服 过 位 “平庸 的 满族 官员 , 对 东西 方 宗教 和 政治 制 
度 的 枉 同 ， 居然 有 过 样 " 不 平常 的 体会 和 认识 ，。 他 在 同治 七 年 十 二 月 十 
二 日 ， 义 有 一 段 话 评论 「 西国 之 五 偷 ， 概 以 朋友 之 道行 之 ，， 认 为 症 是 西 
方 宗教 的 影响 。 他 褒 :「 西 人 於 夫妇 、 昆 弟 ， 固 猫 可 以 朋友 之 道行 ; 至 於 
父子 、 有 君臣， 而 概 行 之 以 朋友 之 道 者 ， 非 其 性 然 也 ， 其 匀 使 之 然 也 。 其 镁 
之 所 以 然 者 ， 由 其 教 使 之 然 也 。 乾 父 坤 母 之 说 ， 究 其 理 则 有 其 同 ， 究 其 情 
则 厅 玻 贵贱 之 等 委 ， 固 不 能 昧 没 而 杂 之 也 。 彼 概 以 天 为 父 而 尊 之 厅 之 ' 至 
其 君 若 父 亦 不 能 不 以 天 鸭 父 ， 则 其 子 与 臣 於 其 君 与 父 不 得 不 以 雁 行 而 秽 之 
奖 。J“ 按 志 刚 的 意思 ， 西方 的 人 偷 关 傈 没有 君臣 父子 的 厅 卜 贵贱 之 分 ， 范 
非 基 於 事物 的 本 性 ， 而 是 出 於 货 的 炙 斜 ， 最 终 襄 来 是 他 们 受 了 基督 教 的 
影 细 。《 易 ， 褒 卦 》:「' 辊 ， 天 也 ， 故 称 乎 父 。 坤 ， 地 也 ， 故 称 乎 母 ，] 
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表面 看 来 好 像 和 西方 以 天 为 父 之 理 相 同 ， 但 《说 卦 》 原 文 接 下 去 是 : 
' 震 ;一 康 而 得 男 ， 故 谓 之 长 男 。 器 ,一 案 而 得 女 ， 故 谓 之 长 女 。 坎 ， 再 
率 而 得 男 ， 故 谓 之 中 男 。 见 ， 青 索 而 得 女 ， 故 谓 之 中 女 。 民 ， 三 谊 而 得 
男 ， 故 谓 之 少男 。 爷 ， 三 索 而 得 女 ， 故 谓 之 少女 。J 过 样 一 来 ， 在 天 地 乾 
坤 之 外 ， 还 有 震 、 轿 、 坎 、 见 、 民 、 分 各 卦 ， 就 在 父母 之 外 再 分 出 长 男 长 
女 、 中 男 中 女 和 少男 少女 ， 打 艳 贵贱 的 等 航 就 不 至 於 ' 昧 没 而 亲 之 1 ， 也 
就 不 至 於 人 人 平等 ， 长 幼 不 分 了 。 西 人 ' 概 以 天 为 父 ，)， 君 臣 父 子 等 人 世 
间 长 幼 尊 摆 的 区 别 没有 了 ， 一 切 人 偷 关 傈 概 以 兄弟 朋友 之 道行 乙 ， 於是 乎 
' 其 子 熏 臣 於 其 君 与 父 不 得 不 以 脸 行 而 帘 之 到， 。 公 管 志 刚 的 衣 询 得 有 点 
能 和 统 空 泛 ， 但 他 钙 十 分 准确 地 把 握 住 了 西方 基督 教 与 中 国 儒家 思想 的 根本 
区 别 ， 以 及 由 此 产生 出 来 的 政治 和 偷 理 方面 的 差 界 。 我 们 也 许可 以 认可 志 
刚 的 带 一 番 分 析 ， 但 他 由 此 引出 来 的 结论 仓 很 可 能 出 乎 我 们 的 意料 。 在 志 
刚 看 来 ， 君 臣 父 子 之 偷 常 秽 筷 是 万 世 法 程 ， 打 破 过 种 偷 常 是 绝对 不 可 思 茂 
的 ， 人 人 平等 也 就 是 天 下 最 可 怕 的 事情 。 西 方 宗教 和 人 丛 无 父 无 君 ， 正 襄 
明 他 们 尚 为 化 外 的 儿 夷 ， 他 们 如 果 接 受 中 国 颂 教 的 感化 ， 将 来 也 许可 以 有 
稍 进 文明 的 一 天 。 关 不 是 我 随意 推测 ， 而 是 志 蜀 本 人 的 原 话 : ' 近 今 泰西 
颇 购 求 儒 书 ， 估 其 德 慧 日 并 ， 自 有 不 期 合 而 自 和 者 ， 真 天 涯 若 比 闭 奖 。 JJ “ 
过 位 出 使 泰西 各 国 的 使 臣 对 於 华 夷 优 劣 有 如 此 根深 蒂 固 的 信念 ， 那 又 怎 麻 
可 能 指望 他 会 和 心 观 察 外 国 的 风土 人 人 情 和 文物 制度 ， 从 中 吸取 有 益 於 中 国 
的 东西 呢 ? 

事实 上 “， 志 出 的 狭隘 、 顽固 和 仿 见 有 时 简直 到 了 不 近 情 理 的 地 步 。 同 
治 七 年 八 月 二 十 二 日 ， 他 游览 伦敦 “ 万 默 回 ，， 见 「 其 中 珍禽 奇 默 ， 不 可 
腾 计 ，。“ 他 似乎 印象 深刻 ， 那 一 天 的 日 记 用 了 好 禾 页 篇 幅 ， 妖 和 记名 所 
见 的 各 类 飞禽 走 默 、 水 族 、 南 楼 类 和 慌 行 类 动物 ， 观察 既 釉 ， 描 答 得 也 柳 
棚 如 生 。 然 而 在 记述 完 壮 之后， 他 突然 笔锋 一 转 ， 写 道 : “内 然 ' 博 则 博 
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奖 。 至 於 四 起 中 饼 、 风 必 待 双人 而 出 。 世 无 时 人， 内 漆 玉 世 赣 忆 局 软 而 不 
可 得 。 狠 之 或 大 、 或 小 ' 尚 多 有 之 。 龙 为 磷 化 莫 测 之 物 。 内 上 古 有 闪 龙 氏 ， 
然 昔 人 计 龙 可 业 ， 非 真 龙 。 倘 天 龙 下 吉 ， 肉 好 如 革 公 “， 亦 必 投 笔 而 走 。 然 
则 所 可 得 而 见 者 ， 此 凡 物 也 。 “过 一 番 突 如 其 来 而 且 莫 名 其 妙 的 感慨 ， 
真 像 疾 人 褒 萝 ， 不 著 稳 际 ， 要 之 仍 在 发 传统 的 民族 自 大 狂 ， 褒 伦敦 的 动物 
园 再 好 ， 潍 竟 没 有 中 国 古 代 传 褒 壬 的 龙凤 和 麒麟 。 要 是 有 人 问 过 位 钦 作 大 
臣 ， 上 闭 下 在 北京 见 过 龙 岂 和 麒麟 么 ? , 不 知 此 老 又 该 作 何 回答 ? 更 元 明 
问题 的 ， 是 灯 评 论 ' 西国 五 偷 概 以 朋友 之 道行 之 」 之 后 ' 志 刚 对 於 中 国 是 
否 应 当 筑 铁路 、 行 火车 过 类 实际 问题 ， 又 发 了 一 通令 人 里 目的 功 戎 。 他 假 
设 有 人 问 :' 火 输 车 之 利益 何如 ?3 ,他 明确 回答 : “公私 告 便 ， 而 利益 无 
赛 。, 看 来 他 很 明 上 火 车 对 国计民生 的 好 不 ， 但 接 下 来 是 近 样 古怪 的 一 
段 :日 :何以 中 国 不 急 办 也 ?3 4 日 :“ 中 国 欲 行 火车 ， 将 何 途 之 从 
邪 ? 城 池 厦 舍 ， 管 可 改易 ， 惟 填 幕 乃 各 家 择 地 而 莱 ， 非 若 泰 西 容 处 而 议 葬 
也 。 其 新 者 可 先 ， 而 数 十 百年 之 站 则 不 可 先 ， 各 家 税 其 填 谷 之 祖 、 父 ， 较 
泰西 天 主 堂 之 视 天 父 尤 为 亲切 。 若 使 因 修 铁路 而 可 以 毁 天 主 和 党 ， 亦 不 可 滥 
毁 其 祖 、 父 之 填 上 化 。 若 以 朝廷 之 势力 ， 泪 中 华 孝 敬之 天 性 ， 日 将 以 牟利 
也 ， 苞 中 国之 人 性 未 易 概 行 减 物 也 。， 客人 无 以 让 ， 力 日 : “中 国有 官 塘 大 
路 ， 其 间 蓄 无 填 莫 ， 未 始 不 可 修 铁 路 也 。, 使 者 日 :“ 官 塘 大 路 余年 不 断 
行人 ， 若 修 铁 路 又 将 何 地 另 开 官 塘 大 路 以 待 铁 路 之 成 卯 ? 此 事 或 当 相 机 而 
绥 商 也 ， 。 J， “我 们 用 不 著 评 论 过 一 段 话 ， 因 为 过 当中 已 经 狗 清 楚 地 暴露 
出 了 王朝 末日 的 危机 。 在 一 个 麻 大 帝国 中 做 官 行政 的 ， 竞 是 近 样 过 腐 而 且 
竖 顽 不 化 的 守 苟 派 (我 们 不 要 忘记 ,， 任 「 办 理 中 外 交涉 事物 大 臣 , 出 详 的 
志 刚 ， 玩 遗 遗 不 是 最 奖 固 的 守 艾 派 )， 运 样 的 帝国 不 迅速 倒台 ， 才 真是 虽 
虽 怪 事 。 现 在 回 过 头 去 看 一 百 多 年 前 关 样 的 奇谈 人 怪 论 ， 我 们 可 以 深切 体会 
到 ， 中 国人 在 近 百 年 中 确实 走 过 了 很 长 一 段 历史 的 路 程 。 我 们 可 以 庆幸 我 





4 同上 ，296 页 。 
4 同上 ，311-12 页 。 
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们 时 代 的 进步 ， 我 们 甚至 可 以 嘲笑 当年 出 详 使 节 们 的 幼稚 无 能 ' 但 历史 的 
路 程 东 没 有 走 完 ， 更 值得 我 们 深思 的 是 ， 我 们 现在 又 雯 怎样 走 我 们 的 路 。 
正如 朱 稚 狠 先 生 在 论 及 郭 渍 素 、 刘 锡 渴 、 酝 福成 等 最 早出 洋 的 外 交 官 们 
的 日 记 时 所 膏 ，「 他 们 的 记 敏 未 必 可 靠 ， 广 座 或 许 良 羔 ， 甚至 曲 学 阿 世 ， 
以 挑剔 攻 计 边 域 政治 文化 为 能 事 。 但 重要 的 不 是 他 们 的 陈述 的 客观 性 。 重 
要 的 是 他 们 是 出 现在 工业 革命 和 民主 革命 以 后 的 西方 世界 的 首 批 中 国 使 
者 。,“ 读 一 读 晚 清 出 洋 游 记 ， 不 仅 可 以 腑 解 当时 中 外 交流 的 历史 ， 而 且 也 
可 以 作为 我 们 今日 上 进 的 鞭策 。 








4 朱 维 锯 ，《〈 使 臣 的 实录 与 非 实录 一 一 晚 清 的 六 种 使 西 记 》，《 求 索 真 文明 : 晚 清 
学 术 史 论 》 (上 上海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1996) ，139 页 。 
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第 八 草 ” 维 柯 思想 简 询 


朱 光 潘 先 生 对 十 八 世 纪 义 大 利 思想 家 蕉 柯 其 人 及 其 著作 ， 曾 有 如 下 
概括 : 「 维 柯 在 西方 是 近代 和 社会 科学 的 商 基 人 ，《 新 科学 》 所 要 研究 的 癌 
题 ， 用 简单 医 来 襄 ， 就 是 人 类 如 何 和 从 原始 的 野 稚 动物 逐 产 发 展 为 过 社会 生 
活 的 文明 人 。 ,过 一 概括 的 确 道 出 了 蕉 柯 的 重要 和 广博 。 朱 先生 在 八 十 多 
蕨 的 高 龄 ， 理 精 竭 碟 ， 日 作 不 懈 ， 图 谁 把 《新 科学 》 全 识 出 来 ， 奉 秃 给 芒 
者 。 不 过 和 维 柯 完 竟 是 怎样 一 个 人 ， 他 有 什么 重大 见解 ， 对 和 后 世 有 些 什么 影 
效 ， 大 概 多 数 著 者 还 六 不 十 分 了 然 。 所 以 我 在 此 希望 对 礁 柯 和 他 主要 的 车 
作 “， 入 试 作 一 个 简单 的 述评 。 


维 柯 对 曾 上 卡尔 哲 学 的 批判 


十 七 世纪 和 后 半 和 整个 十 八 世 纪 ， 在 欧洲 思想 史上 和 常常 被 称 为 理性 时 
代 ， 和 当时 占 统 治 地 位 的 哲学 是 强项 理性 思 蕉 的 稍 卡 泵 主义 。 全 部 篆 卡 尔后 
学 的 出 发 点 是 思 蕉 的 自我 ， 因 为 在 笛 卡 页 看 来 ， 日常 的 感觉 和 常识 都 不 可 
靠 ， 一 切 都 可 以 怀疑 ， 一切 都 必须 由 思维 的 自我 来 重新 审定 。 僵 疑 一 切 的 
自我 最 合 发 现 ， 唯 一 无 可 惊 疑 的 是 他 自己 在 思维 、 在 惰 疑 芝 个 事实 ， 而 
正 是 在 关 当 中 ， 他 意识 到 自己 的 存在 。 存 在 的 可 靠 性 首先 在 自我 的 思 稚 
中 得 到 证 明 ， 所 以 币 卡 鲜 有 过 样 的 名 早 : “我 思 ， 故我 在 ， (Cogito, ergo 





! 《 维 柯 的 《新 科学 》 简 介 〉》，《 朱 光 潜 全 集 》 (以 下 简称 《全 集 》 ; 合肥 : 安徽 
教育 出 版 社 ， 共 20 卷 ，1987-1993) ， 第 10 卷 ，S$80 页 。 
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sum ) 。 负 卡尔 吏 为 抽象 的 还 辑 思维 明确 肯定 地 把 握 住 事物 的 性 质 ， 可 以 

认识 到 的 真理 用 数学 式 精密 的 语言 描述 出 来 ， 而 具体 的 感性 事物 仲 识 於 
明确 肯定 地 把 握 ， 容 易 造成 人 的 偏见 和 错觉 。 在 近 种 唯 理 主义 钢 念 文 配 
下 ， 所 谓 科 学 只 能 是 自然 科学 ， 可靠 的 认识 必定 是 可 以 数量 化 的 认识 ， 而 
法 律 、 历 史 等 等 属於 人 类 社会 范 暑 的 理论 ， 都 算 不 得 科学 的 真知 。 

过 种 唯 理 主义 哲学 在 十 八 世 和 纪 末 和 十 九 世纪 浪漫 主义 思潮 逐渐 洪 右 之 
前 ， 一 直 是 欧洲 思想 的 主流 。 可 是 早 在 浪漫 主义 尚未 萌动 之 时 ， 在 十 八 世 
纪 的 义 大 利 ， 那 不 勒 斯 大 学 的 修 豆 学 教授 蕉 柯 已 经 匹 轧 单 检 地 向 笛 卡 尔 哲 
学 提出 了 挑战 。 维 柯 的 理论 也 追求 可 靠 的 认识 ， 是 十 六 、 十 七 世纪 以 来 翅 
求 科学 真理 的 传统 之 一 部 分 ， 但 其 基本 倾向 是 反 包 卡尔 主义 的 ， 同 时 又 炮 
承 了 义 大 利文 亏 复生 时 代 人 文 主义 的 文化 传统 。 蕉 柯 一 部 重要 的 早期 著作 
题 为 《从 拉丁 文 的 起 源 论 义 大 利 人 的 古老 智慧 》， 运 标题 本 身 就 明显 地 以 
闵 大 利 的 古 传统 来 对 抗 当时 盛行 的 和 包 卡 尔 认 就 论 。 维 柯 对 身 卡 尔 的 批判 集 
中 在 思 蕉 与 存在 的 关 傈 过 个 根本 问题 上 ， 明 确 指出 思 蕉 不 可 能 是 存在 的 原 
因 。 他 抓 住 笛 卡 尔 ' 我 思 ，' 故我 在 , 过 个 根本 命题 ， 委 辩 褒 存在 的 事物 站 
不 都 能 思维 ， 所 以 思维 东非 存在 的 原因 ， 倒是 先 有 能 思 蕉 的 心 赴 ， 然 后 才 
有 思维 ， 所 以 上 思维 不 是 我 之 有 心 圳 的 原因 ， 和 代 是 它 的 标记 “， 而 标记 阔 不 
是 原因 。,，" 蕉 柯 认为 笛 卡 尔 的 【我 思 , 只 是 意识 主体 ， 不 能 作为 真理 的 标 
准 。 他 在 过 部 早期 著作 壬 提出 另 一 种 就 城 原 理 ， 也 就 是 后 来 成 为 他 的 主要 
著作 《新 科学 》 理 考 基 础 的 训 截 原理 ， 即 真理 和 创造 是 同 物 虹 名 ， 可 以 互 
相 转 换 。 在 过 一 点 上 ， 维 柯 缕 承 了 文 亏 复归 时 代 人 文 主义 的 传统 ， 在 新 人 条 
件 下 为 人 文科 学 商定 了 哲学 基础 。 

在 十 四 各 人 文 主义 蜀 典 起 的 时 候 ， 彼 特 拉 克 (Francesco Petraca ) 就 
提出 ， 人 的 尊严 最 强 有 力 的 叙 据 莫 过 於 《 圣 经 》 上 阁 ， 人 是 按照 上 帝 的 形 
象 创造 出 来 的 。 关 当然 是 基督 教 一 个 传统 的 观念 ， 可 是 彼 特 拉克 猫 到 的 一 
2 Vico, Selected Writings, trans. L. Pompa (Cambridge: Cambridge University Press, 


1982), pp. 58-59. 
; 同上 ，pp. 50-52. 
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镍 ， 是 强 诗人 不 仅 俊 是 上 帝 的 形象 ' 而 且 是 造物 主 上 帝 (Dei Creatoris) 
的 形象 。 人 正 是 在 创造 能 力 上 像 天 上 的 和 神 ， 过 就 意味 著 " 人 也 有 能 力 根 据 
自己 的 需要 和 目的 来 创造 自己 的 世界 ，。“ 对 彼 特 拉克 等 人 文 主义 者 说 来 ; 
上 帝 创 造 了 自然 ， 人 类 则 创造 了 社会 历史 ， 自然 的 秘密 是 只 有 上 帝 才 知 道 
的 ， 被 人 类 创造 的 历史 则 可 以 为 人 所 知 。 正 是 在 过 一 现 念 的 基础 之 上 ， 人 
文 主义 传统 认为 历史 知识 是 比 自然 科学 更 为 可 靠 的 真知 。 稚 柯 提 出 人 类 创 
造 世 界 因而 能 认识 世界 ， 正 是 回 到 人 文 主义 的 论证 ， 把 基督 教 关 伶 上 帝 神 
知 的 原理 世俗 化 为 人 类 认识 的 原理 ， 强 调 了 知 与 行 、 实 践 与 真理 内 在 的 联 
暑 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 维 柯 是 “第 一 个 试图 讼 计 一 个 “没有 神 的 。 雁 史 
系统 的 人 。 所 以 和 维 柯 在 《新 科学 》 壬 写 道 : 


人 类 社会 的 世界 扰 疑 是 人 创造 的 ， 因 此 它 的 原理 也 就 可 以 在 人 类 心 
智 的 变化 中 去 寻找 。 只 要 仔细 思量 这 一 点 ， 谁 都 会 感到 薄 讶 ， 何以 
哲学 家 们 会 竟 画 全 力 去 研究 自然 ， 竟 忽略 了 研究 各 民族 的 世界 ， 而 
自然 界 既 是 上 帝 所 造 ， 也 就 独 为 上 帝 所 知 ， 人 类 社会 的 世界 既 为 人 
所 造 ， 也 就 是 人 能 级 认识 的 。" 


按照 稚 柯 的 观点 ,认识 世界 的 交 程 就 是 参与 创造 世界 的 过 程 ， 创 造 的 
实践 活动 成 及 人 的 认识 内 容 ,真理 即 创 造 的 实践 。 由 此 很 容易 得 出 的 一 个 
重要 结论， 就 是 真理 的 标准 不 是 和 贡 卡 尔 的 我 思 ， 而 是 实践 。 过 在 和 维 柯 的 
时 代 ， 实在 超出 一 般 人 可 以 过 到 的 思想 境界 ' 是 一 个 具有 划时代 意义 的 
洞 见 。 


* E. Kessler “Vico’s Effort to Establish the Foundation for the Humanities”, in Mico: Past 
and Present, ed. Giorgio Tagliacozzo (Atlantic Highlands: Humanities Press, 1981), p. 83. 

’ René Wellek, “Auerbach and Vico”, in Vico: Past and Present, p. 89. 

”Vico, New Science, sec. 331, trans. T. G. Bergin and M. H. Fisch (lthaca: Cornell University 
Press, 1968), p. 96. 和 参见 朱 光 洪 译 维 柯 《新 科学 》331 季 ，《 全 集 》 第 18 卷 ，191- 
92 页 。 
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和 神话、 诗 与 创造 


在 季 卡 泵 主义 在 哲学 思想 中 占 主 半 地 位 的 十 八 世 和 和 ， 上述 结论 很 双 被 
人 接受 ， 所 以 维 柯 在 他 那个 时 代 鲜 为 人 知 ， 关乎 没有 发 生 任何 影响 ; 《新 
科学 》 过 部 葵 述 人 类 社会 发 展 历史 的 巨著 ， 在 当时 也 成 为 很 少 人 理解 的 奇 
书 。 差 不 多 经 过 了 两 个 世纪 ， 尤 其 经 过 克 漆 蛮 〈Benedetto Croce ) 和 尼 冠 
里 尼 〈(Fausto Nicolini ) 的 研究 和 介绍 ， 蕉 柯 才 好 像 哲学 天 空中 新 发 现 的 一 
晒 明 星 ， 突 然 放 射出 烷 灿 的 办 彩 。 维 柯 反 和 饭 卡 尔 主 义 的 倾向 ， 他 对 语言 问 
题 的 关注 ， 他 从 各 民族 制度 文物 、 社 会 习俗 入 手 研究 历史 的 方法 ， 他 对 想 
像 的 重视 和 对 神话 的 解释 ， 他 的 实践 观点 ， 所 有 这 些 都 使 他 对 二 十 世 和 的 
现代 思想 具有 特别 的 吸引 力 。 在 《新 科学 》 祷 ， 蕉 柯 拒绝 用 唯 理 主义 的 标 
淮 去 看 待 古 代 人 类 ， 认 为 用 理性 概念 去 解 各 人 类 历史 早期 的 思 稚 方式 是 一 
种 时 代 错 于 ， 是 不 懂得 在 不 同 历 史 阶 段 和 文化 祷 ， 可 以 有 不 同 的 思 稚 和 不 
同 的 价值 标准 。 维 柯 认 为 古代 人 类 具有 “' 诗 性 智 正 ，， 其 特点 是 用 具体 的 
形象 代替 抽象 的 概念 ， 古 代 和 神话 兹 非 幼稚 的 幻想 ， 而 是 代表 早期 人 类 对 周 
图 世界 的 认识 和 反应 。 和 神话 即 诗 ， 两 者 都 是 创造 性 想像 的 产物 ; 可 是 维 柯 
关於 诗 的 概念 不 仅 是 文学 的 ， 而 且 首 先是 政治 和 廉 史 的 。 诗 人 在 希 脐 文 壬 
就 是 创造 者 ， 蕉 柯 正 是 在 创造 过 个 意义 上 把 古代 人 类 的 各 种 实践 称 鸭 昔 ， 

《新 科学 》 也 正 是 花 述 人 类 怎样 在 各 个 发 展 阶段 创造 神医 ， 创造 典章 制 
度 ， 创造 社会 历史 ， 而 旦 在 半 过 程 当中 「 创造 他 们 自己 ，。" 

由 於 雁 柯 认 识 到 人 在 不 断 的 创造 实践 中 形成 各 种 社会 天保， 创造 人 
自己 ， 他 就 和 否 记 有 恒定 不 释 的 人 类 本 性 。 正 像 具 金 和 旨 硕 在 英 虱 本 《新 科 
学 》 半 告 壬 指出 的 那样 ，“ 上 蕉 柯 与 思 克 思 主 义 者 和 存在 主义 者 都 有 过 样 一 
个 和 否定 的 看 法 ， 即 在 各 个 人 当中 是 找 不 到 什 和 友人 类 本 质 的 ， 他 和 电 殉 思 主 








”Vico, New Science, sec. 367, p. 112. 和 参见 朱 光 海 译 维 柯 《 新 科学 》367 季 ，《 全 集 》 
第 18 卷 ，213 页 。 
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义 者 共有 过 样 一 个 肯定 的 看 法 ， 即 人 的 本 质 是 社会 关 傈 的 移 和 “， 或 者 齐 是 
不 断 发 展 的 社会 制度 的 总 和 。 马克思 在 《资本 论 》 的 一 个 注 往 提 到 过 纵 
柯 ' 但 在 许多 理论 问题 上 ， 蕉 柯 都 似乎 为 思 克 思 的 思想 ， 和 理 葵 提供 了 来 
源 。 在 实践 观点 ， 在 历史 发 展 的 规律 性 ， 在 人 类 创造 世界 的 同时 也 创造 自 
己 的 本 质 等 重要 理 蓝 问题 上 ， 和 维 柯 与 马克 思 的 确 有 不 少 可 以 比较 之 看。 在 
研究 十 克 思 与 欧洲 文化 传统 的 天 傈 方面 ， 稚 柯 的 意义 或 许 六 不 王 於 黑 格 尔 
和 德国 古典 哲学 。 

和 维 柯 在 美学 方面 的 页 献 也许 是 他 思想 中 最 有 影响 的 部 分 。 《新 科 
学 》 对 古代 种 话 的 研究 ， 把 神话 看 成 一 种 隐喻 ， 看 成 早期 人 类 现实 世界 的 
诗 性 解释 ， 在 许多 方面 已 下 现代 人 类 学 和 神话 研究 的 先河 。 稚 柯 相 信保 存 
古代 和 神话 的 各 民族 史诗 ， 都 是 集体 的 创造 。《 新 科学 》 第 三 卷 题 为 「 发 现 
真正 的 荷 态 ，， 杂 柯 在 近 壬 最 早 提出 了 民 立 创作 的 概念 ， 指 出 荷 马 史 芋 
《伊利 亚 特 》 和 《 奥 德 修 记 》 不 是 个 人 创造 的 作品 ， 而 是 许多 片断 的 集 
合 ， 过 些 片 断 产生 在 希腊 早期 历史 的 不 同 阶段 ， 实际 上 是 以 诗 的 方式 记述 
了 早期 希 及 的 文明 史 。 答 马 芳 非 实 有 其 人 ， 而 是 一 个 神话 人 物 ， 是 古 希 用 
吟 颂 种 和 英雄 业 续 的 办 多 民间 歌手 的 象 徽 。 蕉 柯 说 : “和 硕 肢 的 各 族人 民 自 
己 就 是 荷 轧 。,“ 史 着 和 民歌 是 民间 创作 才能 的 产品 ， 过 个 在 十 九 世纪 浪漫 
主义 时 代 极 有 影响 的 现 念 ， 在 历史 比较 语言 学 中 极为 重要 的 理 其 ， 蕉 柯 早 
在 十 八 世纪 初 就 已 明确 而 系统 地 提出 来 了 。 


维 柯 与 近代 思想 


和 维 柯 大 概 是 最 早 提出 系统 的 历史 理 翰 的 人 ， 他 强 炙 各 压 史 阶段 和 各 民 
族 文 化 有 其 独特 的 思 蕉 方式 和 价值 秽 念 。 和 从 审美 的 方面 讲 来 ， 运 种 历史 观 
使 绝对 抽象 的 美的 标准 失去 意义 ， 人们 因此 而 学 会 理解 和 鉴赏 不 同 雁 史 休 





”Vico, New Science, translators’ intro., p. XXXix. 
”Vico, New Science, sec. 875, p. 324. 参见 朱 光 洪 主 维 柯 《新 科学 》875 季 ，《 全 集 )》 
第 19 卷 ，35 页 。 
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件 下 产生 的 美 。 照 埃 利 希 ， 奥 尔 巴 赫 〈Erich Auerbach ) 的 褒 法 ， 运 是 蕉 
柯 在 历史 研究 中 的 “ 哥 白 尼 式 的 发 现 , 。 由 於 过 一 厅 史 观念 的 形成 ，“ 
也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 硝 宇 不 合 古 典 美 的 模式 而 说 它们 醒 ， 庚 
也 不 会 认为 《 光 兰 之 歌 》 野 亚 粗 蓝 ， 不 值得 和 伏 泵 泰 精 比 完美 的 《 昂 利 亚 
德 》 相 提亲 论 。…… 我 们 以 乐 於 去 理解 的 一 视 同 仁 的 态度 ， 欣 赏 不 同时 代 
的 音乐 、 诗 和 忒 术 ，。" 然 而 另 一 方面 ， 稚 柯 的 典 趣 在 於 恒 找 人 类 历史 的 共 
同 规律 ， 理 解 在 人 类 生活 多 种 形式 中 表现 出 的 基本 统一。 他 相信 在 人 类 种 
种 的 狼人 俗 和 制度 中 ， 必 定 有 一 种 各 民族 共通 的 精神 语言 ，， 送 种 语言 八 
管 有 多 种 多 化 的 表现 形式 ， 件 能 「 统一 地 把 握 人 类 和 社会 生活 中 各 种 可 能 
物 的 实质 ， 。 "在 各 种 不 同 的 实际 语言 下 面 苹 求人 类 共通 的 普 沁 语言 或 普 汤 
施法 ， 二 种 观念 和 结构 主义 者 通过 研究 萎 言 规律 于 求 思 蕉 的 旱 定 结构 的 努 
力 ， 确 实 有 蓄 人 的 相似 之 处。 所 以 在 一 本 诗 络 构 主 义 的 书社 ， 泰 偷 斯 霍 
克 斯 (Terence Hawkes ) 首先 讨论 维 柯 ， 苹 上 且 襄 “ 亦 性 智慧 的 齐 赋 可 以 褒 就 
是 结构 主义 的 豪 赋 ，。" 

针对 篆 卡 页 认为 数学 和 自然 知 哉 是 可 靠 真 理 的 唯 理 主 义 纲 念 ， 维 柯 
提出 真理 即 实践 的 观点 ， 肯定 历 史 知识 更 为 可 靠 。 维 柯 的 思想 对 十 九 世 和 
德国 哲学 家 狄 尔 泰 〈《W. Dilthey ) 很 有 所 改 ， 2 
放 在 认识 主体 盟 客 体 的 一 致 上 面 。 关 就 是 说 ， 和 既然 人 就 是 历史 的 创造 
那 麻 认识 历史 就 是 认识 自己 和 自己 创造 的 东西 ， nti 
泰 历 史 关 释 学 的 一 个 认识 论 基础 。 过 一 观点 跟 然 认 豚 历 史 和 人 文科 学 优 於 
自然 科学 ， 但 实际 上 仍然 是 把 自然 科学 的 认识 标准 应 用 在 认识 历 史上 ， 即 
我 们 如 果 能 物 人 工 复 而 一 种 自然 事物 ;就 可 以 说 认 就 到 了 那 种 事物 ， 实践 
就 是 认识 可 靠 性 的 保证 。 闻 各 学 在 当代 的 发 展 对 自然 和 历史 在 认识 论 上 的 
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Erich Auerbach,“Vico Contribution to Literary Criticism”，in Studia Philologica 
et Litteraria in Honorem L. Spitzer, ed. A. G. Hatcher and K. L. Selig (Bern: Franke， 
1958), p. 33. 

1 Vico, New Science, sec. 161, p. 67. 和 参见 朱 光 洲 译 维 柯 《新 科学 》161 季 ，《 全 集 》 
第 18 卷 ，1S0 页 。 


1 Terence Hawkes, Structuralism and Semiotics (London: Methuen, 1977), p. 15. 
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差别 ， 提 出 根本 不 同 的 看 法 ， 所 以 伽 连 默 证 为 维 柯 的 观点 只 是 表面 上 解决 
认 戴 历史 所 提出 的 问题 ， 认识 历史 的 问题 在 於 认 识 者 本 身 是 被 历史 限定 
的 ' 任何 个 人 都 不 可 能 像 创 造 某 个 自然 物体 那样 创造 历史 ， 而 我 们 对 雁 史 
9 认识 和 贸 会 央 人 因 时 而 界 。 葡 的 历史 主义 之 幼稚 ， 就 在 於 它 没 有 意识 到 自 
己 的 历史 局 限 ， 以 为 它 可 以 过 到 绝对 有 把 握 的 真知 ; 而 在 伽 迷 默 看 来 ， 
"真正 的 历史 思想 必须 同时 考 鼎 到 它 自 身 的 历史 性 ，。" 认识 历 史 是 一 个 无 
宠 玉 的 提出 问题 和 回答 问题 的 辩 衷 过程， 就 像 早 在 柏拉图 的 哲学 对 话 中 已 
经 苯 现 出 来 的 那 种 提问 和 对 答 的 辩证 法 。 吉 壬 重要 的 不 是 对 就 哉 对 象 的 移 
对 把 握 ' 而 是 随时 保持 辣 题 的 开放 性 和 进一步 认识 的 可 能 性 。 
锥 柯 和 他 的 理 其 当然 都 握 胎 不 了 自己 的 历史 性 ， 过 首先 是 十 八 世 各 
义 大 利 的 文化 环境 对 和 维 柯 思想 的 激 长 和 局 限 。 在 二 百 多 年 后 的 今天 看 来 ， 
他 的 理论 体系 和 许多 具体 短 季 有 不 少 显 得 幼稚 、 片 面 力 至 於 错 误 。 例 如 他 
固执 地 认为 中 国 历史 芹 不 怎 磨 古 踪 ， 只 因 羽 中 国人 长 期 娱 其它 民族 隔绝 ， 
' 没 有 真正 的 时 间 概 念 ，， 所 以 自 以 为 有 很 古 的 历史 。" 奥 尔 巴 赫 所 盛 议 的 
审美 的 历史 主义 ， 内 然 源 於 蕉 柯 的 理 花 ， 公 站 不 处 不合 於 维 柯 的 实践 ， 因 
怖 在 《新 科学 》 实 ， 维 柯 就 以 西方 文字 和 西方 输 恒 作 榜 准 ， 认 为 中 国 的 文 
字 落 人 后， 中国 画 没有 高 光 和 投影 ， 没有 透视 深度 ， 所 以 上 极为 粗糙 ， 。 但 
篇 的 襄 来 ， 稚 柯 在 二 百 多 年 前 已 轰 提 出 一 套 系统 的 人 类 社会 发 展 史 理论 ， 
在 许多 方面 都 预示 了 现代 学 术 思 想 的 发 展 ， 过 在 思想 史 和 文化 史上 的 意 坊 
是 十 分 重大 的 。 
《新 科学 》 初 版 於 一 七 二 五 年 ， 一 七 四 四 年 出 更 完备 的 第 三 版 。 全 
书 分 五 卷 , 加 上 烤 葵 和 辕 其 ， 英 译 本 是 厚 厚 四 百 多 页 的 一 部 大 书 。 过 部 书 
不 仅 有 复杂 的 结构 ， 而 且 内 容 涉及 和 神话 、 军 教 、 历 史 、 法 律 、 政 治 、 语 





2 Gadamer Truth and Method, p.299. 

4 Vico, New Science, sec. 83, p. 45. 条 见 朱 光 潍 详 维 柯 《 新 科学 》83 季 ，《 人 全集》 第 
18 卷 ,117 页 。 

5 Vico, New Science, sec. 99, p. 51. 和 参见 朱 光 海 详 维 柯 《 新 科学 》99 季 ，《 人 全集》 第 
18 卷 ，126 页 。 
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言 学 等 等 方面 的 知 戴 ， 是 一 部 不 大 好 读 ， 更 不 好 性 的 书 。 近 奖 十 年 来 ， 

《新 科学 》 已 有 了 各 主要 西方 茜 文 的 译本 ， 过 和 与 维 柯 研 究 的 发 展 很 有 关 
翁 。 在 美国 有 专门 研究 维 柯 的 学 术 机 构 ， 出 版 《新 维 柯 研究 》《〈《New Vico 
Studies ) ， 自 六 十 年 代 以 来 已 租 织 过 多 次 大 型 的 国际 学 术 会 议 ， 会 议论 文 
集 由 稚 柯 研究 所 的 负责 人 塔 里 亚 柯 优等 人 编辑 出 版 ， 从 中 可 以 罕见 雁 柯 在 
现代 的 影响 和 意义 。 对 中 国 苇 者 和 研究 者 褒 来 十 分 笠 运 的 是 ，《 新 科学 》 

过 部 学 术 名 车 有 朱 光 谱 先 生 晚年 花费 了 大 量 精力 翻 雄 过 来 的 中 文本 。 朱 光 
沿 先 生 一 生 不 仅 自 己 闭 书 并 说， 代表 了 我 国美 学 研究 的 学 术 水 准 ， 而 且 始 
和 终 如 一 地 坚持 齐 介 西方 美学 原著 。 从 柏拉图 对 话 录 、 菜 平 的 《 拉 奥 孔 》、 

受 克 曼 禹 歌德 谈话 名 到 黑 格 鲜 和 元 鞭 讲 的 美学 ， 他 把 重要 的 西方 美学 著作 
介 阁 答 中 国 读 者 ， 使 我 们 得 以 深入 晾 解 西方 美学 思想 ， 通 过 借鉴 和 比较 ， 

建立 我 们 自己 的 理论 。 记 得 有 一 位 文 画 刊物 的 篇 辑 曾 对 我 说 ， 我 国 读 者 对 
西方 美学 的 上 腑 解 ， 可 以 说 朱 先 生 介 税 到 哪 一 步 ， 就 走 到 哪 一 步 。 在 美学 吹 
料 的 识 介 方面 ， 朱 先生 的 页 献 确实 没有 第 二 个 人 可 以 比 扎 。《 新 科学 》 中 
误 本 是 朱 先 生 晚 年 辛勤 萎 作 完成 的 工作 ， 是 他 对 我 国美 学 研究 作出 的 又 一 
页 献 。 维 柯 在 十 八 世 和 是 默默 人 无 天 的 ， 他 芹 不 属於 那个 唯 理 主 义 的 时 代 。 
研究 从 柯 的 《新 科学 》 将 使 我 们 认识 到 ， 台 位 十 八 世 筷 思 想 家 的 著作 对 於 
我 们 不 仅 有 美学 史上 的 价值 ， 而且 能 引 我 们 注意 到 二 十 世 和 美学 研究 中 一 
些 重 要 问题 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 我 们 要 在 维 柯 思想 中 注意 好 找 的 不 是 压 
史 的 因素 ， 而 是 它 奇特 的 现代 人 性。 朱 先 生 在 自己 的 维 柯 研究 中 ， 指 出 了 蕉 
柯 导 马克 思 主 义 思 想 之 间 的 联 紫 ， 也许 我 们 和 后 来 者 可 以 在 朱 先 生 所 怪 《新 
科学 》 的 基础 上 ， 对 过 位 像 大 思想 家 的 著作 作出 更 深入 一 步 的 研究 。 
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第 九 章 ” 美的 奶 求 : 怀念 朱 光 潘 先生 


捷克 作家 米兰 。 昆 德 拉 《〈《Milan Kundera ) 曾 在 他 的 一 本 书 壬 襄 : “人 
对 强权 的 斗争 也 就 是 记 懂 对 遗忘 的 同 争 。, 在 想起 朱 光 洞 先生 的 时 候 ， 
我 特别 记 起 了 昆 德 拉 过 句 话 ， 而 且 对 关 句 话 的 妙 处 ， 自 认 颇 能 领会 於 心 。 
朱 光 潘 先 生生 於 一 八 九 七 年 ， 曾 留学 英 、 法 ， 研 究 文 亏 理论 和 美学 ， 深 
受 康 德 、 叔 本 华 、 克 罗 旗 等 西方 哲学 家 影响 , 在 三 十 和 四 十 年 代 著 有 《 诸 
关 》、《 文 正 心 理学 》、《 诗 论 》 等 书 ， 广 为 读 者 所 喜爱 。 五 十 年 代 以 
来 ， 他 对 美和 和 害 美称 验 的 强调 显然 很 讼 适 应 中 国 社会 和 政治 的 瑞 境 ， 於 是 
在 相 帝 长 的 一 段 时 期 ， 朱 先生 成 为 批判 和 改造 的 对 象 ， 走 过 了 精神 上 十 分 
软 若 的 历程 。 文 革 之 和 后， 他 以 八 十 多 蕨 的 高 龄 重新 回 到 美学 和 文 亏 理论 的 
研究 领域 ， 平 勤 笔耕 ， 写 出 了 《 诸 美 书简 》 和 《美学 拾 穗 集 》 等 新 著 ， 站 
有 包括 稚 柯 《新 科学 》 在 内 的 麻 著 以 及 其 它 许 多 论文 。 一 九 八 六 年 朱 先 生 
在 北京 去 世 ， 享 年 八 十 九 诚 。 他 一 生 经 历 了 现代 中 国 许多 次 政治 和 社会 的 
大 构 动 ， 台 在 他 一 生 的 思想 和 著述 上 ， 也 留 下 了 明显 的 印记 。 回 局 和 纪念 
朱 光 语 先 生 ， 婚 是 逢 怀 一 位 我 极为 敬重 的 前 辈 ， 同 时 也 提供 一 个 机 会 ， 导 
我 们 可 以 重新 思考 政治 与 学 术 、 克 其 是 政治 与 文 上 艺 和 美学 之 问 的 关 傈 。 








” Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, trans. Michael Henry Heim 
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虚 怀 若 合 的 美学 大 陋 


我 最 早 知道 朱 光 洛 先 生 的 名 字 ， 是 一 九 七 O 年 前 后 读 先 生 所 着 《 西 
方 美学 史 》。 那 正在 文革 当中 ， 一 切 学 术 文 化 都 在 遭受 极 野 崔 的 摧残 ， 此 
书 谈 ' 美 而 且 专 论 「' 西方 , ， 自然 在 被 焚 被 禁 之 列 。 不 过 精神 是 没有 办 
法 禁 纸 的 ， 禁 书 和 从 来 就 强 会 在 攻 书 人 中 间 驾 转 流 传 。 和 其 它 许多 关於 文 亏 
和 美学 的 书 一 样 ， 朱 先生 一 九 六 三 年 初版 过 部 《西方 美学 史 》 是 营 年 城乡 
知 埠 青年 中 的 【抢手 货 ,， ， 朱 光 潘 的 名 字 也 是 许多 年 轻 人 所 心仪 崇敬 的 。 
在 那 女 内 的 诚 月 ， 一 切 正 直 的 人 和 无 不 对 我 们 这“ 文明 古国 」 衷 失 了 文明 而 
痛心 疾 首 ， 然而 也 正 是 在 那样 她 购 的 诚 月 ， 让 到 朱 先 生 襄 理 透 微 而 又 晶 签 
流畅 的 文字 ， 看 他 评介 从 柏拉图 、 亚 理 士 多 德 到 黑 格 柄 和 克 黑 讲 的 美学 理 
花 ， 感 受 尤 为 深刻 。 精 神 过 东西 大 概 是 人 身上 最 认 杀 和 死 的 。 在 一 个 人 日 子 
过 得 很 舒服 ， 生活 条件 十 分 优 容 的 时 候 ，' 精神 反而 可 能 萎靡 不 振 ' 但 章 身 
外 之 物 被 剑 硅 殉 尺 ， 甚 至 筋骨 和 皮肉 也 遭受 痛苦 的 时 候 ， 赤裸 的 人 只 剩 下 
精神 真正 属於 他 自己 ， 反而 会 格外 顽强 ， 精 种 生活 的 充实 完善 也 会 成 为 一 
种 执著 的 追求 ' 成 为 唯一 能 赋予 生命 以 意义 的 活动 。 在 过 种 时 候 ' 文 亏 、 
历史 和 哲学 尤其 会 是 出 它们 的 重要 。 杀身 经 历 过 那 种 捐 闪 套 月 的 人 ， 大 概 
不 少 人 都 有 过 种 体会 虹 。 那 时 候 不 顾 风 险 和 困 肉 、 坚 持 读 书 而 且 受 好 文学 
9 青年， 对 朱 光 潜 先 生 是 十 分 敬重 的 。 

数 年 之 后 ， 莹 原 终 於 过 去 ， 一 九 七 八 年 秋 ， 我 考 上 文革 后 第 一 批 研究 
生 ， 来 到 北京 大 学 西 语系 ， 第 一 次 见 到 朱 光 潜 先 生 。 在 西 语系 ， 我 从 杨 周 
输 先 生 研 访 英 国文 学 ， 但 我 一 直 对 文学 理论 和 美学 很 感 风趣 ， 叉 很 敬 慕 朱 
先生 的 学 问 文 章 ， 所 以 时 常 去 登门 拜访 。 朱 先生 和 师母 也 待 我 有 如 家 人 。 
朱 先 生年 事 已 高 ， 不顾 有 太 多 应 酬 ， 所 以 往往 息 事 谢 客 ， 但 每 次 我 去 燕 南 
园 先 生 宫 所 ， 御 可 以 径直 上 楼 到 那 问 小 小 的 书房 里 和 他 见面 。 在 同 理 的 年 
轻 人 中 ， 我 大 概算 得 对 朱 先 生 晚年 的 研究 工作 上 蜡 解 最 多 的 一 个 。 我 只 是 一 
个 后 生 晚 碍 ， 而 朱 先 生 是 德 高 世 重 的 名 教授 ' 但 在 他 跟前 ， 我 从 来 疙 有 感 
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到 过 拘 谤 偶 促 。 荒 获 写 过 一 篇 文章 谈 他 对 朱 先 生 的 印象 ， 其 中 说 到 朱 先 生 
身体 瘦小 ， 窥 著 义 很 模 素 ， 不 认识 的 人 会 以 豚 他 是 一 个 小 学 教员 。 朱 先生 
内 不 是 小 学 教员 ， 公 也 绝 无 大 教授 的 架子 ， 待人 哉 钨 说 和 “， 和 从 不 目 翻 为 美 
学 权威 。 在 一 九 八 〇 年 出 版 的 《 谈 美 书简 》 壬 ， 有 汉文“ 美 4 字 就 起 从 
羊 葬 的 味道 ， 过 句 话 ， 用 以 褒 明 亏 术 和 美 范 非 起 於 抽象 概念 ， 而 最 先 见 论 
食 色 人 性 。*《 褒 文 》 释 美 为 甘 ， 从 羊 从 大 ，「 羊 在 六 冀 ， 主 答 腾 也 ， 美 
与 善 同 意 。, 段 玉 裁 注 : “ 甘 者 ' 五 味 之 一 ,而 五 味 之 美和 欠 日 甘 。 引 | 申 之 
几 好 蕴 谓 之 美 。 从 羊 从 大 ， 则 肥美 也 。, 朱 先 生 对 「 美 ， 字 起 源 的 解释 ， 
大 概 就 是 以 此 为 依据 。 可 是 后 来 有 人 在 一 家 刊物 上 朱文 ， 批评 朱 先生 的 解 
释 不 对 ， 而 另 据 金 文 和 甲骨 文 的 字形 ， 葵 人 屋 ' 美 ， 字 最 早 有 可 能 是 一 个 舞 
蹈 者 的 形象 。 在 一 次 谈 衣 中 朱 先 生 拿 出 过 份 刊物 ， 要 我 芒 那 篇 批评 他 的 文 
字 ， 而且 哉 狠 地 笑 了 笑 说 ， 过 个 人 齐 的 大 概 有 道理 。, 过 件 事 留 给 我 的 
印象 顷 深 ， 因为 朱 先 生 是 中 国 最 有 声 刻 的 美学 家 ' 在 ' 美 , 字 的 起 源 问题 
上 么 汞 不 固执 己见 ， 不 把 自己 专 治 的 学 问 视 为 一 己 之 私产 ， 而 能 哉 碟 地 虚 
己 以 匠 ， 随 时 准备 从 旁人 的 意见 中 吸取 任何 有 价值 的 东西 。 何 沈 就 美 ， 
字 的 萎 源 而 襄 ， 过 批评 者 的 意见 是 否 正 确 ， 也 站 不 是 没有 再 商 椎 的 余地 。 
和 与 朱 先 生 接触 介 久 ， 傅 感觉 到 他 心胸 广 间 。 他 对 学 问 抱 著 极为 认真 的 态 
度 ， 所 以 他 对 任何 批评 和 意见 ， 只 要 是 来 认真 讨论 学 问 的 ， 就 都 竭诚 数 
迎 ， 十 分 宽容 。 





如 果 谣 虚 惰 若 谷 是 朱 先 生 为 人 治学 中 的 一 种 美德 ， 那么 作 为 一 位 岂 
订 的 学 者 和 理论 家 ， 他 壮 有 也 许 是 更 为 可 贵 也 更 具 特 色 的 一 面 ， 堵 束 是 在 
重大 学 术 问 题 上 经 不 盲从 任何 人 ， 对 自己 认为 错误 的 意见 绝 不 退让 有 声 。 
五 十 年 代 后 期 开始 的 美学 计 花 ， 始 艾 是 以 批判 朱 先 生 的 美学 思想 为 核心 ， 
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他 自然 成 为 办 矢 之 的 。 各 派 老 的 和 新 起 的 理论 家 都 在 批判 朱 光 潘 之 中 表明 
自己 的 砚 点 ， 赢得 自己 的 名 声 ， 而 朱 先 生 就 像 传 府中 的 渔 王 ， 在 那 场 激烈 
而 岂 峻 的 批判 中 经 历 了 死 而 复生 的 重大 转变 。 他 抛 人 案 了 上 自己 过 去 的 美学 秽 
点 ， 承 认 自 己 的 文 亏 思想 反动 ， 站 开始 以 马克 思 主 义 的 观点 重新 探讨 
基本 的 美学 问题 。 可 是 那 站 不 能 使 他 的 论 敞 们 满足 。 在 那 场 批判 之 中 ' 朱 
先生 已 弥 成 为 主观 唯心 主义 的 代表 ， 是 一 个 十 分 方便 的 靶子 ， 人 人 和 此 可 瞄 
淮 射 苘 。 如 果 过 丢 子 中 了 效 箭 之 后 ， 竟 要 挪动 位 置 ， 要求 和 射手 们 站 到 一 
起 ， 那 将 造成 怎样 的 混 现 ! 和 五 十 年 代 以 来 历次 的 思想 改造 运动 一 样 ' 那 
场 美 学 讨论 也 绝 不 是 单纯 的 学 术 论 对 ， 而 是 政治 斗 针 ， 人 作为 政治 的 动物 
是 过 种 同 委 最 和 终 的 分 野 。 如 果 思 克 思 主义 是 批判 朱 光 谐 的 人 所 掌握 的 ， 在 
涟 辑 上 就 不 可 能 同时 又 是 朱 光 潜 所 可 依据 的 ， 於 是 有 人 说 ，' 朱 光 潘 不 够 
资格 学 习 电 克 思 主 闵 ! ,至少 在 某 些 人 政治 训 辑 的 推论 之 下 ， 批 判 朱 光 次 
的 目的 本 来 就 不 是 也 不 可 能 是 把 他 改造 成 一 个 马克 思 主 义 美 学 家 。 可 是 ， 
朱 先 生 以 十 分 虔 戴 的 态度 接受 马克 思 主 义 ' 认真 镇 研 马 区 思 的 著作 ， 於 是 
很 快 发 现 自 己 过 去 的 美学 观念 固然 是 ' 唯心 主义 ,4 的 ， 但 批判 他 的 许多 人 
也 六 不 处 处 符合 马克 思 主 义 。 所 以 他 在 自我 批判 的 同时 ， 也 对 他 认为 错误 
的 秽 点 提出 辩 闪 ， 有 来 必 往 ， 有 批 必 颈 。 

委 葵 的 焦点 之 一 是 美的 本 质 : 美 完 竟 是 客观 的 ， 主 纲 的 ， 还 是 客观 与 
主 纲 的 统一 ? 朱 先 生 承 认 自 己 过 去 追随 克 绍 次 禹 束 术 为 抒情 表现 的 理论 ， 
否认 美 有 客观 基础 ， 是 错误 的 唯心 主义 理论 。 和 与 此 同上 时， 他 又 敏锐 地 见 出 
否认 美 是 客观 条 件 与 审美 主体 意识 的 辩 苯 入 一 ， 是 ' 见 物 不 见 人 ,1 的 美 
学 ， 在 理论 上 十 分 片面 ， 在 实践 中 更 是 遗 害 无 填 。 他 在 一 篇 文章 中 娘 千 各 
派 意见 的 时 候 褒 : 





一 、 他 们 误解 了 而 且 不 恰当 地 应 用 了 列宁 的 反映 论 ， 把 束 术 看 成 自 
始 至 终 只 是 钝 党 反映 ， 把 瘟 和 术 的 上 美 」 看 成 只 是 单纯 反映 原 已 


”和 参见 《我 的 文 蓝 思 想 的 反动 性 》，《 美 学 批判 论文 集 》，《 全 集 》 第 5 卷 ，11-39 页 。 
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客 疯 存在 认 物 本 身 的 ' 美 | ， 因 此 就 否定 了 主 钢 方 面 意识 形态 
的 作用 。 

二 、 抹 禾 了 艺术 作为 意识 形态 的 原则 ， 因 而 不 是 否定 了 美的 社会 性 
(如 蔡 八 ) ， 就 是 把 社会 性 化 为 与 自然 迭 合 的 「 客观 社会 存 
在 1 《如 李 泽 厚 ) 。 

` 抹 禾 了 荔 术 作为 生产 劳动 的 原则 ， 因 而 看 不 出 原料 与 产品 的 差 
别 ， 和 否定 了 主观 能 动 性 和 创造 性 的 劳动 对 於 美的 作用 。 

四 、 抹 徐 了 客 疯 与 主观 十 对立面 的 统一 ， 对 主 疯 存 著 迷 信 式 的 用 

翼 ' 把 客观 绝对 化 起 来 ， 作 一 些 老鼠 锅 牛 角 式 的 烦琐 的 推论 ， 
这 就 广 定 了 思想 方法 必然 是 形而上学 的 。 


这 就 是 目前 美学 所 走 进 的 死胡同 。” 


a 


朱 光 光 先 生 在 过 壬 指出 的 要 点 ， 都 恰好 是 中 国学 界 在 文艺 创作 、 文 艺 
批评 和 理论 研究 实际 情形 中 的 峰 重 弊病 。 长 期 以 来 ， 物 和 心 、 客 现 和 主 纲 
不 仅 形 成 概念 上 的 绝对 对 立 ， 其 而 带 上 革命 伍 反 动 过 种 政治 是 非 的 色彩 
人 们 对 心 和 主观 ， 的 砍 存 著 ' 迷信 式 的 畏 恨 ，。 朱 先生 一 直 坚 持 美 是 主 
ER EN 

: 因为 过 二 者 都 只 是 美的 人 条件 而 不 是 美 本 身 ， 到 样 束 避 免 了 片面 唯物 和 
pet 
' 抽象 唯心 ，。 他 训 为 美 是 人 对 客观 自然 物 加 以 改造 的 实践 活动 的 产物 ， 
美 确实 要 有 自然 物 的 客 秽 存在 为 条件， 同时 也 要 有 审美 主体 及 其 意 埠 活动 
的 存在 为 条件， 二 者 缺 一 不 可 而 作为 人 的 生产 实践 活动 的 产物 ， 美 就 必 
然 是 二 者 的 对 立 统 一 。 

朱 先 生 尤 其 强调 ， 歼 术 美 作为 意 识 形 态 的 性 质 与 人 的 主观 创造 有 密 
不 可 分 的 关 傈 。 作 为 自然 形态 的 物 ， 只 为 亏 和 术 提 供 美 的 原料 或 条件， 作为 
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意识 形态 的 物 的 形象 即 亏 术 形象 ， 才 真正 具有 美学 意义 上 的 美 。 在 美学 史 
上 “康德 曾 区 分 ' 自由 美 ， 和 依存 美 ，， 以 不 依存 於 人 的 概念 和 意识 活 
动 的 美 为 美的 极致 而且 在 《判断 力 批判 》 第 42 节 竺 强 调 上 自然 美 高 从 艺术 
美 。 但 是 康德 的 美学 思想 有 许多 自 相 矛 盾 之 处， 他 所 浴 "自由 美 , 的 例 
子 除 了 自然 界 的 花 之 外 ' 还 有 图 案 优美 的 地 毯 和 和 无 标题 的 音乐 〈 见 第 16 
节 ) ， 而 他 所 计 "美的 理想 ， 《〈 见 第 17 节 ) 是 只 在 人 身上 才能 充分 体现 
的 ,是 "道德 的 表现 , ， 所 以 汞 非 有 训 人 的 理性 内 容 和 目的 。 "康德 的 美 
学 思想 诗 竟 不 是 单 用 形式 主义 一 韶 ， 便 可 概括 无 余 的 。 康 德 之 后 的 德国 哲 





学 改 释 了 康德 许多 概念 的 内 容 ， 强调 他 的 天 才 概 念 与 艺术 创造 的 联 楷 ， 美 
学 成 衣 天 才 创 造 的 歼 术 之 哲学 。 遍 勒 的 审美 教育 把 歼 术 一 一 而 不 是 趣味 和 
判断 一 一 提 到 首位 ; 而 在 黑 格 尔 那 祷 ， 美 作 豚 ' 理念 的 感性 显现 」 首先 是 
艺术 的 特性 ， 甚至 自然 美 也 是 精神 的 反映 。 自 然 美 隐 人 的 性 情 喜 好 之 不 同 
而 不 同 ， 襄 明 在 本 质 上 它 仍 然 见 不 开 害 美意 识 主 抽 方 面 的 作用 ， 黑 格 尔 美 
学 完全 以 亏 术 为 基点 ， 因 入 正 是 在 艺术 中 “， 理性 和 感性 、 内 容 和 形式 、 主 
秽 和 客 秽 达到 了 对 立 面 完美 的 统一 。 但 朱 先 生 在 基 述 美的 本 质 时 ， 不仅 把 
主客 纲 统 一 的 纲 点 建立 在 悉 纤 西方 美学 所 富 史 料 的 基础 上 一 一 过 是 他 后 来 
所 著 两 卷 本 《西方 美学 史 》 贯 穿 始 终 的 重要 主题 乙 一 一 一 而 且 俊 量 用 马克 
思 主 义 的 基本 原理 去 齐 明 它 。 在 一 九 太 @ 〇 年 前 和 后， 他 已 经 把 马克 思 《 轻 济 
学 一 哲学 手稿 》 祷 关於 和 自然 的 人 化 ， 和 “人 按照 美的 规律 去 创造 事物 ， 
等 重要 欧 点 ， 应 用 到 有 关 美 的 本 质 等 基本 问题 的 理论 探讨 之 中 。 毫 无 疑 
问 ， 朱 先生 相当 自费 地 用 专 殉 思 主 义 来 改造 自己 ， 希 涓 从 中 获 得 美学 研究 
的 指导 思想 。 

以 八 十 年 代 的 眼光 回顾 一 九 五 七 年 至 一 九 六 二 年 的 美学 计 论 ， 我 们 不 
能 不 看 到 那 场 讨 花 和 和 后 来 文 亏 界 乃 至 整个 学 术 领 域 壬 发 生 的 许多 事情 的 天 














”参见 Immanuel Kant Critigue of Judgment, trans. Werner S. Pluhar (Indianapolis: Hackett, 
1987), pp. 76-77, 83-84, 166-67. 

”参见 《马克 思 的 《经 济 学 一 哲学 手稿 》 中 的 美学 问题 》，《 美 学 拾 穗 集 》，《 全 
集 》 第 5 卷 ，412-37 页 。 
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傈 ' 不 能 不 把 它 和 四人帮, 统治 下 走 到 极端 的 文化 专制 主义 联 紧 起 来 思 
考 。 我 们 厅 身 经 历 过 的 历史 现实 使 我 们 不 能 不 证 哉 到 ， “ 见 物 不 见 人 ,1 ， 
否定 人 和 人 的 价值 ， 正 是 那个 时 代 一 个 可 翡 的 偏向 。 朱 光 潜 先生 对 中 国美 
学 思想 的 一 个 主要 页 献 ' 也 恰好 是 在 状 个 关键 的 时 刻 ' 在 重大 的 理 葵 问题 
上 ， 和 过 种 偏向 作 不 懈 的 斗争 。 朱 先生 回 慷 起 当年 那 场 争论 的 时 候 ， 渴 得 
对 图 各 方 对 马克 思 主 义 的 上 解 都 很 幼稚 诗 浅 ， 而 对 他 个 人 说 来 ， 最 重要 的 
是 使 他 从 此 认真 研究 马克 思 主 闵 ， 把 美学 建立 在 唯物 辩证 法 的 基础 之 上 。 

记得 有 一 次 和 朱 先 生 堵 起 二 类 问题 ， 他 承认 “ 幼稚 诊 浅 也 适用 於 评 
价 茹 时 的 他 上 自己。 我们 如 果 重 苦 他 那 时 的 文章 ， 不 允 发 现 有 许多 观点 和 衣 
鼠 都 带 著 那个 时 候 的 特别 印记 和 局 限 。 在 那 时 候 ， 计 其 问 题 的 方式 和 对 一 
些 基 本 概念 的 理解 ， 往 往 是 机 械 而 粗糙 的 ; 对 很 多 重大 理论 问题 ， 苏联 学 
者 们 的 意见 冶 乎 和 马列 思 原 车 有 同等 的 份量 ' 许多 人 接受 的 是 经 过 别人 过 
注 了 的 马克 思 主 义 。 除 对 马克 思 主 义 缺 乏 深 入 脐 解 之 外 ， 参 加 美学 划 争 的 
人 有 许多 对 哲学 、 心 理学 、 人 类 学 和 和 社会 学 之 类 和 与 美学 密切 相关 的 学 科 ， 
更 缺乏 必要 的 知识 ' 甚至 对 文学 艺术 人 缺乏 果 解 和 切身 体会 。 在 知 哉 的 广 
博 、 理 论 修 八 的 深厚 和 鉴赏 能 力 的 敏锐 等 方面 ， 可 以 说 朱 先 生 是 大 大 超出 
许多 人 的 。 尤 其 因为 他 懂 英 、 法 、 德 、 俄 数 种 外 藻 ， 不 仅 能 接触 到 由 富 的 
美学 资料 ， 而 且 可 以 直接 从 原文 去 把 握 轧 克 思 原著 的 意义 ， 所 以 在 有 运用 马 
克 思 主义 原理 於 美 学 研究 上 “， 他 往往 有 自己 深入 的 见解 ， 而且 往 往 针 对 美 
学 研究 的 实际 ， 提 出 重大 的 理论 问题 。 


八 十 年 代 的 反思 和 解放 


一 九 七 九 年 《西方 美学 史 》 出 第 二 版 时 作者 重 写 的 序 论 ， 就 是 过 
极 重 要 的 一 篇 葵 文 。 朱 先生 结合 美学 研究 的 实际 情况 ， 大 胆 提 出 他 在 阅读 
马克 思 主 义 原 著 当 中 产生 的 三 点 迷惑 ，， 讨论 了 三 个 关键 的 问题 。 第 一 
炎 涉 及 历史 唯物 主义 的 煌 网 ， 指 出马 殉 思 和 有 恩格斯 在 强调 区 济 基础 决定 上 
层 建 筑 、 人 们 的 社会 存在 决定 人 们 意 戳 的 同时 ， 绝 没 有 把 经 济 看 成 唯一 决 
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定 作用 的 因素 。 因 此 ，“ 轻 济 唯物 主 久 ,是 对 唯物 史 观 的 和 焉 曲 ， 它 否认 了 
政治 、 法 律 的 上 属 建 筑 以 及 思想 、 理 葵 等 意 夫 形态 在 历史 发 展 中 的 积极 作 
用 。 第 二 点 涉及 上 层 建 策 和 意 城 形态 之 间 的 关 傈 问题 。 朱 先生 引用 原著 ， 
襄 明 多 克 思 和 思 格 斯 是 以 "上层 建筑 妈 并 在 径 济 基础 上 而 意识 形态 与 经济 
基础 相 适 应 ， 鳃 上 层 建 筑 平 行 ，， 但 史达林 在 《马克 思 主 闵 和 语 半 学 癌 
题 》 壬 仲 提出 上 层 建 筑 包 括 意 识 形 态 ， 其 至 等 於 意识 形态 ， 在 苏联 、 东 欧 
和 中 国都 很 有 影响 ， 造 成 了 理解 的 混 疙 。 第 三 点 涉及 思想 史 的 研究 ， 指 出 
社会 分 工 日 趋 有 严密， 人 的 认识 也 不 能 不 受到 局 限 ， 片 面 或 错误 的 认识 在 所 
难免 ， 但 正确 的 认 戴 正 是 在 清理 思想 线索 、 批 判 幻想 和 雇 误 之 中 得 到 发 
展 ' 因此 思想 史 研 究 是 应 当 充 分 肯定 的 重要 工作 。 序 论 壬 提出 过 三 点 ， 看 
起 来 好 像 笠 夭 在 概念 和 入 施 上 “， 全 是 烦琐 的 考证 ， 但 在 那 经 院 哲学 式 的 论 
诈 下 面 ， 公 隐 合 著 极 有 人 对 对 性 的 理论 观点 。 把 过 三 点 联 繁 起来， 我 们 不 妈 
看 出 其 核心 是 在 充分 承认 径 济 基础 的 决定 作用 的 前 提 下 ， 储 量 肯定 哲学 、 
文 世 等 等 意识 形态 的 相对 独立 性 ， 从 而 肯定 思想 史 研 究 和 意识 形态 工作 的 
价值 。 

过 三 点 涉及 的 美学 和 广元 问题 就 更 多 ， 例 如 必然 性 和 偶然 性 的 关 傈 
问题 。 恩 格 斯 一 八 九 〇 年 九 月 致 布 洛 赫 的 信 “' 批判 了 机 械 狭 隘 的 经 济 决 定 
论 ， 而 且 指出 经 济 运 动作 为 必然 因素 ， 要 通过 无数 的 偶然 事件 起 作用 。 他 
在 《 费 尔 巴 哈 花 》 壬 ， 也 有 类 似 的 论述 。 可 是 在 我 们 的 文艺 创作 和 批评 
壬 ， 偶 然 性 很 少 受 到 重视 ， 奇 和 巧 往往 被 秽 为 怪 诞 ， 遭 人 合 疑 ， 甚 至 加 以 

' 反 现实 主义 的 罪名 ;好像 现 实 都 是 铁 板 一 块 ， 按 照 一 加 一 等 於 二 送 样 
衣 密 的 数学 公式 一 步 步 推演 ， 毫 无 偶然 机 称 起 作用 似 的 。 与 此 有 了 关 的 一 件 
事 ， 使 我 尤其 箱 屡 朱 先 生 对 我 的 关切 和 鼓 励 。 我 在 一 九 七 八 年 夏天 芒 到 一 
篇 评论 文章 ， 其 中 批评 莎士比亚 戏 乔 情节 的 发 展 太 依赖 偶然 事件 的 作用 ， 
好 像 服药 沉睡 的 荣 楼 药 只 要 早 风 分 鲜 醒 来 ， 就 不 会 有 恩 密 欧 与 匠 肋 全 的 莫 
剧 ， 只 要 若 糙 德 蒙 娜 没有 弄 丢 那 张 手 由 ， 就 不 会 有 奥 瑟 困 的 悲剧 等 等 。 我 
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觉得 过 实在 是 不 懂 而 且 甩 低 了 水 士 比 亚 ， 克 其 是 否定 了 偶然 机 篆 在 生活 和 
文 亏 中 的 作用 ， 於 是 我 写 了 一 篇 短文 提出 不 同意 见 。 在 那 忆 后 不 久 ' 我 就 
到 了 北大 ， 蕴 且 把 过 篇 文章 请 朱 先 生 看 。 他 不 仅 把 我 芝 刚 进 校 的 学 生 的 名 
作 认 真 看 过 一 壳 ， 而 且 用 数 页 稿 签 写 下 具体 意见 ， 对 我 表示 文 持 和 议 涪 ， 
鼓励 我 把 文章 拿 到 刊物 上 去 发 表 。 我 第 一 次 投稿 和 发 表 蓝 文 ， 便 是 在 朱 抑 
生 鼓 励 忆 下 ， 运 是 我 永 踪 不 会 忘记 的 。 

以 及 必然 性 就 是 一 切 ， 看 不 到 必然 必须 通过 偶然 事件 才能 实现 ， 就 
和 以 胡 经 济 因 素 决 定 一 切 那 样 ， 都 是 缺少 辩证 法 的 机 械 枫 点。 全 仙道 理 ， 
朱 先 生 在 序 论 中 计 论 的 第 一 点 已 经 说 得 很 明白 。 然 而 序 论 中 最 重要 的 是 第 
二 点 ， 即 上 层 建 筑 不 能 和 意识 形态 划 等 号 。 在 打倒 四人帮， 之 后 不 久 ， 
过 实际 上 是 提出 了 文艺 和 学 术 研究 相对 猫 并 於 政治 的 问题 。' 文 可 为 政治 
服务 」 那 名 口号 已 经 喊 了 许多 年 图解 政策 的 创作 和 评 葵 已 经 生产 了 那 育 
多 ， 突然 要 推翻 过 人 条 公式 ， 难 免 会 使 某 些 人 觉得 不 必 惯 、 不 舒服 ， 甚至 论 
性 悍 不 安 。《 西 方 美学 史 》 第 二 版 改行 之 后 ' 很 快 引 起 了 文艺 、 学 术 相 半 
独立 性 的 讨论 ， 也 引起 不 少 人 提出 当 蔗 。 朱 先生 过时 已 年 过 八 旬 ， 还 有 许 
多 重要 的 研究 计 画 有 待 完 成 ， 既然 序 葵 已 经 把 疯 点 间 明 ， 他 就 没有 再 进 一 
步 争 辩 其 中 组 季 ， 逐 一 回答 反对 者 的 意见 。 朱 先生 自己 后来 在 《 谈 美 书 
简 》 的 结束 语 壬 明确 地 说 : ' 我 当时 提出 过 个 问题 ， 和 壮 有 一 个 要 把 政治 和 
学 术 区 别 开 来 的 动机 。 我 把 关 个 动机 点 明 ， 大 家 就 会 认识 到 过 个 问题 的 重 
要 性 。 ,回顾 后 来 整个 八 十 年 代 中 国 思 想 和 学 术 的 发 展 ， 我们 不 能 不 敬佩 
朱 先 生 当时 的 勇气 和 和 遗风， 不 能 不 承认 他 从 理论 上 首先 提出 问题 的 功 续 。 





谍 介 工作 : 尖 马 克 凡 到 维 柯 


经 过 一 九 五 七 年 到 一 九 六 二 年 的 美学 讨论 ， 尤 其 缀 过 文革 十 年 的 动 
乱 和 动 鸡 ， 朱 先生 在 老 孝 之 年 是 以 期 待 的 眼光 注 秽 著 学 术 的 复 委 ， 以 解放 
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的 思想 重 理 美学 荔 业 的 。 唯 其 期 符 之 股 ' 对 於 故 步 自封 、 抱 残 守 因 的 态度 
就 格外 愤恨 ; 唯 其 思想 之 解放 ， 对 於 玩 弄 抽 象 概念 、 唯 我 猫 ' 左 1 的 空头 
理论 就 格外 不 能 容 妨 。 文 革 合 重印 和 新 出 了 好 种 美学 原理 、 文 学 概论 之 
类 的 书 ， 其 中 国 然 有 些 可 以 满足 人 们 对 於 知识 的 负 渴 ， 但 也 确实 有 一 些 宫 
无 新 意 ， 悉 德 把 陈 菌 的 概念 和 教条 最 喜 给 昔 者 。 对 於 过 样 的 书 ， 朱 先生 是 
极度 轻 庆 的 。 在 《 谈 美 书简 》 壬 ， 朱 先生 上 自 知 ' 以 一 个 年 过 八 十 的 老 席 逮 
经 常 带 一 点 火气 ， 购 免 要 冒犯 一 些 人 ，， 但 是 他 说 : “我 实在 忍 不 下 去 
啦 ! "要 想 真 正 取 得 学 术 的 进步 ， 就 必须 扣除 过 种 陈 艾 概念 的 蜂 蛛 网 ， 
重新 审视 过 去 ， 亿 量 吸取 实在 而 不 是 空洞 的 理论 和 知识 。 也 正 因 为 如 此 ， 
朱 先 生 十 分 重视 理论 著作 的 翻 识 ， 而 且 在 近 项 工作 中 花费 了 大 量 的 时 间 和 
精力 。 他 余 介 柏拉图 《 文 歼 对 话 》、 菜 圣 《 拉 奥 孔 》、 受 克 曼 《歌德 谈话 
录 》、 黑 格 泵 《美学 》 和 克 漆 弯 《 美 学 原理 》 等 重要 车 作 ， 对 我 国美 学 研 
完 的 发 展 作出 了 极 大 真 献 。 

朱 先 生 一 九 八 〇 年 七 月 分 别 发 表 在 《美学 》 和 《社会 科学 战 绪 》 上 的 
筷 殉 思 《 和 经 济 学 一 哲学 手稿 的 季 训 和 《 费 尔 巴 哈 论 网 》 的 改 麻 ， 特 别 值 
得 和 注意。 在 与 过 两 篇 雇 文 同时 发 表 的 论文 壬 ， 朱 先生 计 葵 了 轩 化 、 淄 动 、 
实践 观点 等 等 重要 问题 ， 特别 是 它们 对 美学 的 意义 。 在 《经 济 学 一 哲学 手 
稿 》 壬 ， 马 克 思 指出 私有 制 就 是 劳动 的 时 化 ， 而 共产 主义 是 人 的 自我 丑化 
的 彻底 废除 ， 是 人 的 本 质 的 恢复 ， 人 与 自然 的 衙 突 的 解决 。 所 以 “ 过 种 共 
产 主义 ， 作 为 完善 化 的 〈 完 全 发 展 的 ) 自然 主义 ， 就 等 难 人 道 主义 ， 作为 
完善 化 的 人 道 主 义 ， 也 就 等 於 自 然 主义 。, “自然 盖 人 的 征 突 的 解决 ， 是 
通过 人 的 实践 活动 ， 把 自然 改造 成 " 人 化 的 自然 ， 而 人 在 改造 自然 的 同 
时 也 改造 他 们 自己 。 二 个 实践 的 观点 也 是 《 导 尔 巴 哈 葵 网 》 的 重要 观点 忆 
一 。 自 然 能 物 人 化 ， 是 由 於 人 可 以 「 按照 美的 规律 , 来 创造 世界 ， 发挥 人 
的 主观 能 动作 用 ， 使 目 然 符合 於 人 的 目的 。 上 马克 思 在 近 壬 强调 了 人 的 主体 





0"《 谈 美 书简 。 二 .从 现 实生 活 出 发 还 是 从 抽象 概念 出 发 ?》，《 人 全集》 第 5 卷 ， 
242 页 。 
1 《马克 思 《 经 济 学 一 哲学 手稿 》 新 主 片 断 〉》，《 全 集 》 第 5 卷 ，450 页 。 
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的 作用 。 基 至 人 的 感官 和 感官 所 能 感受 到 的 外 部 世界 的 由 富 性 ， 也 是 通过 
实践 才能 获 得 的 : “正如 只 有 音乐 才 唤醒 人 的 音乐 感觉 ， 对 於 不 懂 音 乐 的 
耳 洲 ， 最 美的 音 启 也 没有 意义 ，。" 朱 先生 的 订 文 和 论文 实际 上 强调 了 在 马 
克 思 的 理解 之 中 ， 人 对 於 客 观 世 界 是 取 主 动 的 态度 ， 人 的 感觉 和 认识 不 是 
被 动 反映 自然 和 和 社会， 而 是 同时 体现 人 的 本 质 力 量 ， 因 而 是 主观 和 客观 的 
统一 。 如 果 说 帘 、 苇 、 味 、 角 等 基本 的 感 泗 是 如 此 ， 美 威 过 种 更 豚 复 杂 和 
高 级 的 感觉 ， 过 种 主要 是 对 艺术 品 特质 的 敏 铭 鉴 党 能 力 ， 当然 更 是 如 此 。 
在 思 克 思 的 基本 观点 中 ， 朱 先生 为 自己 的 美学 思想 找到 了 强 有 力 的 文 持 。 

由 此 我 们 便 能 理解 ， 何 以 朱 先 生 在 最 后 要 年 中 抛 开 别 的 一 切 工作 ， 
把 全 部 精力 页 献 给 翻译 十 八 世 纪 义 大 利 思 想 家 蕉 柯 的 名 著 《 新 科学 》" 在 
十 八 和 十 九 世 纪 ，《 新 科学 》 其 实 站 不 怎 友 有 名 ， 只 是 到 了 二 十 世纪 初 ， 
经 过 克 光 蛮 和 尼 完 里 尼 的 研究 介绍 ， 才 日 益 成 为 一 部 重要 的 历史 哲学 著 
作 ， 在 西方 发 生 广 泛 的 影响 。 克 困 变 兽 魏 【新 科学 实在 就 是 美学 ，， 给 锥 
柯 以 很 高 的 评价 。 可 是 朱 先 生 翻 订 《 新 科学 》， 芹 不 仅仅 由 克 绪 讨 注 意 到 
稚 柯 ， 而 且 由 马克 思 注 意 到 维 柯 。 他 在 六 十 年 代 和 编写 《西方 美学 史 》 的 时 
候 ， 对 稚 柯 的 介 弛 主 要 在 神话 即 诗 和 形象 思维 过 一 方面 ， 而 八 十 年 代 全 力 
翻 凑 《新 科学 》， 强 调 的 种 是 雁 柯 哲学 思想 的 核心 ， 也 就 是 真理 即 创造 的 
实践 过 一 重要 原理 ， 以 及 与 此 相关 的 “人 类 创造 世界 而 且 同 时 创造 他 们 目 
已 , 的 思想 。 朱 先生 自己 兽 明确 指出 礁 柯 与 马克 思 相 近 之 处 和 他 能 给 予 我 
们 的 局 示 : 





在 一 些 基本 哲学 观点 上 (例如 人 性 论 、 人 道 主 闵 以 及 认识 温 创 造 的 
实践 活动 观点 、 人 类 历史 由 人 类 自己 创造 出 来 的 观点 等 ) ， 维 柯 都 
是 接近 马克 思 主 义 的 。 我 在 人 性 论 和 人 道 主义 以 及 形象 思维 等 问题 
的 沼 论 中 曾 公 开发 表 过 我 的 意见 ， 这 些 意见 和 一 般 报 章 亲 读 中 流行 
的 议论 原 是 唱 反 调 的 ， 但 是 赞同 我 的 看 法 的 人 已 一 天 多 似 一 天 ， 因 
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此 深信 真理 越 辩 越 明 。 近 年 来 一 直 在 流行 的 哲学 和 文 北方 面 的 1' 反 
映 论 | ， 以 为 哲学 思想 和 文艺 创作 都 诡 [如 实地 ， 反映 客观 世界 ， 
不 应 天 杂 个 人 主观 情 鳄 和 思想 ， 稍 涉 主观 便 成 了 罪状 。 我 一 直 坚 持 
的 主客 观 统 一 」' 大约 在 五 十 年 代 前 和 后， 也 一 直 成 为 攻击 的 目 
标 。 看 轻 主 观 其 实 就 是 看 轻 人 ， 所 以 人 性 论 、 人情 味 和 人 道 主义 才 
可 以 构成 罪状 。 自 从 在 维 柯 的 《新 科学 》 和 马克 思 主 义 经 典 著 作 有 十 
方面 下 了 一 点 功夫 ， 我 比 从 前 更 坚信 大 吹 大 擂 的 【反映 论 ， 对 哲学 
和 文艺 都 没有 多 大 好 处 。” 


朱 先 生 在 过 壬 批判 以 为 文 艺 像 镜子 那样 " 反映 | 现实 的 机 械 观 点 ， 
正和 自 五 十 年 代 美 学 封 花 以 来 他 所 写 的 许多 文章 一 样 ， 如 根 到 底 都 是 要 褒 
明 ， 美 既 不 是 物 或 物 的 属性 ， 也 不 是 心 或 心 的 作用 ' 而 是 物 与 心 的 结合 ， 
是 客观 和 主观 的 统一 ， 而 在 人 的 感觉 和 训 哉 壬 ， 人 过 个 主体 起 著 相当 重要 
的 作用 。 简 言 之 ， 肯定 人 和 人 的 创造 性 ， 肯定 苍术 价值 的 美学 ， 过 就 是 朱 
先生 到 晚年 仍然 为 之 镭 委 的 理 戎 。 过 曲 无 疑问 是 美学 研究 的 重大 问题 ， 然 
而 也 是 基本 的 问题 ， 因为 否定 了 人 和 人 创造 的 歼 术 “， 哪 壬 还 有 什么 美和 美 
学 ? 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 过 其 实 是 对 取 美 和 美学 存在 权利 的 问题 。 中 国 最 
偿 出 的 美学 家 要 花 那 友 大 的 力气 来 解决 适 样 基本 的 问题 ， 想来 也 不 能 不 令 
人 痛惜 ! 以 朱 先 生 那 样 深厚 的 理论 修 疾 和 敏锐 的 束 术 鉴赏 力 ， 如 果 他 不 必 
在 过 上 面 花 那 床 多 精力 ' 在 文 亏 理 其 和 美学 更 广 间 的 领域 中 ， 在 更 多 的 
具体 问题 上 ， 他 又 会 作出 怎样 巨大 的 页 献 ! 在 他 早年 写成 的 《悲剧 心理 
学 》、《 文 问心 理学 》、《 诗 论 》、《 谈 美 〉》、《 识 文学 》 等 等 论著 中 ， 
对 诗 、 卉 判 、 创 作 和 欣赏 等 重要 问题 ， 已 经 作出 那 床 深 入 的 探讨 ' 在 具体 
美学 问题 上 已 经 取得 那样 的 成 就 ， 而 在 他 和 后 来 的 著述 中 ， 对 过 些 问 题 促 没 
有 再 进一步 讨论 ， 过 不 能 不 褒 是 极 大 的 损失 和 泪 慨 。 





?3 《 维 柯 的 《新 科学 》 的 评价 》“，《 朱 光 汝 美学 文集 》 第 3 卷 【上海 : 上 海 文 瘟 出 版 
社 ，1983 年 ) ，584-85 页 。 此 文 不 知 何故 未 收 进 《全 集 》 ' 故 以 上 海 文 亏 版 《 文 
集 》 为 据 。 


162 ” 张 隆 溪 文集 第 一 党 


探求 美的 精神 


就 朱 先 生 一 生 事业 和 对 美学 的 页 献 襄 来 ， 他 那些 影响 磊 大 的 早期 著 
作 是 不 应 该 也 不 可 能 一 笔 抹 角 的 。 上 海 文艺 出 版 社 在 一 九 八 一 年 决定 为 朱 
先生 和 纺 印 文集 使 朱 先 生 有 影响 的 著作 得 以 重新 面 对 芒 者 ， 其 中 包括 朱 移 
生 的 博士 论文 《悲剧 心理 学 》。 关 是 一 部 英文 著作 ， 一 九 三 三 年 法 国 斯 特 
拉 斯 堡 大 学 出 版 社 出 版 。 此 书 是 用 英文 写成 的 ， 所 以 在 国外 曾 发 生 过 一 些 
影响 。 我 所 见 到 的 有 英国 格拉 斯 哥 大 学 拉 菲 尔 教 授 〈D. D. Raphael ) 一 九 
六 O 〇 年 出 版 的 《悲剧 论 》 (7The Paradox of Tragedy ) ， 拉 菲 泵 在 过 本 书 壬 
论述 翡 乔 快感 、 翡 乔 与 宗教 的 关公 等 问题 ， 把 朱 先 生 的 论文 作为 涉及 同类 
问题 的 一 部 重要 著作 来 讨论 。 他 踊 然 丫 不 完全 赞同 朱 先 生 的 意见 ， 钙 承认 
朱 先 生 把 悲剧 和 侍 高 感 联 允 起 来 妖 加 讨 划 的 功 顷 。 朱 先生 委 话 我 代 他 翻译 
《悲剧 心理 学 》， 我 沈 得 过 本 书 是 朱 先 生 早年 在 国外 留学 的 成 果 ， 包 含 车 
他 后 来 许多 著作 的 思想 萌芽 ， 应 当 让 国内 臣 者 知道 ， 於 是 欣然 从 命 ， 在 一 
九 八 一 年 嗜 假 慎 完了 全 书 。 和 后 来 三 联 书 店 重印 《 音 论 》， 朱 先生 又 委 旗 我 
负责 文字 的 校订 ， 对 我 十 分 信任 。 朱 先生 的 早期 著作 讨论 了 很 多 具体 问 
题 ， 对 我 们 至 今 仍 有 许多 启发 ， 而 且 文 字 流 巾 伪 永 ， 以 新 切 的 态度 对 让 者 
侃侃 而 谈 ， 正 如 朱自清 为 《文艺 心理 学 》 所 作 序 文 所 襄 ，“ 头头 是 道 ， 醚 
本 有 味 ，。" 朱 先生 的 早期 著作 ， 尤 以 《 谈 美 》 和 《 诗 论 》 最 为 脸 灾 人 口 。 
就 拿 《 谈 美 》 和 《 谈 美 书简 》 的 文字 来 比较 ， 早 年 寅 的 那 一 部 读 来 就 显得 
更 加 条 切 有 味 。 刀 得 朱 师 母 曾 私 下 对 我 议 ，《 谈 美 书简 》 大 不 如 年 轻 时 写 
的 《 谈 美 》 那 样 明快 清新 ， 我 心里 也 有 同感 。 究 其 原因 ， 候 怕 茜 不 是 作者 
年 龄 上 的 差 轴 ， 而 是 因为 《 诸 美 》 比 后 来 的 《 谈 美 书简 》 涉 及 更 多 具体 的 
文艺 鉴赏 问题 ， 有 更 多 取 自 日 常 经 验 和 具体 文学 作品 的 例子 ， 使 人 毁 得 和 人 
情 合理 。 至 於 《 诗 论 》， 朱 先生 自己 曾 襄 那 是 他 心中 的 主题 ， 在 那 上 面 他 


(文苑 心理 学 》 朱 自 清 序 ，《 全 集 )》 第 ! 卷 ，522 页 。 
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用 力 颇 多。 过 本 应 用 近代 批评 观念 和 方法 於 中 国 诗 鉴赏 的 小 书 ， 至今 仍 保 
留 著 它 的 特色 和 价值 。 我 相信 ， 朱 先生 这 些 早 期 著作 是 读者 所 喜爱 的 ， 对 
爱好 文学 的 青年 尤其 会 有 很 大 的 吸引 力 。 

朱 先 生 常 常 告 哉 硕 意 学 必 美 学 的 青年 ， 一 定 要 有 文艺 创作 或 欣 党 的 经 
验 和 广博 的 知识 ， 不 要 做 空 冻 理论 家 ， 更 不 要 盲从 空头 理论 家 。 他 自己 的 
文章 纺 以 文字 优美 、 褒 理 透 关 见 长 ， 过 就 和 他 的 鉴 党 趣味 和 修 辩 分 不 并。 
记得 有 一 次 朱 先 生 和 我 谈 起 他 的 求学 时 代 ， 褒 香港 有 一 宋 皇 台 ， 是 纪念 陆 
秀夫 负 小 皇帝 投 术 的 地 方 ， 他 在 香港 大 学 做 学 生 的 时 候 曾 到 那 壬 沽 书 过 ， 
而 且 写 迪 好 业 首 诗 。 关 些 鞍 他 都 忘 般 了 ， 只 有 一 首 壮 记得 ， 於 是 用 笔 写 答 
我 。 主 日: 




















苍 应 凌 清 风 ， 海 螺 哩 潮水 ; 
吁 跨 气 征 ， 留 此 清 静 理 。 


过 四 句 赫 在 平淡 自然 中 和 荐 含 一 种 笋 过 的 态度 ， 其 意境 和 情诗 似乎 和 朱 
先生 和 后 来 写 的 许 许多 多 文章 有 一 种 默然 契合 的 联 楷 。 徐 过 开 归 过 四 个 字 ， 
确实 可 以 用 来 描 输 朱 先 生 的 性 格 。 他 在 任何 时 候 都 圣人 生 抱 著 乐 观 访 度 ， 
在 文革 中 被 关 进 ' 牛 棚 ，， 精 神 和 肉体 都 遭受 极 大 折磨 的 时 候 ， 正 是 过 种 
沁 观 态度 使 他 雁 轻 麻 认 而 活 了 下 来 。 内 在 八 十 多 诚 的 高 龄 ， 他 仍然 健康 地 
活 著 ， 每 天 还 钳 持 工作 数 小 时 ， 除 了 《 诸 美 书简 》 之 外 ， 八 十 蕨 以 后 写 的 
文章 秒 荣成 一 集 ' 一 九 八 〇 年 由 天 津 百 花 文 艺 出 版 社 印 行 。 朱 先生 取 法 国 
书 家 米 勒 (Jean Frangois Millet ) 名 作 《 拾 穗 者 》 之 意 ' 把 过 本 书 题 为 《 美 
学 拾 穗 集 》“， 有 过 壬 面 的 许多 文章 ， 像 轧 克 思 《 手 稿 》 的 译注 ， 使 人 不 能 不 
佩服 作者 思路 的 清晰 和 论证 的 宣 密 。 有 一 件 事 答 我 留 下 的 印象 特别 深 。 那 
是 我 做 北大 研究 生 时 ， 在 中 文系 的 好 友 鱼 元 凯 君 想 向 朱 先 生 请 教 有 关 形 象 
思维 的 效 个 问题 ， 我们 一 起 去 找 朱 先生 谈 。 诸 话 寂 及 的 内 容 很 多 ' 使 我 最 
感 复 订 的 是 朱 先 生 由 一 个 问题 发 挥 出 去 ， 雯 到 许多 别 的 问题 ， 引 我 们 涉及 
许多 别 的 内 容 ， 在 已 经 愈 走 意 延 的 时 候 ， 又 会 突然 把 落 题 拉 回 到 出 发 的 那 
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一 点 ， 襄 明 开 头 计 论 的 问题 。 谈 话 中 思想 那 麻 敏 铬 ， 思 路 那 磨 清晰， 随时 
意识 到 茂 攻 的 中 心 问 题 之 所 在 ， 二 了 妃 怕 是 许多 年 轻 人 也 灼 以 做 到 的 。 朱 移 
生 褒 起 薄 来 声音 不 大 ， 带 著 他 安徽 桐城 的 乡音 ， 可 是 炯炯 的 目光 御 使 人 感 
如 到 他 不 王 常 的 精力 和 智慧 。 在 先生 的 晚年 ， 看 到 文革 之 后 百 刻 待 归 的 局 
面 ， 他 对 於 浆 掖 后 进 可 性 不 址 余力 。 除 了 带 南 位 研究 生 之 外 ' 他 还 时 第 注 
意 和 鼓励 年 轻 人 在 学 必 美 学 上 的 每 一 点 进步 。 朱 先生 好 数 次 提起 戎 兵 ' 要 
我 注意 他 寅 的 文章 ， 逮 杂 自 带 社 科 院 哲学 所 的 部 肖 到 我 住 的 宿舍 ， 介 条 我 
们 认识 。 他 唯一 的 希望 是 中 国 的 美学 研究 能 匆 后 砍 有 人 ， 千 开 各 种 各 样 的 
哇 冬 向 前 唱 进 。 

一 九 八 三 年 十 月 区 ' 我 底 开 北大 去 美国 哈佛 学 召 。 临 行 前 奖 天 ， 三 
联 书 店 的 范 用 ' 老 关 ， 和 沈 昌 文 、 董 郁 玉 两 位 编辑 约 朱 先生 和 我 到 城 壬 吃 
饭 。 那 一 天 朱 先 生 照 致 很 高 ' 大 家 谈 得 十 分 愉快 。 我 们 给 朱 先 生 积 酒 时 膛 
襄 ， 到 一 九 八 七 年 先生 九 十 大 奏 的 时 候 ' 我 们 一 定 要 再 在 一 起 聚会 庆祝 。 
没有 想到 过 个 意愿 竟 未 能 实现 ， 而 那 次 聚会 也 竟 是 与 朱 先 生 最 后 的 一 次 长 
谈 ! 朱 先 生 在 一 九 八 六 年 仙 逝 ， 而 我 焉 在册 域 ， 未 能 最 后 再 见 先生 一 面 ， 
想来 不 能 不 令 人 赌 然 神伤 ! 可 是 朱 先 生 一 生 的 事业 和 成 就 使 他 的 声名 长 
存 ' 将 永 焉 入 未 来 的 伴 华 学 子 所 退 念 ， 过 又 是 我 们 大 家 都 可 以 告慰 的 。 如 
果 我 们 幻想 人 的 起 魂 可 以 存在 ， 那 雄 先 生 现在 终 於 到 了 另 一 个 世界 壬 ， 去 
和 他 所 敬仰 过 的 众多 先哲 们 对 话 了 。 在 那 祷 ， 扎 腊 一 切 眼 前 实际 利害 的 考 
应 和 外 在 的 权威 ， 哲 人 们 的 埃 魂 是 真诚 而 自由 的 ， 他 们 将 乐 於 伐 革 别人 的 
意见 ， 互 相 研 码 ' 会 在 平等 的 讨 花 中 探求 美 而 完善 的 精神 ， 探 求 精神 的 完 
善 和 美 。 








走出 文化 的 封闭 圈 165 


第 十 章 ”《 朱 光 溢 美学 文集 》 读 后 杂 感 


美学 是 讨 草 美的 ' 包括 自然 美和 艺术 美 ， 文 亏 创 作 尤 其 是 美学 探讨 
的 中 心 议题 。 当然 ， 美 学 作为 哲学 之 一 种 ， 往往 和 具体 的 文艺 鉴赏 浆 不 相 
同 ， 康 德 的 《判断 力 批判 》 就 很 少 具体 的 例子 ， 其 抽象 复杂 的 理论 推展 ， 
读 来 让 人 觉得 良 深 肉 解 ; 黑 格 鲜 《 美 学 》 稍 微 易 读 一 些 ， 可 是 最 和 终 要 襄 
的 ， 件 是 歼 术 的 黄金 时 代 已 经 过 去 ， 哲 学 才 是 使 精神 或 理念 得 以 充 份 实现 
的 唯一 方式 。 不 过 无论 以 轻 蝶 明快 的 语言 来 讨论 文艺 ， 或 以 良 深 基 至 星 浊 
的 推理 来 思考 文艺 理论 问题 ， 美 学 纺 是 熏 人 类 精神 的 创造 有 关 ， 条 是 超然 
於 琴 常生 活 中 的 一 般 现 实 闫 题 。 可 是 从 五 十 年 代 直到 文章 ， 中 国 大 陡 上 所 
谓 美 学 讨论 ， 印 与 文 整 或 文 整理 论 问 题 没 有 什么 关联 。 襄 得 更 准确 些 ， 所 
谓 美学 讨论 大 半 是 现实 政治 论 对 的 延伸 ， 读 来 令 人 渴 得 与 " 美 , 见得 很 遗 
很 中。 当然 ， 强 调 政 治 涵盖 一 切 的 人 会 说 ， 所 有 的 理论 ， 包 括 美 学 ， 都 有 
政治 的 大 背景 。 过 句 话 也 许 大 致 不 错 ， 不 过 具体 分 析 起 来 ， 康 德 或 黑 格 钱 
在 写 他 们 的 美学 论著 时 ， 他 们 是 否 有 时 代 和 社会 的 政治 大 背景 直接 怀 在 他 
们 的 悄 头 ， 呼 出 的 热气 直 副 他 们 的 耳 背 呢 ? 换 句 话说 ， 他 们 的 学 术 是 否 直 
接 感受 到 政治 的 压力 呢 ? 我 常常 深切 感到 ' 西方 学 院 壬 所 性 政治 ' 往往 是 
学 院 式 的 ， 意 截 形 态 的 ， 和 中 国 所 谢 政 治 那 种 几 峻 性 ， 那 种 与 人 的 生活 起 
居 直 接 相 关 的 特性 ， 实 在 不 可 同日 而 语 。 
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小 引 


记得 初 臣 杨 笑 先生 的 《干校 六 记 》， 我 阔 在 北京 ， 是 从 钱 锤 书 、 杨 
笑 先 生 那 里 讨 来 的 一 本 香港 出 版 的 《广角 镜 》 月 刊 ，《 干 校 六 记 》 的 原文 
最 初 就 发 表 在 这 月 刊 的 一 九 八 一 年 四 月 号 上 。 杨 颖 先生 的 文笔 是 短 胜 而 伪 
永 的 ， 她 那 平 和 沉静 的 伊 述 把 那 段 沉重 的 日 子 写 得 真实 感人 ， 在 风雨 如 星 
之 中 又 有 人 情 的 温暖 可 贵 ' 正 所 性 怨 而 不 经， 衰 而 不 伤 。 杨 络 先 生 和 后 来 又 
有 《丙午 丁 未 年 纪事 》“， 最初 刊 在 一 九 八 六 年 第 六 期 的 《 收 稳 》 上 “， 我 是 
一 九 八 七 年 四 、` 五 月 间 在 哈佛 燕 京 图 书馆 壬 攻 到 的 。 那 时 候 我 到 美国 已 经 
三 年 多 ' 我 的 生活 和 周围 环境 与 在 北京 时 的 情形 大 不 相同 ， 文 化 大 革命 那 
些 残酷 而 蕊 雇 的 日 子 早已 成 为 迄 遗 记 屋 中 的 队 影 ， 很 少 序 起 到 活动 的 意 截 
香 来 氢 拔 我 的 心 赴 。 蔚 到 《丙午 丁 未 年 纪事 》“， 心 壬 仓 即 刻 受 到 很 大 的 钥 
动 ， 因 和 为 我 从中 才 知 道 ， 在 下 放 干 校 之 前 ， 钱 伍 书 和 杨 和 绛 先生 曾 被 '“ 揪 
门 ， 被 剃 ， 队 阳 头 ，， 遭受 过 比 下 放 干 校 莹 为 峰 重 的 侮辱 和 折磨 。 文 革 
之 初 ， 我 在 中 学 壬 厅 眼 看 见 很 多 老师 被 措 黑 牌 批 站 ， 被 红 卫 兵 打 得 头 破 血 
流 。 有 一 位 姓 郑 的 年 诚 已 大 的 数学 老师 插 不 住 打 叫 ， 在 一 个 早上 天 腾腾 亮 
的 上 时候， 从 教学 机 上 跳 下 去 ， 头 先 著 地 摔 死 了 。 那 翌 体 是 我 亲眼 看 见 过 
的 ， 那 是 冬天 ， 一 团 凝 成 柴 黑色 的 血 ， 羔 硬 了 的 头 和 手 有 点 改 绿 灰色 。 那 
时 候 中 小 学 教员 生平 人 人 被 丫 ， 大 学 教授 和 知名 学 者 就 更 不 用 说 了 。 在 着 
个 意义 上 褒 来 ， 《丙午 本 未 年 纪事 》 壬 所 述 的 情节 蓄 不 见得 格外 角 目 入 
心 ， 毛 杨 颖 先生 自己 的 襄 法 ， 不 过 是 一个" 陪 装 者, 的 经 历 ' 仅仅 是 这 
场 " 大 革命 ， 蹇 的 小 小 一 个 侧面 1 。 可 是 我 对 钱 锤 书 、 杨 和 烙 先 生 满 傲 尊敬 
和 爱戴 ， 昔 到 《丙午 ] 未 年 纪事 》 壬 所 述 那些 侮辱 人 格 的 革命 行动 ， 
明知 那 已 经 是 数 十 多 年 前 发 生 在 中 国 的 往事 ， 见 我 的 现在 是 那样 着 踪 ， 角 





” 杨 绛 ，《 丙 午 丁 未 年 纪事 〔 岛 去 与 金 速 ) ) ， 见 《将 饮 茶 》 校 定 本 (北京 : 中 国 
社会 科学 ，1992) ，158 页 。 


走出 文化 的 封闭 图 167 


仍然 在 心 祷 有 一 种 刺 痛 的 感觉 。 对 忍受 屈辱 而 值得 敬重 的 人 ， 对 不 知人 格 
为 何 物 而 侮辱 他 人 人 格 的 人 “， 我 都 感到 深切 的 悲 训 。 

苇 《 丙 午 丁 未 年 纪事 》 是 一 次 允 忘 的 阅读 经 验 。 它 使 我 重新 真切 地 
感受 到 过 去 一 一 不 是 一 般 地 回忆 而 是 再 一 次 厅 身 经 历 那 种 生活 的 具体 氛 
。 不 仅 如 此 ， 它 还 使 我 思考 过 去 ， 使 我 在 过 去 与 现在 乃至 与 未 来 的 联 获 
中 ， 反 省 我 自己 、 沉 试 理 解 我 自己 的 生命 和 我 们 生活 的 过 个 时 代 。 我 在 前 
面 已 经 褒 过 ， 忘 记 我 们 亲身 经历 过 的 中 国 社 会 生活 和 政治 生活 的 现实 ， 是 
我 们 5 所 能 犯 的 错误 之 中 最 大 的 错误 ，。 和 过话 当然 是 针对 有 共同 生活 经验 
和 共同 感受 的 人 而 言 ， 如 果 你 没有 我 所 褒 过 种 和 经验， 或 者 你 内 在 中 国生 活 
过 ， 而 感受 完全 不 同 ， 那 自然 不 必 自 作 自 受 来 证 同 过 犯错 误 的 “ 我们，， 
因为 你 是 清白 的 ， 你 甚至 没有 犯 我 所 褒 运 种 错误 的 可 能 。 在 水 士 比 亚 名 剧 

《 哈 姆 菜 特 》 第 二 幕 第 二 场 ， 哈 姆 莱特 见 到 国王 派 来 试探 他 的 两 位 老 同学 
罗 森 克 苦 交 和 基 腾 斯 吞 ' 便 襄 丹麦 是 一 座 监 靠 ， 。 罗 森 殉 兰 兹 说 ， 他 们 
普 不 过 样 想 。 哈 姆 莱特 於是 答 道 : “ 那 对 你 们 褒 来 就 不 是 ; 因为 世间 本 和 无 
所 性 善 恶 ， 只 是 人 的 思想 才 作 此 区 分 。 它 在 我 看 来 是 监 铬 1 历史 和 和 社会 
生活 之 复杂 就 是 如 此 ， 有 人 的 失利 恰好 是 男 一 些 人 的 得 利 ， 有 人 以 角 苗 
的 ， 又 另 有 人 以 为 乐 。 所 以 要 所 有 的 人 在 有 了 关 和 社会 和 政治 运 类 重大 问题 上 
有 同一 的 训 戴 ， 既 不 可 能 ， 也 站 不 重要 。 但 如 果 我 们 以 戴 实 契 切 的 态度 各 
各 褒 出 自己 的 经验 和 感受 又 自 有 其 意义 和 价值。 





美学 批判 与 政 治 门 争 
重 训 了 朱 光 洪 先 生 的 美学 文集 ' 不 禁 深 所 感 触 。 从 一 九 七 八 年 至 一 九 
八 三 年 在 北大 前 后 五 年 我 和 朱 先 生 轻 常见 面 ' 但 是 谈话 之 中 从 没有 提 过 
文革 时 期 的 具体 事情 ， 我 只 是 从 别人 口 祷 知道 ， 朱 先生 长 期 受到 批判 ， 有 
一 段 时 间 被 命令 打 括 系 壬 的 而 所 。 推 想起 来 ， 不 外 是 把 高 雅 的 美学 和 污 积 


2 见 第 二 章 《 走 出 文化 的 封闭 园 》，《 今 天 》 (1992 年 第 4 期 ) ，218 页 。 
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的 茅 鹿 联欢 起 来 ， 过 到 斯 文 所 地 、 侮 夺 人 格 的 目的 。 重 读 《 朱 光 潜 美学 文 
集 》， 尤其 是 收集 五 十 年 代 美 学 批判 以 来 各 时 期 论文 的 第 三 卷 ， 可 以 感觉 
到 的 不 是 身体 皮 计 的 伤 痛 ， 而 是 在 极 险 患 的 处 境 中 埃 魂 的 择 扎 、 精 神 的 痛 
苦 和 和 畜 六。 开卷 第 一 篇 ， 赫 然 以 《我 的 文 亏 思想 的 反动 性 》 为 标题 ， 以 近 
三 十 页 的 篇 幅 作 了 相当 币 底 的 自我 否定 。 否 定 的 兆 辑 是 阶级 分 析 的 避 亏 ， 
' 自从 六 诚 识 字 时 起 ， ， 从 家 庭 出 身 到 所 受 的 教育 ' 从 过 去 所 写 的 一 切 文 
字 著 述 到 关於 美和 文 亏 的 基本 信念 ， 整 个 人 的 发 展 是 绿 性 的 、 必 然 的 ， 思 
想 、 感 情 、 观 念 、 行 动 都 作 好 和 与 坊 、 唯 物 与 唯心 、 革 命 与 反动 绝 然 对 立 的 
分 野 。 阶 级 门 委 不 仅 为 否定 自我 提供 园 辑 论 玉 的 格式 ， 而 且 提供 了 两 军 对 
墨 的 形象 和 语 鞠 。 在 文章 接近 尾声 的 一 段 ' 我 们 看 到 过 个 被 批判 的 “我 ， 
-作为 没落 的 闽 削 阶级 的 一 个 代表 ，，“ 以 星 臂 挡车 的 气 慨 ， 去 抵抗 革命 
文学 的 潮流 , ， 而 且 向 革命 作家 射出 【 冷 箭 ，。 我 东 不 怀疑 朱 先 生 自我 批 
判 的 真诚 ， 这 有 他 和 后 来 思想 的 发 展 礁 证 明 ， 但 是 我 很 雁 相 信 过 全 租 否 定 的 
论 广 、 关 把 自己 描 给 成 人 民 之 项 的 文字 ， 真是 发 自 内 心 的 肺腑 之 言 。 熏 其 
说 从 送 种 徽 底 否定 和 梗 化 自己 的 语调 ， 我 们 可 以 见 出 作者 的 醒悟 和 惰 悔 ， 
认 襄 可 以 见 出 当时 美学 批判 作 豚 政治 网 争 的 左 峻 、 歼 酯 和 沉重 的 奈 力 。 

然而 就 是 在 过 篇 自我 否定 的 文章 壬 ， 朱 先生 汞 没有 放 秦 对 合理 的 美学 
观念 的 正面 追求 ， 而 且 他 相信 “， 思 殉 思 主义 可 以 为 他 的 追求 指引 道路 。 他 
确实 相信 “， 要 和 线 出 【唯心 主义 的 迷 径 ， ， 别 无 他 法 ，“' 非 有 马克 思 列 宁 主 
义 的 光 注 照 炊 不 可 ，。“ 关 种 光明 和 黑暗 的 比喻 用 得 太 普 壳 了 ， 我 们 铸 平 注 
意 不 到 它 的 比喻 性 ， 更 注意 不 到 过 种 比喻 实际 上 代替 了 批判 的 思考 。 过 也 
座 人 怪 ， 正 如 德里 过 (Jacques Derrida ) 在 讨论 哲学 语言 和 隐喻 的 内 在 联 紧 时 
点 明 的 那样 ， 太 阳 和 光明 的 比喻 (heliotrope ) 不 公历 来 是 哲学 表述 第 用 的 
修 豌 手段 ， 而 且 是 哲学 的 自我 理解 ， 是 哲学 的 生命 。 清 除 隐 喻 ， 也 就 消除 


”《 我 的 文艺 思想 的 反动 性 》，《 朱 光 海 美学 文集 》 (下 简称 《文集 》 ) 第 三 卷 
(上 海 文艺 ，1983 ) ，4 页 ，28 页 。 
4 同上 ,13 页 。 
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哲学 本 身 ， 所 以 他 襄 ， 隐 喻 的 死亡 「 也 就 是 哲学 的 死亡 ，。` 不 过 在 敢 峻 的 
政治 环境 和 祷 ， 过 种 政治 的 隐喻 和 修 峡 语言 都 直接 代表 车 权 力 ， 尤 其 是 太阳 
的 隐喻 更 有 特殊 的 神圣 性 质 ' 不 容 任何 人 司 疑 。 在 过 种 情形 下 '， 有 锥 可 以 
提出 过 样 诗 泪 神 于、 大 逆 不 道 的 问题 ， 有 谁 获 癌 : 过 真 是 太阳 吗 ? 过 确实 
代表 真理 的 “光辉 ， 吗 ? 

列 奥 .斯 特 稚 斯 (Leo Strauss ) 在 一 本 有 了 关 政 治学 的 有 名 的 小 书 祷 
襄 ， 所 谓 思 想 自 由 就 是 "有 可 能 在 少数 公众 发 言 人 或 作者 提供 的 两 种 或 多 
种 不 同 抽 点 之 中 作出 导 择 。 如 果 不 允许 着 样 的 选择 ， 很 多 人 能 匆 有 的 唯一 
一 种 思想 意识 的 独立 性 就 被 摧毁 了 “， 而 那 正 是 唯一 在 政治 上 有 重要 意义 的 
思想 自由 。 经 过 五 十 年 代 的 美学 批判 ， 接 受 马 克 思 主义 ， 在 马克 思 主 
义 哲 学 的 基本 前 提 下 讨 花 美学 问题 ， 在 朱 先 生 颖 然 是 唯一 的 选择 。 就 朱 先 
生 齐 来 ， 过 种 泪 择 是 自沉 的、 主动 的 ， 他 和 后 来 对 马克 思 和 恩格斯 的 著作 ， 
就 像 他 以 前 对 西方 美学 和 文艺 心理 学 的 著作 ， 对 尼采 、 元 鞭 蛮 、 佛 洛 德 等 
人 的 著作 一 样 ， 研究 得 极 就 真 而 仔 牡 "就 五 十 年 代 以 后 中 国 大 陆 的 现实 环 
境 齐 来 ， 过 种 遗 择 又 是 势 所 必然 ， 是 无 情 批判 和 六 对 的 和 结果。 任何 遗 择 都 
不 是 也 不 可 能 是 移 对 目 由 的 ， 而 各 是 个 人 和 社会 束 境 两 方面 谈判 协调 的 和 结 
果 。 和 社会 吏 境 提供 的 选择 人 意 少 ， 选择 的 可 能 也 就 念 小， 思想 自由 也 盖 近 於 
无 。 一 旦 失去 不 同 观 炎 兹 存 的 条 件 ， 在 只 有 一 种 疯 点 即 官方 意 哉 形态 具有 
合法 性 和 权威 性 的 时 候 ， 大 多 数 人 也 束 失 去 了 思想 意识 的 猫 并 性 。 可 是 朱 
先生 是 有 淹 博 学 识 和 猫 并 思考 能 力 的 学 者 ， 缀 非 人 云 亦 云 、 盲 从 权威 的 庸 
碌 之 泰 。 在 接受 马 殉 思 主 义 之 后 ' 他 对 马 殉 思 不 是 抱 著 宗教 式 的 家 目 信 
仰 ， 而 是 理性 的 上 解 和 探索 。 运 种 盯 解 和 探索 是 个 极 软 的 过 程 。 和 从 《 文 
集 》 第 三 卷 所 收 的 论文 可 以 看 出 ， 出 朱 先 生 不 断 受 批判 ， 不 断 富 论 鼠 的 文 
昔 ， 而 他 始终 为 之 畜 辣 的 中 心 观 念 ， 不 迪 要 肯定 美 是 主观 和 客 抽 的 统一 ， 








”Jacques Derrida, “ White Mythology™, Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: 
University of Chicago Press, 1982), p. 271. 

”Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (Chicago: University of Chicago Press, 
1988), p. 23. 
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肯定 人 作为 审美 和 创造 主体 的 能 动作 用 。 除 此 以 外 ' 他 到 无 法 继续 探讨 
他 以 前 讨 蓝 过 的 文 亏 创作 和 欣赏 的 问题 ， 无 法 再 更 深入 研究 具体 的 美学 
疝 题 。 他 早年 的 著作 如 《 释 驴 心理 学 》、《 翡 出 心理 学 》、《 文 亏 心 理 
学 》、《 诗 论 》、《 谈 美 》 等 ， 在 很 长 一 个 时 期 里 都 好 像 只 是 过 去 迷 误 的 
印 咏 ， 不 可 能 把 中 国 的 美学 更 向 前 推进 一 步 。 其 结果 侣 无 疑问 是 中 国美 学 
的 损失 ， 而 且 不 单单 是 美学 的 损失 。 由 过 一 和 我 们 也 许 最 能 看 出 ， 在 政治 
和 意识 形态 的 压力 之 下 ， 学 术 的 进步 是 何等 她 类。 然而 就 中 国 的 现实 状况 
而 嘻 ， 朱 先生 对 马克 中 重要 著作 的 研究 探讨 义 有 攀 重 大 的 意义 。 


马克 思 《 手 稿 》 的 激进 意 闵 


在 窒 於 五 十 年 代 和 后 期 的 某 些 文章 实 ， 朱 光 淫 先生 开始 引用 马克 思 《 一 
八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 》， 到 八 十 年 代 初 寅 的 文章 ， 更 把 马克 思 
《手稿 》 作 为 标 重 要 的 理论 依据 关 发 他 的 美学 思想 。 过 部 《手稿 》 是 二 
六 城 的 青年 马 殉 思 在 巴黎 写成 的 ， 在 结构 和 入 萎 上 都 明 颗 受 黑 格 尔 哲 学 的 
影响 。 局 殉 思 一 直 未 发 表 过 些 手 稿 ， 最 早 的 德 文本 刊印 於 一 九 三 五 年 ， 但 
在 战 后 的 西方 ， 尤 其 在 五 、 六 十 年 代 ，《 手 稿 》 在 马 死 思 主 义 者 和 非 马 克 
思 主 闵 者 当中 都 引起 了 热烈 的 讨论 。 对 《手稿 》 的 强烈 风趣 产 生 於 多 方面 
的 原因 “。 首先 是 马克 思 主 义 在 苏联 、 东欧、 中 国 、 古 巴 等 社会 主义 国家 成 
为 指导 思想 ' 在 第 三 世界 国家 有 极 广泛 的 影响 ， 对 马克 思 主 义 的 研究 不 仅 
止 於 政 治 轰 六 学 和 社会 主义 有 运动 的 历史 ， 也 逐渐 深入 到 探索 其 哲学 根源 ， 
於是 马克 思 的 早期 著作 显得 尤其 重要 。 当 时 欧洲 思想 界 流行 的 是 存在 主义 
哲学 ,而 存在 主义 对 黑 格 尔 哲学 的 批判 和 对 人 的 贾 化 的 强调 ， 也 正 是 马克 
思 《 手 稿 》 中 的 重要 内 容 。 对 马克 思 《 手 稿 》， 有 和 从 哲学 、 政 治学 、 和 经济 
学 、 和 神学 、 心 理学 等 各 种 不 同 角 度 出 发 的 讨 花 ' 计 其 中 提出 的 中 心 问题 涉 
及 到 所 谓 ' 青年， 马克思 和 “成熟 的 ,马克思 的 愤 同 、 典 化 和 阶级 门 等、 
马克 思 的 哲学 和 他 的 政治 经 湾 学 之 间 的 天保。 正统 思 殉 思 主 义 者 ， 尤 其 是 
掌权 的 马克 思 主 义 者 ， 倾 向 於 强调 科学 社会 主义 、 阶 航 同 对 和 无 产 阶级 专 
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政 的 理论 ， 非 正统 的 饥 克 思 主 闵 者 则 往往 在 处 克 思 《手稿 》 对 未 来 理想 社 
会 的 描述 中 ， 见 出 超越 毗 级 斗争 的 所 谓 ' 微 底 的 人 道 主 叉 精神。 

在 西方 后 工业 化 社会 壬 ， 资 本 主义 的 状况 与 马克 思 的 经 典 性 摘 述 已 经 
大 不 相同 。 在 六 十 年 代 晚期 ， 西方 重 要 的 马克 思 主 义 者 阿 多 族 (Theodor 
Adorno ) 有 一 篇 文章 ， 标题 就 是 《马克 思 已 经 过 时 了 吗 ? 》。 阿 多 薄 对 二 
问题 的 回答 当然 是 否定 的 ， 但 他 在 文章 壬 承 斌 ， 资 本 主义 的 内 部 次 源 和 谐 
力 焉 遗 超出 了 马克 思 的 预料 ，' 由 过 类 技术 的 发 展 看 来 ， 生 产 关 人 显然 比 
马克 思 所 认可 的 要 霆 活 得 多 ，。' 对 於 阿 多 庄 和 别 的 很 多 西方 的 马克 思 主 
义 者 ， 马 克 思 的 政治 经 济 学 似乎 在 六 十 年 代 未 已 经 基本 上 失去 现实 意义 ， 
而 《手稿 》 中 表现 的 哲学 思想 ， 尤其 是 黑 化 概念 和 消除 轴 化 的 共产 主义 
理想 社会 的 收 慢 ， 则 保持 著 巨 大 的 吸引 力 。 漆 伯 特 ' 塔 克 尔 (Robert C. 
Tucker ) 根据 《手稿 》 作 出 断言 襄 : “共产 主义 在 马克 思 站 不 是 一 种 新 的 
经 济 制度 ， 而 是 在 未 来 社会 中 轻 济 学 的 终结 ， 在 那个 社会 祷 人 从 和 劳动 中 解 
放出 来 ， 将 在 悠 并 的 生活 中 实现 自己 的 创造 本 性 。, 换 车 之 ， 使 马克 思 
主义 保有 活力 的 不 是 所 计 科 学 社会 主义 ， 也 不 是 阶级 门 委 和 无 产 阶 级 喜 
政 ， 因 为 过 些 都 只 是 过 到 未 来 无 阶级 的 共产 主义 社会 的 手段 ;「 对 於 我 们 
过 个 时 代 ， 马 克 思 最 有 持久 意义 和 现实 性 的 方面 ，, 正如 塔 克 泵 所 褒 ， 
[ 乃 是 马 托 邦 式 的 方面 ， 是 我 们 今天 可 以 称 之 胃 马 克 思 的 “未 来 学 的 部 
分 1。" 供 姆 避 也 指出 ， 和 社会 主 闵 国家 的 官方 意识 形态 往往 ' 缺乏 乌托邦 思 
想 , ， 而 在 西方 马克 思 主 叉 ， 尤 其 在 瑞 律 康 塞 (Herbert Marcuse ) 和 布 洛 
赫 (Ernst Bloch ) 的 著作 壬 ， 则 显然 可 以 见 出 了 乌托邦 思想 的 复归 ，。 在 
供 姆 潍 自 己 的 著作 实 ， 那 种 ' 复 典 」 也 是 显而易见 的 。 事 实 上 在 社会 主义 





” Theodor Adomo, “ls Marx Obsolete?” trans. Nicolas Slater, Diogenes 64 (Winter 1968): 2. 

”关於 西方 马克 思 主 义 者 由 强调 政治 经 济 学 和 科学 社会 主义 转向 哲学 、 文 化 和 心理 
因素 的 方面 ' 可 和 参见 Martin Jay, Adorno (Cambridge: Harvard University Press, 1984), 
pp. 82-84. 

”Robert C. Tucker, “Marx and the End of History”, Diogenes 64 (Winter 1968): 167. 

" Fredric Jameson, “Introduction/Prospectus: To Reconsider the Relationship of Marxism 
to Utopian Thought”, The Minnesota Review 6 (Spring 1976): 54. 
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国家 壬 ， 马克 思 《 手 稿 》 为 对 抗 官方 意 诚 形态 的 正统 ， 也 起 了 重要 的 鼓舞 
和 支持 作用 。 

朱 光 光 先 生 讨论 马 克 思 的 《手稿 》， 其 政治 和 意识 形态 的 背景 当然 蜡 
西方 马 殉 思 主 义 者 的 情形 根本 不 同 。 科学 社会 主义 、 障 级 门 对 和 无产 阶级 专 
政 以 及 马克 思 对 资本 主义 制度 的 分 析 和 批判 ， 在 中 国都 是 意 哉 形 能 的 正统 观 
念 ， 也 就 成 为 理解 《手稿 》 的 前 提 。 在 言论 《手稿 》 时 ， 朱 先生 首先 就 褒 明 
- 过 部 手稿 是 既 从 人 性 荐 又 从 阶级 六 委 疯 点 出 发 的 。 ,在 中 国 特定 的 政治 
和 意 截 形 驴 环境 壬 ， 立 即 引 人 注意 的 是 肯定 《手稿 》 的 出 发 点 之 一 是 人 性 
花 ， 因 为 人 性 其 和 人 道 主义 上 自 五 十 年 代 以 来 一 直 就 是 官方 意 哉 形态 批判 的 对 
象 ， 是 人 资产 阶级 思想 的 代名词 。 朱 先生 在 讨论 罢 化 劳动 时 ，3 引 | 用 原 话 反 窗 襄 
明 马 克 思 是 从 人 性 的 观点 出 发 来 分 析 资 本 主义 制度 的 弊病 ' 即 从 相对 於 自 然 
之 社会 的 人 的 观点 出 发 ， 设 想 示 来 的 共产 主义 社会 。 他 所 5 用 的 饼 克 思 原 文 
中 最 能 在 理论 上 和 给 他 支持 的 一 段 ， 也 是 马克 思 最 具 理 想 气质 的 一 段 : 








共产 主义 就 是 作为 人 的 自我 县 化 的 私有 制 的 微 底 订 除 ， 因 而 就 是 通 
过 人 而 且 为 著 人 ， 来 真正 估 有 人 的 本 质 ; 所 以 共产 主义 就 是 人 在 
前 此 发 展 出 来 的 全 部 财富 的 范围 之 内 ， 全 面 地 自觉 地 回 到 他 自己 ， 
即 回 到 一 种 社会 性 的 ( 即 人 性 的 ) 人 的 地 位 。 这 种 共产 主义 ， 作 为 
完善 化 的 ( 完全 发 展 的 ) 自然 主义 ， 就 等 下 人道 主 义 ， 作 为 完善 化 
的 人 道 主义 ， 也 就 等 认 自 然 主 义 。 共 产 主 义 就 是 人 与 自然 和 人 与 人 
之 间 的 对 立 征 突 的 真正 解决 ， 也 就 是 存在 与 本 质 ， 对 象 化 与 自我 肯 
定 ， 自 由 与 必然 ， 个 体 和 与 物种 之 问 的 纠纷 的 真正 解决 。" 


马 殉 思 在 过 壬 为 共产 主义 下 的 定义 ， 的确 以 人 性 或 人 的 本 质 驴 基 中 ， 
经 过 朱 先 生 的 关 发 ， 《手稿 》 的 过 一 基本 出 发 点 不 仅 为 他 历来 坚持 的 美 是 





1 《马克 思 的 《经 济 学 一 哲学 手稿 》 中 的 美学 问题 》，《 文 集 》 第 三 卷 ，463 页 。 
2 同上 ，471 页 。 
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主观 和 客观 之 统一 的 看 法 提供 依据 ， 而 且 在 意 议 形态 领域 下 出 一 条 新 的 塞 
路 ， 对 文革 后 八 十 年 代 初 思想 界 的 解放 和 较为 宽 且 的 气 氟 ， 作 出 了 重要 页 
献 。 在 交 之 前 ， 朱 先生 在 一 九 七 九 年 《西方 美学 史 第 二 版 序 论 壬 ;已 经 提 
出 极 有 针对 性 的 三 个 重要 葵 点 ， 一 是 反对 轻 济 决 定 一 切 的 机 械 唯物 其 ， 二 
是 把 上 层 建 筑 和 意识 形态 平行 分 开 ， 三 是 肯定 思想 史 研究 的 价值 ， 而 提出 
过 些 问题 来 讨 花 的 最 重要 的 实际 结果 ' 正 像 朱 先生 自己 点 明 的 ， 是 要 把 
政治 和 学 术 区 别 开 来 , 。 过 壬 所 褒 的 【政治 , ， 不 是 政治 学 意义 上 的 政 
治 ， 而 是 官方 意识 形态 通过 行政 控制 直接 干预 学 了 术 讨 论 的 所 谓 ' 实际 政 
治 ， (realpolitik ) 。 文 革 和 后 ， 中 国 大 陛 在 哲学 和 文艺 以 及 整个 文化 领域 
展开 的 种 种 讨论 ， 其 中 一 个 重要 的 、 其 至 最 重要 的 方面 ， 可 以 说 都 和 朱 先 
生 提 出 吉 些 问题 有 关 “， 都 是 为 委 取 学 术 猫 立 和 思想 自由 而 据 胸 官方 控制 的 
' 非 政治 化 的 努力 。 亡 开 集 权 政 治 的 高 感 和 控制 的 背景 ， 就 无 法 准确 理 
解 和 评价 中 国 作家 和 文学 理论 家 们 ' 非 政治 化 , 的 努力 ， 过 应 当 是 不 言 而 
喻 的 。 正 是 过 种 努力 造成 的 开放 和 宽 绒 的 气氛 ， 使 我 们 眼界 更 为 开间 ， 对 
西方 的 文学 和 文化 理论 ， 包 括 西 方 态 克 思 主 义 的 理论 ， 有 了 相当 的 上 解 ， 
而 且 往 往 用 过 些 理 基 反 过 来 帮助 我 们 理解 中 国 的 文学 和 文化 。 过 无疑 是 学 
术 的 进步 ; 但 与 此 同时 “' 我 们 不 能 狗 筷 记 中 国学 术 和 文化 的 现实 环境 ， 中 
国学 者 针对 运 种 环境 提出 的 问题 ， 以 及 在 过 种 环境 中 过 些 问 题 的 意义 。 


维 柯 《 新 科学 》 的 意 闵 


朱 先 生 在 他 一 生 事业 的 最 合 黎 年 里 ， 集 中 精力 翻译 了 闵 大 利 思想 家 维 
柯 的 名 若 《 新 科学 》。 朱 先生 很 重视 西方 美学 中 经 典 名 著 的 翻译 和 介 娄 ， 
训 为 过 是 发 展 美 学 研究 的 基础 工作 之 一 ， 可 以 为 研究 者 提供 基本 材料 ， 避 
免 抓 住 一 十 个 概念 便 空谈 理论 。 从 柏拉图 《 文 束 对 话 集 》、 荣 辛 《 拉 奥 
和 孔 》、 受 克 曼 《歌德 谈话 钞 》 到 黑 格 鲜 《 美 学 》 和 克 疆 蛮 《 美 学 原理 》， 
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他 谭 出 的 近 些 名 车 在 著者 中 产生 了 栎 大 的 有 影响。 这些 理论 著作 大 都 很 殷 
深 ， 表 迷 形 式 和 中 文 有 很 大 距 见 ， 要 询 成 中 文 ， 不 位 需 要 外 文 知 识 ， 更 需 
要 理论 修养 ， 二 者 缺 一 不 可 ， 和 否则 那 磷 相 走样 的 译文 便 无 意 问 成 为 对 原作 
者 和 读者 的 一 种 背叛 或 欺 蚤 。 朱 先生 的 识 笔 御 纺 是 那 床 清新 流 赐 ， 内 容 又 
表 过 得 那 订 准确， 就 像 他 自己 写 的 文章 一 样 。 蕉 柯 的 《新 科学 》 是 一 部 内 
容 十 分 订 灯 的 奇 书 ， 有 朱 先 生来 翻译 ， 是 最 为 合 通 的 了 。 

朱 先 生 早 年 对 克基 弯 的 著作 下 过 认真 研究 的 功夫 ， 自 然 会 由 克 引 次 注 
意 到 和 维 柯 。 在 《西方 美学 史 》 壬 ， 他 也 提 到 维 柯 ， 若 重 介绍 了 锥 柯 关 於 隐 
喻 、 典 型 、 形 象 思 蕉 等 问题 的 芥 述 。 收 在 《文集 》 第 三 卷 香 的 最 后 一 篇 请 
文 讨论 维 柯 的 《新 科学 》， 上 比 《 西 方 美学 史 》 有 关 维 柯 的 一 节 ， 涉 及 内 容 
更 广 ， 论 述 也 更 深入 。 维 柯 认 豚 遗 古 人 类 的 神话 是 以 想像 征服 自然 力 ， 神 
话 或 硅 代表 他 们 对 世界 的 认识 ， 六 非 虚幻 荡 诞 的 无 重 之 谈 ， 而 是 ' 储 性 管 
慧 , 的 产物 。 过 对 美学 和 文 蕊 研究 自然 有 重要 意 闵 。 但 除 此 以 外 ， 朱 先生 特 
别 指出 维 柯 哲学 思想 的 中 心 ， 即 「 认识 真理 瓶 创造 (verum factum) 的 原 
理 。 维 柯 在 过 一 点 上 发 展 了 彼 特 拉克 〈 了 Petrarch ) 等 义 大 利 早 期 人 文 主义 者 的 
看 法 ， 避 为 自然 是 上 帝 所 造 ， 亦 为 上 帝 所 知 ， 而 历史 是 人 创造 的 ， 所 以 人 可 
以 对 历史 有 正确 的 认 戴 。 过 一 理论 不 仅 在 训 截 价值 上 把 历史 和 其 它 人 文科 学 
放 在 自然 科学 之 上 “， 而 且 强 兰 人 类 创造 性 实践 的 作用 ， 认 为 人 的 认 城 来 源 论 
实践 经 验 ， 而 不 是 来 自 抽 象 的 理性 概念 选 辑 推理 。 在 过 一 点 上 “， 蕉 柯 和 与 
笛 卡 泵 的 唯 理 主义 背道而驰 ， 而 与 当代 西方 思想 的 基本 倾向 有 很 多 相近 忆 
处 。 朱 先生 在 讨论 《新 科学 》 时 “， 很 注意 维 柯 和 马克 思 的 共同 点 。 实 践 的 
纲 点 是 电 克 思 在 《 费 尔 巴 哈 论 和 网 》 壬 强调 过 的 ， 而 人 类 创造 自己 的 历史 也 
是 马克 思 在 《路 易 . 波 拿 巴 的 老 月 十 八 日 》 等 著作 壬 间 述 的 重要 观点 。 朱 
先生 篇 千 起 来 襄 ，「 在 一 些 基本 哲学 观点 上 例如 人 性 论 、 人 道 主义 以 及 
认识 瓶 创造 的 实践 活动 观点 、 人 类 历史 由 人 类 自己 创造 出 来 的 观点 等 ) ， 
和 维 柯 都 是 接近 马克 思 主 义 的 。 “马克 思 在 《资本 葵 》 的 一 个 注 壬 提 到 稚 柯 
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关於 历史 是 人 创造 ， 也 是 人 所 能 认识 的 观点 ， 台 是 马克 思 著 作 中 提 到 维 柯 
的 唯一 一 处 地 方 。 不 过 第 二 国际 的 理 花 家 们 ' 包括 马克 思 的 女婿 拉 法 格 等 
人 “， 确实 认为 维 柯 ' 预示 了 马克 思 有 关 历 史 发 展 客观 规律 的 思想 。 
蕉 柯 《 新 科学 》 的 一 些 基本 观点 的 确 和 和 后 来 马克 思 的 某 些 观点 有 相 
似 之 处 ' 但 《新 科学 》 的 内 容 十 分 麻 灯 ， 有 许多 方面 不 是 马克 思 主 义 所 能 
包括 或 接受 的 。 例 如 稚 柯 对 历史 发 展 的 循环 论 看 法 ， 他 对 历史 构 导 的 动 欠 
(conatus ) 的 现 念 等 ， 都 和 马克 思 主 义 的 基本 疯 点 大 不 相同 ， 然 而 过 些 又 
恰好 在 近代 西方 思想 中 产生 很 大 影响 。 正 如 朱 先 生 指 出 的 ， 由 纯粹 静 疯 的 
思辩 转向 实践 行动 ，「 是 近代 世界 来 踢 的 一 个 显著 的 征兆 ， ， 而 和 维 柯 的 动 
力 或 动因 在 近代 西方 思想 中 正 多 得 广泛 的 影响 。 上 尼采 的 “ 酒 神 精神。 ， 
叔 本 华 的 “意志 世界 ， 佛 洛 德 的 “里 比 多 。， (libido ) 和 柏 格 森 的 “生命 
的 跳跃 力 ， (gelan vital ) ， 都 是 著 例 , 。“ 仔 组 藏 来 ， 过 一 带 而 过 的 类 名 新 
全 很 值得 人 思考 。 如 果 在 尼采 、 朴 本 华 、 佛 洛 德 和 柏 格 森 各 不 相同 的 理论 
当中 “， 我们 可 以 见 到 蕉 柯 的 影响 ' 那 友 对 和 维 柯 《新 科学 》 的 研究 就 不 仅仅 
限 於 追溯 马克 思 的 思想 来 源 ，《 新 科学 》 的 意义 就 不 仅 止 於 在 某 些 方面 预 
示 了 马克 思 的 基本 观点 。 恰 恰 相 反 ， 在 《新 科学 》 提 供 的 一 个 相 午 广 间 的 
背景 上 ， 我 们 可 以 把 马克 思 主 义 作 为 近代 西方 思想 浴 多 的 理 蓝 派 列 之 一 来 
作 深 入 的 研究 。 唑 然 朱 先 生 在 他 的 文章 壬 强调 的 是 从 蕉 柯 到 马克 思 ' 但 上 
面 那 句 话 实际 上 承认 了 完全 有 可 能 从 维 柯 到 尼采 、 朴 本 华 、 佛 洛 德 和 柏 格 
森 。 关 是 否 违 反 了 朱 先 生 谭 介 纵 柯 《 新 科学 》 的 初 表 呢 ?3 对 过 样 的 问题 ， 
我 没有 把 握 作 出 简单 的 回答 ， 也 母 须 作出 回答 。 但 如 果 中 国文 艺 理 戎 和 美 
学 研究 走出 以 马克 思 主 义 为 唯一 指导 思想 的 猫 断 论 ，， 出现 一 个 真正 自 
由 开放 ， 百家争鸣 ， 欣 欣 向 策 的 局 面 ， 我 相信 和 朱 先 生 一 定 会 炊 欣 鼓舞 的 。" 





2” Martin Jay, “Vico and Western Marxism”, in Vico: Past and Present, ed. Giorgio 
Tagliacozzo (Atlantic Highlands: Humanities Press, 1981), p. 195. 
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面 对 现 实 的 挑战 ， 每 一 代 人 都 要 对 过 一 类 的 问题 重新 作出 遗 择 和 回应 。 在 
过 去 大 半 个 世 筷 壬 ， 我 们 的 前 毕 经 历 了 无 数 磨 难 和 痛苦 ， 那 种 困苦 的 境 巡 
是 我 们 也 熟悉 的 。 他 们 和 孜孜不倦 追 求 真理 的 精神 ， 应 当 永 和 让 是 我 们 的 楷 
模 ， 而 他 们 达到 的 境界 ， 如 果 我 们 也 能 过 到 的 应 ， 也 将 是 我 们 去 开关 新 路 
的 起 点 。 
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第 十 一 章 ” 并 键 书 谈 文学 的 比较 研究 


一 九 八 一 年 初 ， 北京 大 学 集中 好 效 个 系 和 研究 所 的 力量 ， 成 立 了 中 国 
大 陡 上 第 一 个 比较 文学 研究 会 ， 北 请 钱 锤 书 先 生 担任 研究 会 顾问 。 我 那 时 
党 有 机 会 去 拜访 钱 先 生 ， 在 谈话 中 下 他 谈论 文学 和 文学 批评 ， 炊 表 许 多 精 
天 的 见解 ， 於 是 决定 写 一 篇 文章 ， 把 熏 钱 先生 大 次 谈话 中 涉及 比较 文学 的 
内 容 略 加 整理 ， 筷 记 如 次 ， 以 爸 海 内 外 请 位 同好 。 


中 西 文学 的 居 保 


比较 文学 在 西方 发 展 较 早 ， 它 的 史前 史 项 至 可 以 追溯 到 十 罗马 上 时代， 
而 作为 一 门 学 科 ， 也 从 十 九 世 筷 三 、 四 十 年 代 就 开始 在 法 国 和 德国 逐渐 形 
成 。 比较 文学 是 超出 国 别 民族 文学 夭 围 的 研究 ， 因 此 不 同 国 家 文学 忆 问 的 
相互 关 傈 自然 构成 典型 的 比较 文学 研究 领域 。 和 从 雁 史 上 看 来 ， 各 国 发 展 比 
较 文 学 最 先 完 成 的 工作 之 一 ， 都 是 清理 本 国文 学 与 外 国文 学 的 相互 关 傈 ， 
研究 本 国 作家 与 外 国 作家 的 相互 影响 。 早 期 的 法 国学 者 强调 rapports de fait 
(实际 联 壹 ) ， 德 国学 者 则 强调 研究 Vergleichende Literaturgeschichte( 比 
较 的 文学 史 ) ， 都 说 明了 过 种 情况 。 钱 锤 书 先生 襄 他 自己 在 著作 祷 和 从 未 提 
倡 过 「 比较 文学 ，， 而 只 应 用 过 比较 文学 祷 的 一 些 方法 。' 比较 是 从 事 
研究 工作 包括 文学 研究 所 必需 的 方法 ， 诗 和 散文 、 古 代 文 学 和 近代 文学 、 
戏 乔 和 小 襄 等 等 ， 都 可 以 用 比较 的 方法 去 研究 。「 比较 文学 ， 作为 一 个 专 
门 学 科 ， 则 专 指 跨越 国界 和 语言 界限 的 文学 比较 。 
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钱 先 生 认 为 ， 要 发 展 我 们 自己 的 比较 文学 研究 ， 重要 任务 之 一 就 是 清 
理 一 下 中 国文 学 与 外 国文 学 的 相互 关 傈 。 中 外 文化 交流 开始 得 很 早 ， 佛教 
在 汉代 已 传人 和 中国， 而 马 可 . 波 困 (Marco Polo, 1254? 一 一 1324? ) 於 元 世 
祖 时 来 中 国 ， 则 标 苹 著 中 西 文化 交流 一 个 重要 阶段 的 开始 。《 马 可 波光 
游记》 在 西方 发 生 巨大 影响 , 在 整个 文 亏 复 册 时 代 ， 它 是 西方 最 重要 的 、 
效 乎 是 唯一 重要 的 有 关东 方 的 记载 。 研 究 电 可 ' 波 绪 的 权威 学 者 本 涅 狄 多 

(1. F. Benedetto ) 曾 把 所 可 ， 波 其 的 《游记 》 熏 但 耳 《 神 曲 》 和 渴 瑞 斯 ， 
阿 奎 那 《 神 学 篇 汇 》 (Summa Thelogica ) 范 浴 为 中 世纪 文化 的 三 大 了 编 
结 ，， 芹 非 过 上 奖 。 在 《神曲 * 天 党 篇 》 第 八 章 ， 但 丁 描写 金星 天 壬 一 个 
幸福 的 露 魂 为 欢乐 之 光辉 包 右 ， 如 吐 弥 自重 的 晤 (quasi animal di sua seta 
fasciato ) ， 过 个 新 奇 比 喻 毫 无 疑问 题 来 自 中 国文 化 的 影响 。 早 在 六 世纪 
时 ， 和 拜 占 廷 帝国 〈 即 中 国史 书 所 载 ' 拂 穆 , 国 ) 就 从 中 国 走私 晤 种 而 发 展 
起 养 昌 和 和 练 移 业 。 据 拜 占 廷 史家 普 坎 柯 应 (Procopius ) 记载 ， 两 个 拜 占 廷 
人 在 皇帝 查 士 丁 尼 一 世 (Justinian TI) 唆使 下 ,从 中 国 把 苞 卯 和 和 桑 种 藏 在 一 
根 空 心 手杖 壬 偷偷 带 到 君 士 坦 丁 堡 ， 从 此 使 西方 也 发 展 起 绫 才 和 多维 来 。 以 
昆 强 学 家 的 眼光 看 来 ， 荔 叶 络 作 殴 不 过 是 才 的 生活 史 中 由 成 颖 构成 肾 所 必 
经 的 阶段 ， 但 在 苦 人 的 眼中 ， 吐 红 的 春 熙 和 公 成 名 为 爱情 或 为 事业 献身 的 感 
人 形象 。 李商隐 《和 无题 》' 春明 到 死 炎 方 昼 ， 晤 炬 成 灰 涡 始 乾 ，“， 是 中 国 
诗 中 千古 传唱 的 名 句 ， 而 在 西方 文学 中 ， 除 刚才 提 到 的 但 丁 之 外 ， 德 国 大 
诗人 歌德 也 曾 以 春 曲 吐 络 喻 诗人 出 於 不 可 遏制 的 秆 动 而 创作 ， 评 意 与 闵 [ 山 
诗 颇 为 贴 合 : 


Wenn lch nicht sinnen oder dichten soll 
So lst das Leben mir kein Leben mehr. 


Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen, 


' 见 Dante Alighieri, The Divine Comedy. Text with trans. Geoffrey L. Bickersteth (Oxford: 
Basil Blackwell, 1981), Paradiso, viii.54, p.572. 
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Wenn er sich schon dem Tode niher spinnt. 
Das kostliche Geweb’ entwickelt er 
Aus seinem Innersten, und laBt nicht abm 


Bis er in seinen Sarg sich eingeschlossen. 





Torquato Tasso, V.11 


如 果 我 不 再 思考 或 写作 ， 

生活 对 认 我 也 就 不 再 是 生活 。 
你 摆 能 阻止 琶 吐 比 结 网 ， 

它 是 把 自己 织 向 死亡 。 

它 从 苯 内 织 出 这 珍贵 的 柔 给 ， 
一 息 尚 存 ， 决 不 停息 ， 

直到 把 自己 封 进 自 揽 的 棺材 里 。 

一 一 《 塔 索 》“， 第 五 幕 第 二 场 


此 外 如 元 杂剧 《 越 氏 孤儿 》“， 已 经 有 不 少 文 章 花 述 过 它 在 欧洲 的 流 
倩 以 及 它 对 英 、 法 某 些 作家 的 影响 。 钱 鱼 书 先生 指出 此 剧 不 健在 英 、 法 
文 乞 中 产生 影响 ， 而 且 义 大 利 苦 人 族 塔 斯 塔 西 奥 (Pietro Metastasio, 1698- 
1782 ) 的 歌剧 《中 国 英雄 》(L’Eroe Cinese ) 也 揉 用 过 个 题材 ， 东 上 且 在 剧 
本 前 言 (argomento ) 中 声明 过 一 点 ， 过 个 问题 值得 革 留 心中 意 文 学 关 傈 的 
学 者 去 进一步 研究 。 

外 国文 学 对 中 国文 学 的 影响 ， 是 沙 有 大 量 工作 可 做 的 研究 领域 。 自 牙 
片 战争 以 来 ， 西 学 东 新 ， 刁 复 、 林 弛 的 翻译 在 整个 文化 界 都 很 有 影响 ' 而 
五 四 以 后 的 新 文化 运动 ， 更 有 意识 地 利用 西方 文化 Se 
文学 的 外 来 影响 ， 以 衙 出 艾 文 化 传统 的 ' 国粹 ，。 和 后 迅 、 郭沫若 、 茅 盾 、 
巴金 、 郁 迷 夫 、 逆 一 多 以 及 活 跟 在 当时 文坛 上 的 许 许多 多 作家 、 诗 人 和 理 
论 家 ， 都 从 外 国文 学 中 吸取 管 付 ， 做 了 大 量 翻 订 介 和 络 外 国文 学 的 工作 。 
郭沫若 自己 曾 说 他 写 诗 受 泰 支 尔 、 歌 德 和 惠 特 曼 影 细 ， 他 诗 中 那 种 奔腾 呼 
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号 ， 就 显然 与 他 研 斩 德国 浪漫 诗人 的 作品 有 密切 的 关公 。 当 时 的 重要 作家 
无 一 不 精通 一 种 或 数 种 外 语 ， 深 深 浸 淫 於 外 国文 学 的 影响 之 中 ， 因 此 ， 研 
完 现代 中 国文 学 而 不 懂 外 语 、 tai ' 就 很 允 摸 到 底 稳 。 有 人 不 
必要 地 担心 ， 以 为 一 堵 借 鉴 和 影响 ， 就 似乎 会 抹杀 作家 的 独创 性 ， 电 低 他 
作品 的 价值 ' 过 其 实 是 一 种 狭隘 的 偏见 。 现 代 中 国文 学 受 外 国文 学 的 影响 是 
赋 良 证言 的 ， 但 过 种 文学 借鉴 不 是 亦 步 亦 趋 的 模仿 ， 而 是 如 鲁迅 所 说 “放出 
眼光 ， 自 己 来 拿 。， 文 学 的 影响 或 接受 从 来 不 会 是 纯粹 被 动 的 抄 旨 模 仿 ， 
而 一 定 是 经 过 作者 自己 的 想像 、 ee 。 水 士 比 亚 所 有 的 剧 作 都 有 
老 的 剧本 或 别 种 文字 为 基础 和 依据 ， 过 站 不 妨 三 他 的 独创 ， 也 移 不 减 
少 他 作品 的 价值 。 因 此 ， tie lied ne . 
而 是 通过 过 种 研究 襄 哉 文学 作品 在 内 容 和 形式 两 方面 的 特此 和 创新 之 不 。 


中 西 比 较 诗 学 


就 中 外 文学 ,尤其 是 中 西 文学 的 比较 而 言 ， 直接 影响 的 研究 蛙 竟 是 范 
图 有 限 的 领域 ， 而 比较 文学 如 果 借 仅 局 限 於 来 源 和 有 影响， 原因 和 和 结果 的 研 
究 ， 按 照章 勒 克 (René Wellek ) 识 背 的 膏 法 ， 就 不 过 是 一 种 文学 「 外 质 ， 
(the “foreign trade”of literatures ) 。) 比较 文学 的 最 终 目 的 在 於 说明 我 们 座 
识 人 类 文学 的 全 部 或 称 篇 体 文 学 (littérature génerale ) ， 力 至 认 就 人 类 文 
化 的 基本 规律 ， 所 以 中 西 文学 超出 实际 联 柳 和 范围 的 平行 研究 不 俊 可 能 ' 而 
且 极 有 价值 。 过 种 比较 唯 其 是 在 不 同文 化 系统 的 背景 上 进行 ， 得 出 的 结论 
就 更 具 普 扬 意 闵 。 钱 锤 书 先生 认为 ， 文 整理 论 的 比较 研究 即 所 良 比 较 诗 学 
(comparative poetics ) 是 一 个 重要 而 且 大 有 可 为 的 研究 领域 。 如 何 把 中 国 


”上 章 了 迅 ，《 拿 来 主义 〉》，《 且 介 字 修文 》，16 卷 本 《 沼 迅 全 集 》 (北京 : 人 民 文 
学 ，1991) ， 第 6 卷 ，39 页 。 

: René Wellek, “The Crisis of Comparative Literature™, Concepts of Criticism, ed. S. G. 
Nichols, Jr (New Haven: Yale University Press, 1963), p.290. 和 参见 张 隆 溪 哆 编 《 比 吏 
文学 译文 集 》 (北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1982) ，23 页 。 
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传统 理论 中 的 术语 和 西方 的 术语 加 以 比较 和 互相 关 发 ， 是 比较 芋 学 的 重要 
任务 之 一 。 进行 过 项 工作 必须 深入 咎 敏 ， 不 能 敬文 生 义 。 中 国 古 代 的 文学 
理 花 家 大 多 是 实践 家 ， 要 了 瞳 解 其 理 葵 必须 同时 匾 其 戎 文 ， 否 则 同一 术 衣 在 
不 同 的 人 用 起 来 含义 也 不 同 ， 若 不 一 一 辨别 分 明 ' 必然 引起 混乱 。 钱 先生 
的 《 栾 可 以 急 》， 就 是 比较 萌 学 的 一 篇 典范 着 文 ， 其 中 对 韩 意 两 篇 文章 中 
的 用 萎 ， 就 有 隐 除 精微 的 辨析 。 埋 人 证 《 送 孟 东野 序 》 壬 襄 ， 物 不 得 其 平 则 
咱 ，， 兹 不 同 论 司 马 脖 所 询 ， 改 愤 所 为 作 ， 而 他 在 《 莉 潭 唱和 戎 序 》 壬 
襄 丈夫 之 侠 将 工 ， 而 圭 苦 之 言 易 好 , ， 才 是 ' 茉 可 以 忽 , 一 个 明确 的 注 
脚 。- 在 过 篇 文章 里 ， 钱 先生 旁 征 博 引 ， 用 大 量 材料 ， 令 人 信服 地 褒 明 在 中 
国 和 在 西方 ， 人 们 都 如 为 最 动人 的 是 表现 误 伤 或 痛苦 的 苦 。 很 多 苦 人 和 理 
论 家 在 说 明 这 一 点 时 不 仅 看 法 相近 ， 而 且 取 壁 用语 也 常常 巧合 ， 关 就 指出 
了 上 比较 诗 学 中 一 个 根本 性 的 规律 。 

钱 先生 认为 ， 研 究 中 国 上 古代 的 文 蕊 理论 不 仅 要 读 硅 话 、 词 新、 曲 论 之 
类 的 专门 文章 ， 膛 应 当 留 意 具 体 作 品 甚至 弯 蓄 、 副 熙 之 类 ， 因 为 很 多 精 关 
见解 往往 就 包含 在 那 片 辣 焦 语 当中 。 研 究 文 论 站 应 留意 恒 论 、 乐 论 ， 像 文 
论 中 品 诗 谨 和 冷 ，，*， 就 是 取 辟 音乐 而 最 早 见 於 谢 赫 论 恒 的 ' 六 法 ， 运 和 与 
印度 和 西方 文艺 理论 中 以 不 绝对 音 喻 含羞 有 致 的 认 味 ， 如 出 一 辐 。" 同 时 ， 
对 於 有 挽 亏 创 作 实 践 的 空头 理 其 ， 钱 先生 不 甚 可 许 。 他 强调 从 事 文 亏 理 葵 研 
究 必 须 多 从 作品 实际 出 发 ， 加 深 中 西 文学 修 蒜 ， 而 仅仅 搬 弄 一 些 新 奇 术 语 
来 故 作 辫 虚 ， 对 於 解 决 实际 问题 毫 无 补益 。 他 举 了 一 些 现代 法 、 美 文 论 
浅 用 和 结构 主义 ,的 例子 ， 批评 了 像 克利 斯 蒂 瓦 〈Julia Kristeva ) 过 样 一 类 
人 的 理论 。 





” 线 先 生 注重 文学 批评 理论 的 比较 即 比 较 诗 学 ， 也 正 是 著名 比较 文学 学 者 纪 廉 后 
来 提出 的 一 个 重要 看 法 。 纪 廉 认为 文学 理论 研究 是 比较 文学 发 展 的 模式 之 一 ， 
而 在 这 一 方面 ， 东 西方 的 比较 研究 可 以 提供 【特别 有 价值 和 有 前 途 的 机 会 1。 
参见 Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature, trans. Cola Franzen 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993), p. 70. 

”《 七 级 集 》，101-16 页 。 

”《 管 维 编 》， 第 4 册 ，1352-66 页 。 
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各 国文 学 要 真正 潇 通 ， 必 须 打 破 语言 的 障 研 ， 所 以 文学 翻译 是 必然 
的 途径 ， 也 是 比较 文学 关注 的 一 个 重要 方面 。 钱 先生 在 《 林 弛 的 翻译 》 
一 文中 ， 对 文学 翻 寻 问 题 提 出 了 许多 见解 ， 认为， 文学 翻译 的 最 高 标准 
是 化 1，。 把 作品 从 一 国文 字 转 构成 另 一 国文 字 ， 既 能 不 因 语 文 避 惯 的 
差 轴 而 露出 生硬 牵强 的 痕 足 ， 又 能 完全 保存 原 有 的 风味 ， 那 就 算得 入 於 
"化 境 。，。 ,) 钱 先 生 在 谈 到 翻 性 问 题 时 ， 认为 我 们 不 仅 应 当 重 视 翻 总 ， 
努力 提高 弹 文 品质 ， 而 且 应 当 注 意 研 究 翻 如 史 和 翻 弃 理论。 在 各 国 翻 还 史 
祷 ， 早 期 的 译作 往往 相当 於 导 述 或 改写 ， 以 求 把 外 国事 物 释 得 全 量 接近 
' 国货 ，， 以 便 本 国 读 者 容易 理解 和 接受 。 裔 复 吝 赫 肯 歼 《天 演 论 》， 态 
度 不 可 讲 不 成 肃 ， 一 名 之 立 ， 旬 月 中 跑 ，， 但 实际 上 加 进 了 许多 齐 者 自 
己 的 关 释 。 林 弛 根本 不 懂 外 文 ， 他 的 译作 是 根据 别人 的 口述 写成 ， 遇 到 他 
认为 原作 字句 意 猫 未 邵 的 地 方 ， 便 往往 根据 自己 作文 标准 和 古文 义 法 ， 
为 原作 者 泣 笔 甚至 改写 。 英 国 十 六 、 十 七 世纪 的 翻译 ， 过 种 改 剖 的 例子 也 
很 多 ，《 剑 橱 英国 文学 史 》 及 思 蒂 生 (F.O. Matthiessen ) 、 斯 实干 (1.E. 
Spingarn ) 等 人 都 有 论述 。 黑 格 泵 《美学 》 第 一 卷 第 三 章 有 葵 剧 作家 处 理 题 
材 的 不 同方 式 一 节 ， 襄 法 国人 出 於 本 国文 化 的 颇 傲 (aus dem Hochmut) ， 
把 外 国 题材 都 一 概 地 本 国 化 (sie haben sie nur nationalisiert ) 。* 过 和 施 束 
尔 马 赫 (F.D.E. Schleiermacher ) 葵 翻 至 分 两 派 ， 有 两 休 路 可 循 的 话 正 相 发 
明 : 一 派 让 作者 安然 不 动 ， 使 读者 动身 上 外 国 去 ， 另 一 派 让 读者 安然 不 
动 ， 使 作者 动身 到 本 国 来 。 施 顾 尔 马赫 还 齐 ， 过 两 条 路 完全 不 同 ， 齐 者 必 
须 园 择 其 中 一 人 条， 顺道 前 行 ， 如 果 两 者 交叉 混 清 ， 和 结果 一 定 混 天 不 乾 ， 


”《 七 级 集 》，67 页 。 
* 中 译文 可 和 参见 朱 光 海 译 黑 格 南 《 美 学 》， 第 1 卷 ， 第 3 章 B， 三 ，3.a《 让 瘟 入 家 自 
己 时 代 的 文化 发 挥 效力 》，《 朱 光 湾 全集 》 第 13 卷 325 页。 
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作者 和 董 者 臣 怕 就 永 无 见面 的 可 能 。, “ 义 大 利 苦 人 列 奥 巴 蒂 (Giacomo 
Leopardi ) 论 德 、 法 两 国 的 翻 谭 不 同 ， 在 於 两 国语 言 性 质 的 不 同 ， 也 和 黑 
格 尔 的 划 印 证 。 钱 先生 用 黑 格 尔 《 美 学 》 中 的 论述 来 谈论 翻 剖 问题 ， 颗 然 
是 把 翻 愤 章 成 一 门 艺 入 来 看 待 ' 因此 通用 於 其 它 克 术 的 美学 原则 ， 也 应 当 
适用 於 文 学 翻 误 。 就 目前 情况 看 来 ， 我 们 对 翻 庆 重 而 得 壮 不 金 ， 高 品质 的 
闯 文 普 不 很 多 ， 翻 底 理 蓝 的 探讨 还 不 狗 深 入 ， 表 种 种 方面 的 问题 ， 也 许 隧 
著 比 较 文 学 的 发 展会 逐步 得 到 深入 探讨 。 


比较 弧 不 可 牵强 比 附 





此 较 文学 在 中 国 大 陆 真 正 引 起 学 术 界 普 扬 注意 ， 举 况 是 八 十 年 代 以 
和 合 的 事 ， 大 家 对 上 比较 文学 的 性 质 、 内 容 、 方 法 等 等 理论 问题 ,仍然 有 深 
入 探讨 的 必要 。 钱 锤 书 先 生 借用 法 国 已 故 比较 学 者 伽 列 (J.M. Carré ) 的 
话 议 : 「 比较 文学 不 等 於 文 学 比较 | (La littérature comparée n'est pas la 
comparaison littéraire. ) 。 意 思 是 说 ， 我 们 必须 把 作为 一 门人 文学 科 的 比较 
文学 与 纯 属 脐 断 、 东 拉 西 扯 的 牵强 比 附 区 别 开 来 。 由 於 没有 明确 比较 文学 
的 概念 ， 有 人 抽取 一 些 表 面 上 有 某 种 相似 之 处 的 中 外 文学 作品 加 以 比较 ， 
既 无 理论 的 天 发 ， 又 没有 什么 深入 的 和 烙 论 ， 为 比较 而 比较 ， 遂 种 ' 文学 比 
较 」 是 没有 什么 意义 的 。 事 实 上 ， 上 比较 不 们 在 求 其 同 ， 也 在 存 其 界 ， 即 所 
谓 ' 对 比 文 学 ， (contrastive literature ) 。 正 是 在 明 辨 别 同 的 过 程 中 ， 我 们 
可 以 认识 中 西 文 学 传统 各 自 的 特点 。 不 仅 如 此 ， 通 过 比较 研究 ， 我 们 应 能 
加 深 对 作家 和 作品 的 认识 ， 对 某 一 文学 现象 及 其 规律 的 认识 ， 关 就 要 求 作 
品 的 比较 与 产生 作品 的 文化 传统 、 和 社会 背景 、 时 代 心 理 和 作者 个 人 心理 等 
等 ， 都 能 综合 起 来 加 以 考 上 大。 换言之 ， 文 学 忆 问 的 比较 应 在 更 大 的 文化 背 
景 中 进行 ， 考 虑 到 文学 与 历史 、 哲 学 、 宗 教 、 政 治 、 心 理学 、 萎 言 学 以 及 











”Friedrich Schleiermacher, “On the Different Methods of Translation”, trans. AndréLefevere, 
German Romantic Criticism, ed. A. Leslie Willson (New York: Continuum, 1982), p. 9. 
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其 它 各 门 学 科 的 联 柳 。 因 此 ， 钱 先生 认为 ， 辐 我 国文 学 研究 者 和 广大 芒 者 

介 络 比较 文学 的 理论 和 方法 ， 在 大 学 开设 比较 文学 导论 课程 ， 是 急 答 进行 
的 工作 。 同 时 ， 他 又 希 莹 有 志 於 比较 文学 的 研究 者 努力 加 深 文学 修养 和 理 
论 修 疼 ， 实 际 去 从 事 具 体 的 比较 研究 ， 而 不 要 停留 在 谈论 比较 文学 的 必要 
性 和 一 般 原理 上 。 正 像 哈 利 . 列 文 (Harry Levin ) 所 褒 那 样 ，Nunc age : 
是 时 候 了 ， 去 实际 地 把 文学 作 上 比较 吧 。 
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第 十 一 章 ” 钱 狂 书 的 语言 亏 条 


英国 作家 王尔德 (Oscar Wilde ) 党 言 ， 评论 比 创作 更 具 创 造 性 ， 而 
且 评论 踪 比 创作 要 求 更 高 深 的 修 闵 。， mnien mth 
风趣 ， 以 为 在 他 幽默 俏皮 的 语言 当中 ， 往往 存 有 华 永 的 深意 ， 耐人寻味 。 
按 前 面 所 引 一 话 的 道理 推 想 出 去 ， 我 很 司 疑 当今 之 世 有 多 少 人 有 足 物 的 学 
识 和 修 荐 来 评论 钱 锤 书 先 生 的 著作 。 我 幅 然 极 受 读 钱 先生 的 文章 ， 可 是 何 
敢 亡 言 ' 评论 ， ?很 久 以 来 ， 我 一 面 想 把 读 钱 先生 著述 的 一 点 体会 寡 成 文 
字 ，' 一 面 又 深 知 闭 呆 而 不 敢 动 笔 。 现 在 终 於 提 笔 写 来 '， 绝 非 自信 有 了 评论 
的 资格 或 能 力 ， 而 是 全 然 打消 评论 的 企 精 ， 只 信 笔 写 来 ， 不 求 深切 ， 亦 不 
讲 音 法， 算是 一 堆 坟 散 的 读书 笔记 。 


佛经 与 文章 繁 简 


苇 钱 鲁 书 先生 著作 ,无论 《人 , 默 . 鬼 》、《 转 城 》 等 散文 和 小 说 ， 
或 《 诸 艺 录 》 、《 管 锥 往 》 等 学 术 文章 ， 使 访 者 不 忍 释 卷 、 赞 疼 不 已 的 ， 
首先 是 钱 先生 那 极 活 沾 生 动 、 运 用 得 极 巧妙 受 帖 的 戎 言 。 我 们 常 党 说， 组 
嘻 是 传 迷 思想 感情 的 媒介 和 工具 ， 好 像 思 想 感情 可 以 衣 开 语言 独立 存在 。 
且 不 褒 过 看 法 在 近代 已 很 成 问题 ， 就 是 把 内 容 和 表现 内 容 的 形式 分 并 ， 如 
果 仅 视 语言 为 工具 ， 甚 至 更 为 过 工具 的 利 钝 精 粗 无 关 大 局 ， 则 实在 是 渤 





! Oscar Wilde.“The Critic as Artist", Intentions (New York: Bretano’s, 1905), p. 126. 


186 ” 张 隆 尝 文 集 第 二 套 


腐 的 诅 见 。 我 们 没有 和 药 天 地 、 泣 鬼神 的 雄健 笔力 ， 就 说 重要 的 不 是 文 ， 而 
' 是 德 ， 甚 而 以 为 忌 赋 小 道 ， 是 性 夫 不 为 的 雕 如 篆刻 。 重 道 轻 文 不 过 
冬 烘 的 迁 朱 ， 病 毁 文 坪 则 往往 是 无 才 者 酸 和 葡萄 主 义 式 的 自欺欺人 之 
形式 之 重要 解说 得 最 明白 的 ， 屠 是 钱 锤 书 先 生 论 汉 齐 佛经 的 一 
多 用 萎 枝 蒙 ， 丁 宁 反 荐 ' 不 展 其 烦 ， 欧阳 修 识 日 : “余党 匠人 芋 
佛经 ， 其 数 十 万 言 ， 性 可 数 言 而 昼 。, “ 钱 先 生 批 评 欧阳 修 ' 挟 华 夏 夷 狄 
之 见 ' 加 之 正 学 机 端 之 要, 一 语 抹 杀 佛 径 未 免 轻 率 ， 但 也 认 角 欧 阳 修 此 
语 也 逆 非 ' 不 根 优 上 改 ，。 钱 先生 引 东 得 时 嘎 的 《 那 先 比丘 么 》 数 喻 娱 《 受 
子 春秋 》、《 举 子 》、《 说 苑 》 等 相 比 较 ， 各 书 设 喻 相同 ， 可 是 佛经 乾 转 
反覆 ，“' 含意 尺 伸 而 强 隆 勿 舍 ， 似 不 知人 世 能 觉 展 倦 者 ， 吾 国 典籍 则 要 
言 不 杰 '“ 区 简 相形 ， 利 钝 自 辨 侨 ， 恰好 广 明 欧阳 修 对 佛经 的 识 评 不 乱 
理 。 韩 意 和 刘 疯 ， 一 个 排 佛 ， 一 个 奉 佛 ， rcp pn 
像 《 鞋 子 》 那 样 奇 休 '， 也 许 能 得 壕 合 的 赞许 ， 刘 砚 著 《 文 心 雕 龙 》， 
大 引 而 特 引 。 方 浚 师 《 共 轩 乱 录 》 re s 
有 过 样 放 句 话 :' 佛 氏 入 中 国 稍 和 后， 而 其 术 最 奇 ， 其 阅 诡 辫 奥 ， 老 、 甘 不 
能 及 之 。 然 而 世 之 学 者 常言 观 诸 子 之 书 ， 至 於 佛 氏 之 说 ， 非 篇 好 者 ， 多 置 
不 省 。 何 截 ? 宣 非 诸 子 之 文 足以 说 人 ， 故 人 尤 好 之 绰 ? 佛 氏 之 意 匡 亦 深 焉 
医 ， 惜 其 麻 之 者 不 能 修 其 词 也 。 以 其 所 嘻 之 详 ， 使 有 能 文 者 齐 其 豆 ， 命 文 
措 制 ， 熏 诸 子 相 准 ， 踊 阻 遏 诸 子 而 行 於 世 可 也 。,，` 钱 先生 引 此 数 语 ， 襄 明 
佛 典 用 语 笨拙 直接 影响 佛教 思想 在 中 国 的 传播 ， 语言 修 豆 之 重要 ， 也 由 此 
可 网 一 斑 。 
钱 先 生 在 《 诸 艺 录 》“、《 管 锥 稿 》 中 第 第 拓 出 佛经 中 精彩 段落 与 中 
西 典 籍 相 通 之 处 交 相 发 明 ' 而 他 不 仅 精 深 地 理解 段落 ' 更 极 准 确 地 把 握 其 
萎 言 特点 。 一 个 很 有 趣 的 例证 ， 便 是 钱 先 生 用 佛经 体 的 文言 翻译 古 希 腊 史 
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家 希 史 多 德 《史记 》 所 载 一 棒 趣 间 ， 用 《三 言 两 拍 》 体 的 白 应 翻译 义 大 利 
作家 邦 戴 中 (Matteo Bandello ) 一 篇 小 褒 ， 和 与 《 生 弥 》 壬 佛 褒 的 一 个 故事 
相 上 比较 。' 希 吹 多 德 所 记 那 节 掌 故 ， 钱 先生 用 四 字 一 名 的 佛经 体 虱 来 ， 唯 妙 
唯 肖 。 描 写 一 贼 荞 银 、 瓷 尾 ， 最 后 鼎 得 王女 ， 都 简略 而 明快 。 相 形 之 下 ， 
《 生 和 经 》 讲 同一 个 故事 ， 不 仅 词 句 生 硬 ， 而 且 加 枝 深 药 ， 反 覆 只 嗪 ， 令 人 
生 确 。 同 一 个 故事 (fabula ) 因为 讲 故 事 的 语言 技巧 之 高 下 不 同 ， 就 变 成 效 
果 洒 黑 的 不 同 伊 述 (sjuzet, récit) ， 半 又 谤 明 语 言 本 身 之 重要 。 


文字 机 趣 


《 生 经 》 的 宛 笔 使 故事 结构 绒 散 ， 允 免 产 生 情 理 上 褒 不 通 的 漏洞 。 
钱 先 生 用 他 特有 的 幽默 且 带 怕 纲 的 笔调 ， 对 佛经 文体 的 弊病 作 了 一 针 昂 血 
的 批评 : “中 世纪 哲学 家 革 思 想 方 法 ， 提 出 允 一 条 削 繁 求 简 的 原则 ， 就 
是 传 称 的 『 了 奥 卡 姆 剃刀 (〈(Occam's razor ) 。 对 於 故 事 的 横生 枝 节 ， 过 个 
原则 也 用 得 上 。 和 尚 们 只 有 削 受 的 剃刀 ' 在 讲 故 事 时 都 缺乏 “ 奥 卡 姆 的 剃 
刀 "， 。J 作为 体现 钱 鱼 书 放言 特点 的 例子 ， 过 娄 句 话 很 值得 玩味 。 奥 卡 
姆 即 十 四 世纪 生 於 奥 卡 姆 的 著名 哲学 家 威廉 (William of Occam ) 。 他 反 
对 中 世纪 经 院 哲学 的 烦 开 葵 证， 提出 删 繁 就 简 的 论 辨 原则 ， 剪 除 元 状 有 如 
剃刀 削 受 之 乾 泽 俐 落 ， 所 以 有 奥 卡 姆 剃刀 之 喻 。 对 於 佛 经 文体 的 元 玖 拖 
逐 ， 故事 结构 的 蜂 散 ， 用 奥 卡 姆 所 提 的 原则 来 作 修正 的 戒 休 ， 和 当然 最 入 妥 
帖 。 讨 汉 课 佛经 而 联想 到 欧洲 中 世 筷 哲学， 使 东西 方 典 籍 互 作 郑 壁 之 光 ， 
也 正 是 钱 先生 行文 的 特点 。 可 是 用 「 奥 卡 姆 的 闲 刀 ,来 剪除 《 生 悉 》 佛 襄 
故事 的 横生 枝 节 ， 不 仅 止 在 道理 上 十 分 贴切 ' 而 且 还 能 最 后 构成 结尾 那 一 
句 妙语 ， 即 英语 所 谓 punch line， 在 那 壬 巧妙 的 构思 具体 化 为 巧妙 的 萎 言 。 
信 佛 的 人 削 曼 为 僧 ， 当 然 身 锭 少不了 一 把 剃刀 ' 可 是 佛 轻 繁杂 嘱 嗪 ， 没有 





。 见 伐 鲁 书 ，《 一 和 节 历 史 掌 故 、 一 个 宗教 语言 、 一 篇 小 说 》，《 七 组 集 》，143- 
57 页 。 
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' 奥 卡 姆 的 剃刀 J 所 代表 的 简 膏 明快 。 和 尚 的 剃刀 是 实物 '“ 奥 卡 姆 的 剃 
刀 , 是 比喻 ， 把 两 者 合用 ， 一 虚 一 实 ， 一 有 一 无 ， 在 语句 结构 上 形成 有 趣 
的 对 比 。 不 仅 如 此 ， 和 尚 们 " 有 削 受 的 剃 万 ; ' 公 “缺乏 上 “ 奥 卡 姆 的 霜 
刀 : ， ' 削 ,与 7 缺 同族 '' 蜂 | 与 ' 乏 | 同音 '“' 削 曼 , 与 " 缺乏 ， 
在 同一 句 中 连用 ， 更 有 特别 的 修 忌 效果 。 

利用 谐音 字 连 用 对 上 比 ， 相 映 成 趣 ， 确 实 是 钱 先生 语 早 风格 的 一 个 特 
点 。 我 们 可 以 从 《 诗 可 以 息 》 的 烙 尾 一 段 再 举 一 例 。 钱 先生 此 文 像 他 别 的 
著作 一 样 ' 旁 征 博 引 ， 维 横 中 外 ， 涵 苗 古 今 ， 全然 打破 各 种 学 科 界 限 ， 也 
决 非 一 般 学 术 座 文 的 写法 。 可 是 正 因为 超越 各 专门 学 科 的 分 野 ， 才 有 可 能 
以 更 开关 的 眼界 见 出 事物 本 来 的 联 楷 ， 由 分 散 见 於 各 种 文学 和 文 评 的 例 
子 ， 纺 括 出 薪 可 以 忽 , 即 " 密 苦 之 言 易 好 , 过 样 一 条 原则 。 再 从 跨 学 科 

的 宽 间 视野 看 回来 ， 以 专攻 某 一 学 问 唱 世 ， 本 不 是 什么 值得 自傲 的 事 。 钱 
先生 说 :「 由於 人 类 生命 和 智力 的 恬 峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 能 把 研 
完 领 域 圈 得 愈 来 合 窄 ， 把 专门 学 科 分 得 愈 来 合租 ， 此 外 没有 办 法 。 所 以 ， 
成 豚 某 一 门 学 问 的 专家 ， 踊 在 主观 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 
事 ，。"' 主 现 上 得 意 ， 和 客观 上 不 得 已 , ， 又 是 在 音 与 义 上 都 形成 移 妙 
的 对 比 ， 使 人 昔 过 便 允 以 忘记 。 前 半 句 活 画 出 专门 家 沾沾自喜 之 态 ， 和 后 半 
句 则 指出 专家 之 所 以 能 成 为 专家 的 最 根本 原由 ， 过 是 专门 家 大 半 不 能 或 不 
硕 自 己 意 哉 到 的 ， 而 一 经 点 出 ， 专 门 家 或 许 要 现 出 蹈 促 的 窘 驴 ， 以 上 所 举 
同 声 纤 音 字 的 使 用 ' 在 钱 车 中 站 非 仅 有 的 例子 。 我 们 只 要 看 看 《 管 锥 移 》 
论 及 古代 典籍 中 国人 朵 双 天 语 等 修 语 手段， 就 可 以 明白 钱 先生 著述 中 谐音 
字 的 妙用 不 仅 源 圳 感 巧 思 ， 而 且 有 深厚 的 学 问 基 础 。' 钱 先生 说 : 「 修 词 机 
趣 ' 是 处 芭 有 : 说 者 见 多、 子 古籍 ， 便 端 如 甘 敬 ， 鞠 躺 屏 人 息 ， 演 不 省 其 亦 
有 文字 游戏 三 昧 耳 , 。 过 正 襄 明 文字 游戏 , 的 「 机 趣 ， 与 裔 肃 重大 的 内 
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容 藻 非 如 水 火 互 不 相 容 。 央 看 前 引 | 两 例 ， 音 与 闵 、 形 式 与 内 容 实 为 一 体 ， 
文字 之 妙 与 文思 之 精 御 蜜 不 可 分 ， 深 选 的 思想 洗 妙 emi ttn 
者 ， 使 我 们 既得 到 作者 智慧 的 启发 ， 又 得 到 美文 的 吾 

钱 先生 的 文章 使 人 觉得 活 潍 生动 ， 重 要 原因 之 i -文字 游戏 
三 昧 ，， 而 又 移 非 词 浮 意 闭 的 游戏 文字 。 导 是 从 《 储 可 以 息 》 再 举 一 例 。 
我 们 台 慢 了 文学 反映 生活 的 理 座 ， 以 为 作家 体验 生活 之 后 ， 作 品 壬 所 写 的 
便 是 现实 和 祷 所 有 的 ， 饥 完全 忽视 或 无 禹 文学 虚构 与 生活 实际 可 能 恰好 相反 
而 形成 互 为 补 仅 的 关公 。 钱 先生 指出 鱼 嵘 《 菏 品 * 序 》 祷 的 线 句 话 : “使 
守 财 易 安 ， 山居 靡 况 ， 莫 尚 於 诗 玫 .」。 又 引 李渔 《等 把 偶 寄 》 自 谓 踊 ' 生 
台 患 之 中 ， 包 落魄 之 境 ， ， 但 一 当 写 作 ， 便 "非但 郁 藉 以 舒 ， 慢 为 之 解 ， 
且 党 伴 作 两 间 最 乐 之 人 ， 。 过 些 例 访 都 褒 明 文学 不 直接 等 同 於 作 家 的 生 
活 ， 所 以 钱 先生 乱 括 说 : “李渔 承认 他 剧本 祷 坎 天 喜 地 的 “幻境 4 正 是 他 
生活 壬 局 天 踏 地 的 『 真 境 。 的 “反映 一 一 剧本 照 映 了 生活 的 反面 , 。 过 
壬 把 反映， 两 个 字 拆 开 来 ， 故 意 依 字面 直 解 ， 看 似 轻 绒 的 “文字 游戏 ， 
实际 上 笃 有 千 钓 乙 力 ， 笔 锋 过 不 把 长 期 被 奉 为 国内 文艺 理 花 正统 的 ， 反映 
论 , 一 捐 而 空 。 此 外 ，“ 剧本 壬 歼 天 喜 地 的 “幻境 ， 和 ' 生活 壬 局 天 路 
地 的 了 真 境 。, 又 是 结构 对 称 的 排比 句 ' 在 钱 先 生 著 述 壬 是 随处 可 见 的 基 
本 句 式 。 











导体 文 ， 层 偶 语 和 外 来 语 的 化 用 


《 管 锥 篇 》 的 文体 ， 已 有 陆 文 虎 先生 作 过 详 租 其 考 ， 以 为 是 类 於 汉 、 
魏 以 来 的 连珠 式 文体 ' 而 且 熏 类 比 推理 有 内 在 联 死 。 《 管 锥 篇》 葵 徐 陵 
《 织 壮 尚书 人 射 杨 遵 疹 书 》 一 节 ， 有 关於 群体 文 和 和 虱 侦 语 一 段 议论 ， 最 
能 帮助 六 者 领会 钱 先生 自己 文体 之 妙 ' 值得 我 们 注意 。 钱 先生 盛 首 徐 陵 
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此 文 ， 以 为 仅 滞 此 一 《 书 》 已 足 傅 名 於 世 ; 又 由 此 葵 及 屏 体 文 的 对 称 人 4 
式 襄 理 兼 正 反 两 面 的 长 不 。 钱 先生 说 : “世间 事理 ， 每 具 双 渴 二 柄 ， 正 
有 反 仇 合 ; 倘 求 意 凡 蛮 过， 对仗 依 宜 。《 文 心 雕 龙 . 厦 酬 》 篇 党 云 : “和 神 
理 吕 用 ， 事 不 孤立 。， 又 称 “ 了 反对 为 优 。 ， 以 其 『 理 殊 趣 合 。 ; 亦 藉 斯 
旨 , 。 不仅 中 国 古 代 诗 文 多 用 对 仗 ， 西 方 修 豆 学 及 立 菠 法 亦 教 人 以 反对 
(antithesis ) 为 运 思 行文 的 基本 方式 。 据 库 格 尔 〈James Kugel ) 极 有 影响 
的 研究 ， 对 比 或 排比 (parallelism ) 是 希 伯 菜 《下 经 》 重 要 的 句 式 千 构 ， 一 
句 分 两 部 分 ， 第 二 部 分 或 正面 强 讲 或 反面 陪 袜 第 一 部 分 的 内 容 。" 由 此 可 网 
对 偶 名 式 的 重要 和 普 瑰 意义 。 正 如 钱 先 生 所 褒 : 「 联 体 文 不 必 是 ， 而 群 偶 
语 未 可 非 ， 。 "在 钱 先生 的 著述 祷 ;不仅 《 谈 束 录 》、《 管 锥 篇》 典雅 的 文 
早 多 用 赂 偶 语 ， 就 是 用 白话 写 的 作品 ， 也 常常 使 用 排比 对 称 的 字句 。 读 者 
只 要 留意 ， 便 不 肉 发 现 群 偶 语 是 钱 狩 书 语 言 特点 之 一 ， 而 构造 巧妙 的 反对 
语 往往 凝 察 了 作者 的 巧 思 ， 人 发人深省。 例如，《 汉 麻 第 一 首 英 语 诗 《人 世 
僻 〉》 及 有 关 二 三 事 》 的 结尾 ， 有 对 所 谓 「 历史 的 教 吕 , 一 段 极 风 趣 而 叉 深 
刻 的 议论 : 通常 说 “ 廉 史 的 教训 ，， 往 佛 历史 只 是 颈 属 正经 的 上 航 领 着 
或 老师 ; 其 实 历 史 也 像 淘 气 拟 澳 的 小 孩子 ， 受 开玩笑 ， 捉 弄 人 。 有 机 会 和 
能 力 来 教训 人 ， 笑 弄 人 ， 关 是 历史 的 腾 利 ， 很 少 人 鞠 取 或 苇 懂 它 的 教训 |。 
效 乎 没有 人 注意 和 在 意 它 的 笑 弄 ， 那 也 是 历史 的 一 一 失败 ， 。 ”上 历史 的 
教 吕 ,往往 出 现在 报纸 社论 或 重要 文件 过 类 鼎 肃 壮 重 的 语言 环境 壬 ， 褒 是 
历史 的 教训 ， 多 半 是 作者 以 上 右 属 正 经 的 上 级 领 半 或 老师 ， 的 口气 如 
人 ; 而 充 补 偶 然 机 和 缘 的 历史 巡 程 公 往 往 出 人 意料 ， 像 亚 童 一 样 捉弄 人 “。 有 
趣 的 是 ， 和 无 论 板 著 脸 的 教训 或 是 扮 著 鬼 脸 的 笑 弄 ， 都 扰 济 於 事 。 在 钱 先 生 
这 线 句 话 壬 ， 若 合 车 深意、 容 智 、 机 和 警 和 风趣 ; “历史 , 的 两 种 面目 和 所 
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得 的 两 类 反应 ， 通 过 对 称 的 句 式 和 对 偶 的 祠 语 表 迷 出 来 ， 使 读者 领受 文字 
之 妙 而 又 领会 用 意 之 深 ， 二 不 能 不 说 是 属 偶 语 的 猫 特效 果 。 

上 面 所 引 关 於 ， 历史 的 教训 一段落， 事实 上 还 有 一 层 巧 思 ， 台 是 化 
用 一 句 拉丁 主语 Lux a non Lucendo， 即 有 光 而 不 明 ， 意 讲 教 吕 之 为 教训 ， 
乃 因 无 人 聆 李 。 同 时 又 暗 用 赫 霄 歼 〈Aldous Huxley ) 的 名 言 : “人 们 不 大 
芭 取 历史 的 教 串 ， 正 是 历史 给 人 的 一 切 教 副 中 之 最 重要 者 (That men do 
not learn very much from the lessons of history is the most important of all the 
lessons that history has to teach. ) 。“ 钱 先生 熟 广东 西方 经 暴 名 著 ， 他 的 文 
章 纺 是 除 中 国 古 代 典 籍 之 外 ， 逮 随时 引用 英 、 法 、 德 、 意 、 西班牙 和 拉丁 
萎 等 各 种 西 文 著述 ， 其 学 问 之 博大 精深 不 止 在 中 国 为 仅见 ， 就 是 在 全 世界 
也 罕有 “， 过 是 国际 上 许多 学 者 承认 的 。 在 写作 中 化 用 西方 的 焦 语 ， 也 是 
钱 锤 书 放 言 的 特点 之 一 。 例 如 《围城 重印 前 记 》 的 一 句 话 : “相传 幸 有 运 
女神 偏向 著 年 轻 小 鞭子， 料想 文 蕊 女神 也 不 会 襄 炊 老头 子 的 ， 不 用 说 有 些 
例外 ， 而 有 例外 正 因为 有 公 例 。, “过 实 不 仅 幸 运 女 神 (Fortuna ) 和 文艺 
女神 (Musae ) 来 自 西方 古典 神话 ， 而 且 「“ 有 例外 正 因 为 有 公 例 , 是 直接 
翻 弹 一 句 拉丁 古 芒 Exceptio probat regulam“， 用 在 过 段落 壬 十 分 贴切 ， 绝对 
没有 半点 生硬 怠 解 的 毛病 。 我 们 有 了 时候 会 读 到 一 些 半 中 不 洋 ， 句 式 欧 化 义 
挟 带 许多 抽象 星 涩 的 名 词 术 语 的 文章 ， 作 者 好 像 用 方块 汉字 来 富 外 文 ， 笑 
果 是 中 国人 外 国人 都 读 不 大 懂 。 完 其 原因 ， 多 半 是 这 类 文章 的 作者 汉语 水 
淮 和 外 文 程度 都 有 限 ， 窜 出 来 的 东西 像 拙劣 的 翻 妆 。 钱 先生 在 《 林 生 的 翻 
恒 》 壬 褒 : “把 一 个 作品 从 一 国文 字 转 构成 另 一 国文 字 ， 经 能 不 内 语文 避 














8 Aldous Huxley, “A Case of Voluntary lgnorance”, Collected Essays (New York: Bantam 
Books, 1960), p. 308. 

， 汉学 家 李 克 曼 (Pierre Rychmans， 笔 名 Simon Leys ) 在 法 国 《 世 界 报 》 (Le Monde) 
上 说 ， 线 钙 书 【对 中 国文 学 、 西 方 传统 和 世界 文学 都 有 深 广 的 因 解 。 钱 鲁 书 在 今 
日 的 中 国 ， 甚 至 在 全 世界 都 是 盘 人 可 以 相 比 的 。 ) (Sa connaissance de la littérature 
chinoise, du patrimoine occidental, de la littérature universelle, est prodigieuse. Qian Zhong- 
shu n’a pas son pareil aujourd"hui en Chine et meme dans le monde. ) 见 1983 年 6 月 10 日 

《世界 报 》。 
” 线 鲁 书 ，《 圈 城 )》 (北京 : 人 民 文 学 ，1980) ,1 页 。 


192 ” 张 隆 浸 文 集 第 二 众 


惯 的 差 届 而 露出 生硬 牵强 的 痕 足 ， 又 能 完全 保存 原作 的 风味 ， 那 就 算得 入 
於 "化 境 ，， 。 ”不仅 钱 先 生 自己 的 翻 织 可 以 作 /和 人 於 “化 境 ， 1 虱 作 之 
佳 例 ， 而 且 他 在 文章 祷 借 用 一 些 西 方 文字 的 术语 、 苦 语 ， 也 每 每 下 於 ' 化 
境 , 。 就 像 写 荔 着 善 於 用 典 一 样 ， 外文 的 成 语 典 故 用 在 中 文 文章 壬 ， 必须 
上 下 贴 合 ,' 毫 无 生硬 牵强 的 痕 踊 ; 昔 者 母 须 懂 外 文 也 能 理解 和 欣赏 壳 段 文 
章 ， 这 才 是 所 谓 「 化 用，。 当 然 ， 如 果 让 的 人 知道 被 用 的 原文 原意 ， 更 能 
体会 作者 运用 之 妙 ， 也 增加 一 层 理 解 ， 增 多 一 份 乐 趣 。 


比喻 的 妙用 


说 到 钱 锤 书 的 语言 ， 不 能 不 提 到 新 钉 巧 妙 的 比喻 在 钱 先生 文字 中 的 作 

用 ， 不 过 交 是 太 大 的 题目 ， 我 在 过 实 只 能 匆 略 举 一 两 个 例子 。《 管 锥 篇 》 
关於 比喻 有 两 椅 亦 有 多 四 的 理论 ， 把 设 喻 取 象 的 原理 和 方法 讨 得 栎 为 透 
徽 。 钱 先生 膏 : “比喻 有 两 柄 而 复 具 多 录 。 半 事 物 一 而 已 ， 然 非 止 一 性 一 
能 ， 遂 不 限 於 一 功 一 效 。 取 辟 者 用 心 或 别 ， 著 眼 因 殊 ， 指 (denotatum ) 同 
而 旨 (significatum ) 则 黑 ; 故 一 事物 之 象 可 以 子 立 应 多 ， 守 常 不 杰 。 
同 是 一 月 ， 其 圆 可 喻 脸 ， 其 明 可 喻 目 ，“ 立 喻 者 各 取 所 需 ， 每 浴 一 而 不 及 
禾 二 和 《翻译 名 义 集 》 上 日 : “雪山 比 象 ' 安 责 尾 牙 ? 满月 沈 面 ， 党 有 导 
目 ? " 同心 之 言 也 。“ 另 一 方面 , 也 有 因为 事理 相近 ， 立 喻 者 不 和 鸭 而 同 ， 
共 取 一 象 的 情形 。 令 人 印象 深刻 的 例子 ， 是 用 上 内 袁 动 物产 生 珍珠 来 比喻 痛苦 
产生 诗 。 在 《 诗 可 以 息 》 壬 ， 钱 先生 引 了 刘邦 、 刘 画 、 格 里 巴 琐 泽 (Franz 
Grillparzer ) 、 往 楼 拜 (Gustave Flaubert ) 、 海 涅 (Heinrich Heine ) 、 豪 斯 门 
(A.E. Housman ) 等 人 的 文句 为 例证 ， 他 们 都 用 类 似 《 文 心 雕 龙 ' 才 略 》 所 

谓 「 病 蚌 成 珠 , 的 同一 意象 ' 来 比喻 痛苦 产生 文 亏 。 在 《 诸 朱 》 补 训 本 
祷 ， 钱 先生 对 李商隐 《 锅 瑟 闲 》 " 洽 海 月 明珠 有 溪 ， 名 的 解释 ， 也 把 带 涯 
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的 珍珠 解 为 苦 作 ， 普 引 霍 夫 曼 斯 塔 南 (Hugo von Hofmansthal ) 的 戎 名 为 佐 
诈 。 在 不 同时 代 ， 不同 语 言 的 文学 作品 壬 ， 竟 有 过 床 多 作者 探 用 同一 个 意 
象 作 同 一 个 比喻 ， 实 在 是 令 人 入 庚 的 事 ， 但 更 使 人 篇 炊 的 是 钱 鱼 书 先生 能 

过 许多 例子 捉 在 一 不， 为“ 亦 可 以 她 , 的 原理 作出 最 有 褒 服 力 的 班 玉 。 
从 大 和 从 广 的 方面 讲 ' 过 些 例子 来 自 不 同 阁 言 的 文学 传统 ， 和 从 小 从 组 的 方面 
讲 ， 运 些 例子 又 都 是 使 用 同一 物象 的 比喻 ' 在 字句 上 和 蓄 人 地 相似 。 既 博览 
群 性 ， 广 为 涉猎 ， 又 用 心 极 和 组， 留意 到 一 个 具体 比喻 的 构成 ， 过 正 是 钱 鱼 
书 学 问 博 大 精深 的 明 苹 ， 计 人 不 能 不 深 深 佩服 。 

亚 里 斯 多 德 询 过 ， 比 喻 在 基 的 藻 言 中 最 为 重要 ， 而 且 襄 比喻 "不 能 
从 旁人 学 得 ， 所 以 是 天 才 的 标记 ，。” 懂 得 比喻 有 两 柄 亦 具 多 兆 ， 状 不 就 
能 保 议 下 笔 时 上 比喻 粉 至 未来， 更 付 肉 数 ， 就 像 懂得 原色 和 对 上 比 色 衣 和 的 道 
理 ， 雍 不 就 能 挥 写成 为 大 王家， 或 知道 了 浮力 定律 ， 不 就 能 全 得 潜水 冠 审 
一 样 。 逐 帖 恰 当 的 比喻 ， 尤 其 是 那些 奇 而 不 人 怪 的 新 鲜 比 喻 ， 砍 实 是 作者 天 
才 的 标记 。 在 钱 锤 书 的 著作 壬 ， 我 们 随时 可 以 遇见 各 种 新 鲜 巧 妙 的 比喻 。 
下 面 是 从 小 说 《围城 》 壬 随便 挑 出 的 要 个 例子 : “忠厚 老实 人 的 恶毒 ' 像 
饭 壬 的 沙 碟 或 者 出 骨 鱼 户 壬 未 译 的 刺 ' 会 给 人 一 种 不 期 竺 的 伤 痛 。,， “ 许 
多 人 诸 婚 姻 ， 诏 气 簿 佛 是 同性 给 爱 ' 不 是 看 中 女孩 子 本 人 “， 是 艾 莫 她 的 老 
子 或 她 的 哥哥 。, “ 鸿 潮 追 想 他 的 国文 老师 都 叫 不 效 ， 不 比 趴 素 、 陈 散 原 
壳 些 名 字 ， 像 一 文 上 等 哈瓦那 雪茄 灯 ， 可 以 措 在 嘴 演 喜 弄 。, 【大 家 照例 
称 好 ， 和 斜 川 客气 地 淡漠 ， 簿 佛 领袖 受 民 肉 炊 迎 时 的 表情 。,，“ 李 先 生 脸 上 
少 了 那 副 黑 眼镜 ， 两 焦 大 白眼 睛 像 剑 掉 玉 的 者 熟 杂 蛋 。, “《 转 城 》 过 书 名 
本 身 便 是 比喻 ' 因为 过 是 文学 创作 ， 比喻 在 《围城 》 衣 言 中 上 自然 估 据 相 委 
重要 的 地 位 。 但 是 比喻 的 运用 和 绝 不 限 於 文学 创作 ; 正 像 钱 先生 指出 的 ， 健 
管 《 黑 子 》 讲 究 名 辩 ， 认 为 「 黑 类 不 比 ，， 但 和 浴 子 本 人 和 大 大 小 小 的 理 
论 家 一 样 ， 第 第 受 不 了 新 手 而 造 的 理论 的 束 疆 ; 譬如 他 在 开卷 第 一 篇 《 刹 
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士 》 祷 ， 就 满不在乎 自己 斤 斤 辩 明 的 道理 ， 竟 把 " 智 和 “了 栗 ， 、 人 的 性 
格 和 咒 物 的 容量 “类 比 , 起 来 : “是 故 江河 不 恶 小 谷 之 满 己 也 ， 故 能 大 。 
孟 人 者 ， 事 无 苹 也 ， 物 无 违 也 ， 故 能 为 天 下 器 。。，,“ 钱 先生 自己 的 研究 葵 
文 竺 ， 也 有 许多 比喻 。 例 如 在 《中 国立 与 中 国画 》 壬 讲 到 某 一 时 代 文 亏 创 
作 的 风气 ， 就 用 ' 好 上 比 从 飞 沙 、 变 浪 、 波 科 壬 看 出 了 风 的 姿态 ，， 来 比喻 
从 具体 的 评论 衷 贬 中 ， 把 握 作家 创作 环境 壬 无 影 无 形 的 风气 。 “过 些 比 喻 用 
鲜明 的 形象 把 抽象 的 道理 具体 化 ， 或 者 把 某 一 情境 的 描写 变 得 更 生动 、 更 
诡 叱 ， 使 人 读 后 印 象 更 深刻 ， 也 体会 得 更 亲切 。 不 过 比喻 就 像 并 在 校 头 的 
鲜花 ， 我 们 只 能 现 赏 议 美 ， 纠 无 法 将 它们 摘 下 来 放 进 自己 的 回 子 祷 ， 因 为 
它们 一 旦 脱 歼 本身 的 枝 药 ， 就 失去 活力 和 生命 ， 也 失 了 新 鲜 感 。 上 比喻 确实 
是 无 法 学 来 而 必须 自 创 的 ， 不 过 过 种 创造 不 是 无 中 生 有 ， 瓶 空 捍 造 ， 而 是 
以 租 心 岗 察 和 巧妙 构思 为 基础 。 和 化 用 中 外 的 成 阁 伪 语 一 样 ， 比喻 也 可 以 
化 用 而 出 新 意 。《 围 城 》 壬 写 唐 晓 关 的 美貌 动人 ， 有 过 样 一 句 艺 : “古典 
学 者 看 她 褒 笑 时 露出 的 好 牙 次 ， 会 主 本 为 仁 友 十 今 中 外 苦 人 “， 都 甘心 克 成 
女人 头 插 的 令 ， 腰 束 的 带 ， 身 体 睡 的 席 ' 甚至 脚下 践踏 的 鞋 被 ， 可 是 从 没 
想到 化 作 她 的 牙刷 。 “我们 读 《 管 锥 篇》 论 陶 洲 明 《 并 情 赋 》 一 季 ， 便 知 
道 ' 顾 在 衣 而 为 领 ，，「 硕 在 秋 而 为 履 ， 云云， 的 确 是 古今 中 外 诗人 访 美 
女人 时 常常 爱 用 的 套 语 。”《 图 城 》 过 句 话 化 用 陶 测 明 此 赋 和 别 的 诗人 的 作 
品 '， 可 是 又 有 翻新 。 牙刷 是 否 雅 到 可 以 人 着， 师 值 得 僵 疑 ， 於是 "化 作 她 
的 牙刷 ， 或许 就 带 上 一 点 点 幽默 甚至 丑 刺 的 意味 ， 而 过 正 是 一 点 新 意 ' 是 
符合 全 媚 情 调 的 俏皮 的 意味 。 








” 线 鲁 书 ，《〈《 读 《 拉 奥 孔 》》，《 七 级 集 》，39 页 。 
《中 国 诗 与 中 国 埋 》， 同 上 ，2 页 。 

”《 转 城 》，51 页 。 

3 《 管 锥 编 》 第 四 册 ，1222-24 页 。 
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以 由 规 见 大 海 


如 果 我 们 回 到 并 冻 提 到 的 问题 ， 即 语言 和 语言 所 表 迷 的 内 容 之 关公 ， 
我 想 现在 我 们 可 以 明确 地 说 ， 庆 二 者 实在 是 二 而 一 不 可 分 的 。 我 们 拿 起 钱 
狂 书 的 著作 就 不 厦 放 下 婚 因 为 作者 浏 博 的 学 问 、 精 到 的 分 析 、 深 选 的 思 
想 和 丰富 的 感情 ' 又 因为 所 有 过 些 都 从 极 生 和 动 活 油 、 趣 味 嚼 然 的 语言 中 表 
迷 出 来 。 没 有 钱 锤 书 这 样 的 天 才 ， 就 不 会 有 钱 锤 书 过 样 的 语言 ， 我 们 同样 
可 以 说 ， 没 有 钱 锤 书 的 语言 ， 我 们 也 无 从 认识 钱 锤 书 的 天 才 。 

既然 如 此 ' 要 概括 钱 鱼 书 藻 言 的 特点 ， 不 获 要 全 面 概括 他 的 学 问 思 
想 。 我 自己 绝 没 有 过 样 的 能 力 ， 所 以 我 能 狗 做 的 ， 只 是 略 举 关 个 例子 ， 衍 
佛 在 广 间 的 海 识 上 拾 起 数据 上 只 训 ， 奢 蕊 能 由 它们 想见 大 海 的 和 浩瀚， 看 出 大 
海 颜 色 ， 节 得 大 海 的 浅 声 。 我 深 知 此 举 的 读 薄 ， 但 我 拾 的 上 内 融 如 果 竟 引得 
人 去 看 大 海 ' 那 我 又 要 引 以 轧 大 幸 了 。 
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第 十 三 章 ”思想 的 片段 性 和 系统 性 


有 深意 的 讽刺 和 幽默 来 源 於 深 办 的 思想 和 天 生 的 才情 ， 衣 钱 鱼 书 先生 
的 车 作 束 往往 可 以 慰 人 体会 到 过 一 点 。 且 看 他 一 篇 短文 的 开头 : 


在 非 文学 书 中 找到 有 文章 意味 的 妙 句 ， 正 像 整 理 善 衣服 ， 忽 然 在 夹 
袋 里 发 现 了 用 剩 的 钞票 和 角子 ; 路 然 是 分 内 的 东西 ， 和 全 有 一 种 意外 
的 喜悦 。 壁 如 三 年 前 的 秋天 ， 偶 需 翻 翻 哈 德 门 (Nicolai Hartmann ) 
的 大 作 《 偷 理学 》， 看 见 一 季 奇 文 ， 略 谓 有 一 种 人 ， 不 知 好 坟 ， 不 
状 善 恶 ， 人 入 和 指 色 育 者 的 不 分 青红皂白 ， 可 以 说 是 害 著 价 值 盲 的 病 
(Wertblindheit) 。 当 时 就 觉得 这 个 比喻 的 巧妙 新 鲜 ， 想 不 到 今天 会 
引 到 它 。 藉 系统 伟大 的 哲学 家 (六 且 是 德国 人 ) ， 来 做 小 品 随笔 的 
开篇， 当然 有 点 大 才 小 用 ， 好 比 用 高 射 炮 来 打 蚊 子 。 不 过 小 题目 若 
不 大 做 ， 有 锥 来 理会 呢 ? 小 店 、 小 学 校 开张 ， 也 想法 要 请 当地 首长 
条 加 典礼 ， 小 书 出 版 ， 也 央求 大 名 人 题 签 ， 正 是 同样 的 道理 。 


过 段 标 其 诸 著 幽默 的 话 ， 可 以 褒 很 能 代表 钱 锤 书 的 藻 言 风格 。 仔 组 分 
析 起 来 ， 吉 壬 有 许多 东西 值得 一 谈 ' 但 是 我 只 想 拓 出 一 点 ， 即 对 哈 德 门 过 
位 ' 系统 休 大 的 哲学 家 ( 芳 且 是 德国 人 ) , 的 识 屏 。 德 国人 自 衣 为 思想 
家 的 民族 ，， 似 乎 特别 喜 炊 建 这 各 种 理论 系统 不 过 近来 法 国人 的 理论 体 


” 线 鲁 书 ，《 释 文盲 》，《 富 在 人 生 巡 上 》〔 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1990) ，66-67 页 。 
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系 也 正 不 亚 於 德国 学 者 ， 其 谭 杂 腾 胜 、 虹 涩 尹 深 也 与 哈 德 门 《伦理 学 》 不 
相 上 下 ) 。 不 过 过 些 大 系统 往往 是 不 中 用 的 谭 然 大 物 ' 尤其 是 一 些 哲 学 体 
系 看 起 来 复杂 精巧 ， 褒 到 底 公 是 故 并 女 虚 ' 空 阁 无 补 。 过 些 理论 大 车 访 来 
诗 屈 整 牙 ,以 话 当 来 代 蔡 深刻 ， 正 像 尼采 惯 然 指责 的 那样 ，' 一 切 凝重 、 
呆滞、 看 似 稳重 而 实则 笨拙 的 文字 ， 一 切 元 准 而 令 人 香 红 和 欲 睡 的 写法 ' 在 
德国 人 当中 都 得 到 形形色色 的 充分 发 展 ， 。 过 些 令 人 觉得 谭 厅 而 空洞 的 系 
和 统 著 述 ， 也 许 只 有 片断 的 思想 或 个 别 的 见解 有 突出 之 不， 只 有 偶尔 光 到 的 


袋 壬 找到 零钱 ， 来 形容 在 过 种 大 系统 中 偶然 发 现 一 个 巧 思 或 妙 句 的 喜 愧 ， 
实在 是 生动 而 贴切 的 比喻 。 钱 先生 齐 引 用 过 种 大 著作 来 做 小 品 随笔 的 开篇 
是 ' 大 才 小 用 ，， 那 当然 是 议 玄 的 话 。 座 敢 断 然 否 定 ， 吉 种 看 似 深奥 的 系 
统 其 实 不 过 是 在 那里 「 小 题 大 做 呢 ? 读 过 过 一 段 话 ， 我 们 也 就 可 以 大 致 
明 景 钱 先 生 对 系统 和 片断 思想 价值 的 看 法 。 


具体 入 洲 » 反对 空 J 


中 国 和 西方 有 各 自 的 文化 传统 ， 在 许多 方面 都 很 不 相同 ， 而 对 系统 
之 注重 与 否 便 是 一 个 明显 的 差 吴 。 以 哲学 或 文艺 理论 的 表述 而 早 ， 西 方 多 
话 示 的 系统 和 人 条 分 继 析 的 著述 ， 中 国 则 相 比 之 下 缺少 系统 性 和 大 部 标的 专 
著 。 自 柏拉图 《理论 国 》 和 亚 理 士 多 德 《 诗 学 》 起 ， 西 方 一 直 有 像 维 柯 
《新 科学 》、 康德 《 判 断 力 批判 》、 黑 格 泵 《美学 》 和 殉 漆 计 《 美 学 》 过 
样 的 鸿 篇 巨 积 ， 不仅 各 执 一 说 ， 而 且 往 往 在 宏大 的 哲学 体系 中 讨论 有 了 关 美 
和 文苑 的 理论 问题 ， 使 美学 成 为 整个 哲学 体系 的 一 部 分 。 中 国 谈 丈 论文 之 
作 踊 有 像 《 文 心 雕 检 》 关 样 稍 有 具 规 模 的 论著 ， 但 许 许多 多 诗话 词话 大 半 是 
具体 作品 的 赏 评 ， 很 少 理论 探讨 ， 更 说 不 上 有 什么 系统 性 。 一 般 襄 来 ， 有 





> Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, 
trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 1996), Part 2, 28, p. 40. 
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系统 似乎 比 没有 系统 好 ， 因 为 理论 系统 要 自 图 其 襄 ， 各 租 成 部 分 要 互相 联 
上 紧 而 不 自 相 了 矛盾 ， 必 得 释 过 短 炸 分 析 和 周密 思考 A 
容易 想 得 更 深 ， 联 杏 得 更 广 ' 而 且 有 整个 体系 的 力量 作 和 后 盾 ， 力也 往 
大 ,可 襄 训 的 王 国民 的 目的 得 虹 , 帮 了 实 类 的 村 本， 基 四 最 和 浊 
理 葵 的 具体 环境 也 合 来 刘 和 让。 不 仅 如 此 ， 理 葵 体 系 有 了 一 套 包 蕉 万 象 的 解 
释 方 法 ， 对 世间 大 大 小 小 的 各 种 问题 都 能 作出 解答 ， 以 不 权 应 亡灵 ， 更 往 
往 成 为 文化 的 教条 ' 失去 理 葵 最 初 产生 时 的 合理 性 和 力量 ， 而 终 於 被 新 的 
理论 取代 。 送 样 看 来 ， 理 论 发 展 而 为 体系 和 方法 ， 既 是 力量 的 表现 ， 也 往往 
是 衰落 的 开始 ， 理 论 钵 系 中 有 价值 有 活力 的 也 只 是 一 些 片 断 零碎 的 思想 
钱 锤 书 先生 博览 群 书 ， 对 中 国 和 西方 的 典籍 都 腑 解 极 深 ， 也 最 能 见 出 
系统 理论 和 零星 思想 各 自 的 特点 和 价值 。 对 大 部 冻 的 著作 和 成 套 的 理论 ， 
我 们 容易 由 注意 而 起 敬意 ， 而 对 零碎 的 思想 和 焦 言 片 谓 中 包含 的 深刻 见 
解 ， 则 往往 容易 轻视 而 忽略 。 人 针对 过 种 情形 ， 钱 先生 特别 强调 零散 表述 出 
来 的 思想 往往 在 理 座 上 有 不 可 忽视 的 价值 ; 在 美学 和 文 元 理论 的 领域 壬 ， 
尤其 如 此 。 名 牌 的 理论 和 宏大 的 系统 往往 名 不 副 实 ， RT ` 说、 随笔 
壬 ， 小 说 、 矿 曲 壬 ， 乃 至 族 蔷 和 训 店 壬 ， 往往 无 意 中 三 于 两 范 ， 襄 出 了 精 
关 的 见解 ， 益 人 神智 , 。` 中 国民 赣 和 先 学 无 情 合 学 戏 ， 过 七 字 散 萎 就 大 
致 包含 了 狄 德 趴 关於 表演 者 与 所 演 角 色 之 阅 关 公 的 著名 理论 ， 因 此 “ 作为 
理论 上 的 发 现 ， 那 句 俗语 站 不 下 於 狄 德 织 的 文章 ， 。" 钱 先生 读 荣 六 名著 
《 拉 奥 孔 》， 正 是 币 引 中 国 ' 诗 、 鹿 、 随 笔 壬 ;小 说 、s 戏 曲 祷 ， 力 至 详 主 
和 训 庄 实 破 富 的 材料 ， 加 上 西方 文学 和 文 评 壬 的 具体 例证 ， 阐 发 《 拉 奥 
孔 》 祷 重要 的 理论 见解 。 荣 辛 只 襄 空间 素 术 的 如 不 能 表现 时 间 歼 和 术 的 诗 所 
能 表现 的 内 容 ， 钱 先生 引用 大 量 实例 进一步 发 挥 ， 指 明 诗 与 乙 不 仅 在 表现 
时 间 和 空间 上 不 同 ， 而且 芋 壬 的 虚实 映 微 ， 气氛 烘托 ' 尤其 是 似是而非 、 
似 非 而 是 的 比喻 ， 更 是 羽 不 出 或 书 出 也 迷 不 到 诗 中 效果 的 。 菜 斑 只 说 故事 








， 线 鲁 书 ，( 读 《 拉 奥 孔 》〉，【《 七 级 集 》，29 页 
”同上 ，30 页 。 
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书 应 挑选 「 富 於 包 孕 的 片刻 作 艺 术 的 表现 ， 钱 先生 引用 大 量 实例 进一步 
发 挥 ， 指 明 ' 富 於 包 季 的 片刻 | 不 位 是 忌 家 选取 的 关键 ， 而 且 从 含 而 不 露 
的 硅 文 、「 回 末 起 波 , 的 章 回 小 说 ， 到 「 喜 关 子 ， 的 襄 书 、 评 弹 ， 都 依据 
同样 的 道理 ， 利 用 了 同样 的 表现 手法 。` 钱 先生 著作 例 主 之 站 富 ， 令 人 炊 为 
观 止 ， 大 量具 体例 子 不 伴 可 以 为 理论 见解 作 最 有 说 服 力 的 论证 ， 而 且 可 以 
防止 理论 脱 座 具体 环境 ， 构 成 抽象 空洞 的 教条 。 钱 先生 摊 用 的 例子 来 自 各 
处， 不 仅 有 东西 方 的 经 典 名 著 ， 而 且 有 许多 不 为 人 注意 的 零散 材料 ， 可 是 
无 座 什 么 例子 ， 一 轻取 用 ， 就 成 为 襄 明 抽象 理 蓝 极 受 帖 的 实例 ， 可 以 举 一 
反 三 ， 达到 探 幽 索 隐 ， 钓 深 致 址 的 目的 。 

重视 和 多 用 具体 实例 ， 可 以 说 是 对 付 理论 系统 大 而 无 当 过 一 毛病 的 好 
办 法 。 钱 先生 举 出 中 外 文学 史上 许多 实例 ， 齐 明 一 个 作家 喜爱 和 自己 风格 
截然 不 同 或 相反 的 另 一 作家 的 作品 ， 站 不 是 什么 罕见 的 猎 特 现象 。 但 美学 
家 ' 特地 制定 一 条 规律 ， 叫 什么 “嗜好 矛盾 律 ，。 (Law of the Antinomy of 
Taste ) ，， 央 不免 故 弄 辫 虚 ， 多 此 一 举 ， 芹 不 解决 文学 鉴赏 和 批评 的 实际 
问题 。 过 规 律 的 名 称 是 狗 甘 颈 黎 亮 的 ， 但 代替 不 了 解释 。 在 英里 豪 的 有 
名 笑 剧 祷 ， 有 人 问 为 什么 鸦片 使 人 睡眠 ， 医 生 郑 重地 回答 : “因为 它 有 一 
种 催眠 促 睡 力 ，。 (une vertu dormitive ) 。 襄 白居易 “ 极 豆 ,李商隐 诗 文 ， 是 
由 於 嗜好 矛盾 律 ，， 征 和 指 说 鸦片 使 人 睡 卢 ， 是 由 於 催 眠 促 睡 力 ，。 实 
际 上 都 是 偷情 省 事 ， 不 作出 真正 的 解释 ， 而 只 赠送 了 一 顶 帽 子 ， 答 予 了 一 
个 封号 其 至 种 号 ，。' 谈 苑 论文 ， 最 终 说 来 是 读者 与 作品 相对 ， 或 者 说 读 者 
与 作者 通过 作品 的 阅读 展开 一 次 对 谈 ， 谈话 双方 各 有 自己 的 经 历 见 哉 ， 各 
有 自己 的 声音 ， 所 以 阅 翘 径 验 必 因 人 因 文 因 时 而 导 ， 其 具体 性 不 可 能 完全 
吕 秽 概括 在 理 葵 的 体系 祷 。 钱 先生 强调 解释 , 而 且 是 ' 鞭 辟 入 壬 的 解 
释 ， ， 就 指出 文艺 鉴赏 和 批评 以 具体 的 审美 经 验 为 基础 ， 很 双 套 在 某 一 固 
定 的 方法 或 规律 壬 ,更 是 空洞 的 理论 框架 和 抽象 的 名 词 术 语 代替 不 了 的 。 








5 同上 ，42-48 页 。 
“同上 ，23-24 页 。 
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大 释 学 与 系统 方法 


在 过 一 点 上 “， 钱 先生 的 看 法 和 与 急 代 德国 间 释 学 名 家 伽 过 默 不 谍 而 合 。 

伽 过 默 继 承 施 顿 尔 马赫 以 来 德国 间 释 学 传统 ' 但 又 在 海德 格 尔 存在 本 体 
草 的 基础 上 对 浪漫 主义 的 关 释 作出 根本 批判 ， 强 调理 解 和 解释 不 是 一 套 
方法 ,而 是 了 存在 的 方式 ) (die Seinsart des Daseins ) 。 关 释 学 中 重要 的 
概念 ， 即 局 部 和 整体 的 关 释 循环 ' 在 沪 漫 主义 关 释 学 中 是 理解 和 阅 许 的 方 
法 ' 最 图 目的 是 达到 完全 合乎 作者 原意 的 解释 。 伽 过 默 则 认为 解释 必然 搓 
入 理解 者 自己 的 主 纲 成 分 ， 所 以 不 必 也 不 能 全 以 作者 原意 为 标准 。 间 释 
Po 不 是 一 “方法 其 的 循环 ;而 是 描述 理解 本 身 本 体 千 构 的 成 
。 钱 先生 《 管 锥 篇 》 有 评 乾 嘉 楼 学 一季， 指出 清 代 小 学 家 由 字 
i ' 再 由 句 之 意 通 全 篇 之 闵 ， 窗 全 书 之 指 ， 只 是 片面 地 以 小 
明 大 ， 由 局 部 到 整体 ， 而 理解 过 程 亦 须 以 大 明 小 ' 由 整体 到 局 部 ， 两 方面 
相辅相成 。 钱 先生 说 : “ 积 小 以 明 大 ， 而 又 举 大 以 贯 小 ; 推 未 以 至 本 ， 而 
又 探 本 以 入 未 ; 交互 往复 ， 虚 关乎 义 解 圆 足 而 免 於 偏 枯 ， 所 请 “ 间 释 之 循 
环 ! (der hermeneutische Zirkel ) 者 是 活 。《 和 鬼谷子 * 反应 》 篇 不 云 乎 : 
7 以 反 求 覆 ? ， 正如 自省 可 以 付 人 “， 而 现 人 亦 资 自 知 ; 鉴 十 足 佐 明 今 ， 而 
察 今 亦 神 识 古 ; 岛 之 两 恤 、 剪 之 双 刃 ， 缺 一 扳 行 ， 未 见 其 可 。 在 我 国 
典籍 壬 ，《 管 锥 篇 》 是 最 早 提 到 间 释 学 的 而且 对 间 释 循环 的 概念 作出 了 
最 精 到 的 解释 。 不 仅 如 此 ， 钱 先生 指出 理解 当中 人 与 我 、 古 与 今 之 间 也 构 
成 交往 反覆 的 间 释 循环 ， 二 者 如 马 之 两 愤 、 剪 之 双 丸 ， ， 缺 一 不 可 。 二 
就 超出 纯粹 文字 理解 的 范围 而 座 及 理解 巡 程 本 身 ， 指出 “我 ,与 ' 今 ， 
然 对 理解 过 程 作出 页 献 ， 解释 不 是 事 开 “我 与 ' 今 来 认识 "人 J， 与 
十 上 。 钱 先生 还 指出 ， 和 无 花 是 蛮 章 逮 是 义理 的 解释 ， 有 上 时候 别 出 心 裁 的 
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理解 不 一 定 就 是 误解 ， 甚 至於“ 有 误解 而 不 害 为 持 解 者 ，。" 换 句 话说 ， 合 
乎 作者 原意 末 必 是 唯一 或 最 好 的 解释 。 

伽 遇 默 总 为 存在 不 能 完全 客观 化 ， 所 以 也 不 可 能 通过 客观 科学 的 方法 
去 完全 刘 就 。 他 之 所 以 重视 美和 文艺 的 问题 ， 正 在 於 美 和 文 歼 最 能 使 人 训 
识 到 方法 的 局 限 ， 最 能 显 出 历史 认识 的 具体 性 和 特殊 性 。 盆 过 默 批 评 黑 格 
尔 ' 美 是 理念 的 感性 显现 」 过 一 观念 ， 因为 过 是 最 终 以 哲学 的 理念 为 把 握 
真理 的 最 高 形式 ， 而 贬低 感性 的 束 术 。 他 说 : “我 们 在 猫 特 形式 中 接 角 艺 
术 ， 荔 术 是 真理 的 猫 特 显现 ， 其 个 别 性 是 不 能 超越 的 ; 唯心 主义 美学 的 器 
点 或 失误 就 在 於 不 能 证 截 到 过 一 点 。…… 元 了 术 只 存在 於 不 能 纯粹 概念 化 的 
形式 里 ，。" 件 达 默 的 主要 著作 名 豚 《 真 理 与 方法 ) ， 其 要 闵 正 在 强调 真理 
不 是 靠 系统 的 理论 方法 可 以 把 握 的 ， 而 关 释 学 所 涉及 的 是 超出 理 萌 体系 和 
方法 之 外 的 具体 存在 ， 包括 感性 的 美和 艺术 “。 在 强调 方法 的 局 限 和 审美 经 
验 的 具体 性 等 方面 ， 件 迷 默 和 钱 锤 书 先 生 确 实 有 共同 的 见解 ， 辣 释 学 所 注 
重 的 也 正 是 钱 先生 所 要 求 的 「 著 尽 入 祷 的 解 秆 ，。 也许 正 是 由 於 间 样 的 原 
因 ， 伏 先 生 的 书 和 伽 达 默 的 书 都 是 我 爱 昔 的 ， 仅 管 他 们 的 著作 在 内 容 、 写 
法 和 风格 上 都 极 不 相同 。 


钱 刍 书 著 作 的 一 个 特点 


伽 过 默 反对 理 葵 体系 和 方法 的 万 能 ， 可 是 他 的 《真理 与 方法 》 是 德国 
哲学 著作 典型 的 写法 ， 本 身 有 颇 为 麻 大 的 系统 和 结构 。 钱 鱼 书 先生 的 《 管 
锥 篇 》 则 是 传统 中 国 式 的 写法 ， 分 人 条 评析 古代 典籍 ， 每 条 文字 短 者 数 行 
长 者 也 不 过 数 页 ， 各 休 之 问 六 人 无 固定 联 紫 ， 全书 亦 无 统一 辕 花 ， 很 允 中 和 纲 
出 一 个 系统 和 结构 来 。《 管 锥 篇 》 内 容 极为 繁复 ， 举凡 哲学 、 史学、 文学 、 


"同上 ， 第 三 册 ，1073 页 ; 第 五 册 ，84 页 。 

”H. G. Gadamar, Die Aktualitiit des Schéinen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest (Stuttgart: 
Reclam, 1986), p. 49. Also See The Relevance of the Beautiful and Other Essays, trans. 
Nicholas Walker (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). p. 37. 


202 ” 张 隆 滩 文 集 第 二 和 耸 


心理 学 、 考 据 学 ， 应 有 邵 有 ， 和 无 所 不 包 ， 和 下 法 器 於 茶 科 某 类 。 不 仅 如 此 ， 
《 管 锥 篇 》、《 钱 先生 的 《 诸 艺 杀 》 亦 如 是 ) 既 用 圳 活 典 雅 的 文理， 又 大 
量 引 用 糯 、 法 、 德 、 西 班 牙 和 拉丁 文 著作 ， 所 引 外 文 有 时 齐 其 原文 ， 有 时 
则 略 述 其 大 意 ， 过 又 是 中 国 雁 来 移 无 公有 的 写法 ， 绝无仅有 的 文字 ' 成 为 
天 下 不 易 读 或 不 易 芒 透 的 奇 书 。 运 种 打破 学 科 界 限 、 打 破 语 言 和 文化 界限 
的 高 法， 大 至 全 书 ， 小 至 书 中 每 一 人 条目 ， 都 贯穿 始终 ， 读 来 使 人 觉得 如 入 
裤 [， 所 地 珠玉 ， 应 接 不 忠 。 钱 先生 每 写 一 人 条， 往往 从 一 处 一 侦 意 思 生 发 
天 去 ， 接连 引出 许多 例证 和 许多 相关 的 意思 ， 每 条 之 中 都 有 包含 许多 精 关 
见解 ， 互 相 联 楷 而 阐发 一 个 中 心思 想 ， 可 是 各 人 条 之 癌 又 闭 扰 一 定 联 紫 ， 全 
书 也 没有 一 个 系统 的 理 其 。 志 种 壳 法 蕊 无 疑问 体现 了 钱 先 生 对 理 戎 体系 和 
方法 的 惰 疑 ， 因 为 他 说 过 : 

















许多 腾 密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 蚀 '， 在 整体 上 
都 垮 坊 了 ， 但 是 它们 的 一 些 个 别 见 解 冰 为 后 世 所 护 取 而 未 失去 时 
效 。 好 比 订 大 的 建筑 物 已 遭 破坏 ， 住 不 得 人 ， 也 距 不 得 人 了 “， 而 构 
成 它 的 一 些 木石 奢 瓦 仍然 不 失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 整个 理论 
系统 剩 下 来 的 有 价值 束 西 只 是 一 些 片 断 思 想 。 腕 座 了 系统 而 遗留 的 
片段 思想 和 萌发 而 未 构成 系统 的 片断 思想 ， 虾 者 同样 是 零碎 的 。 眼 
里 只 有 长 篇 大 论 ， 瞧 不 起 片 言 焦 语 ， 甚 至 陶醉 於 数量 ， 重 视 亡 话 一 
只 ， 环 视 微 言 一 克 ， 那 是 淡薄 庸俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒惰 粗 浮 的 
藉 己 。“ 


有 一 位 朋友 曾 对 我 说 ，《 管 锥 篇 》 包 合 那 床 多 岂 遇 深 守 的 思想 ， 其 
中 有 些 人 条 目 如 果 铺 展开 来 ， 可 以 寡 成 许多 篇 戎 文 。 避 下 之 意 ， 对 钱 先 生 没 
有 把 许多 思想 发 展 成 系统 的 理 葵 ， 不免 有 一 点 居 惜 。 记 得 我 在 和 钱 先 生 交 
谈 时 ， 曾 有 一 次 提起 过 位 朋友 的 话 。 钱 先生 回答 说 : “我 不 是 学 者 ， 我 只 





《 读 《 拉 奥 孔 )》〉》，《 七 级 集 》，29-30 页 。 
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是 通 人 J， 。 他 又 褒 自 己 有 太 多 的 想法 ， 若 要 是 一 一 铺 开 寅 来 ， 实在 没有 足 
缴 的 时 间 。 钱 先生 襄 他 不 是 学 者 ， 实 在 是 似 说 实 傲 之 于 。 王充 《 论 衡 。 超 
奇 》 襄 : 「 能 襄 一 称 者 为 儒生 ， 博 览 古 今 者 为 通 人 ， 探 报 伟 书 以 上 书 奏 记 
者 为 文人 ' 能 精 思 著 文 连结 篇 章 者 为 鸿儒 。 故 儒生 过 俗人 ， 通 人 腾 儒 生 ， 
文人 遍 通 人 “， 江 儒 超 文人 , 。 可 是 我 们 特 芒 《 管 锥 篇 》， 就 可 以 看 出 钱 先 
生 对 癸 者 轻生 一 向 是 不 以 为 然 的 。 钱 先生 过 壬 所 谓 学 者 ， 也 就 是 指 那 种 眼 
光 短 浅 ， 胸襟 狭隘 ， 一 心 想 著 书 立 说 而 实则 腹 中 空空 的 学 究 。 至 於 通 人 ， 
葛 洪 《 抱 楼 子 ' 尚 博 》 便 提供 了 别 一 种 解释 ， 其 中 襄 ' 通 人 纺 原 本 以 括 流 
未 ， 操 网 领 而 得 一 致 盘 ，。 又 襄 浅薄 之 徒 不 能 认识 通 人 博 亲 的 真正 价值 ， 
或 云 广 博 融 人 思 ， 而 不 识 合 鳃 杀 可 以 弯 重 於 山 陵 ， 冤 百 十 可 以 致 数 於 们 
兆 ， 群 色 会 而 变 藻 下 ， 众 音 亲 而 韶 浇 和 也 ，。" 可 以 褒 过 才 是 通 人 一 词 的 
确 解 ， 而 钱 键 书 先生 也 正 是 过 样 博 富 的 通 人 。 钱 先生 学 问 的 广博 ' 在 他 的 
著 壕 实处 处 是 明白 的 例 议 ， 而 过 种 学 问 的 广博 站 富 与 《 管 锥 篇 》、《 谈 束 
钞 》 的 写法 本 身 有 密切 的 内 在 联 楷 。 

钱 先 生 葵 《老子 》 四 十 章 ' 反 者 ， 道 之 动 ， 一 节 ' 充分 间 发 《老子 》 
句 中 的 5 反 , 字 上 兼 " 反 : 意 与 "“ 返 , 亦 即 反之 反 意 , ， 也 就 是 " 否定， 
与 【和 否定 之 和 否定， ， 所 以 钱 先 生 认 为 ，“ 此 五 言 绝 辨证 之 理 ， 。 黑 格 随 长 
篇 大 论 ，' 数 十 百 言 均 《 老 子 》 一 句 之 衍 闵 ，。"“ 关 很 明显 是 把 《老子 》 
过 五 个 字 的 一 名 应 与 黑 格 尔 辩 证 法 等 量 磷 观 ' 事实 上 “， 简 短 的 精彩 论述 
郑 不 亚 於 长 篇 大 论 ， 如 果 褒 不 比 长 篇 大 论 更 深切 明白 的 话 。 钱 先生 《 识 歼 
钞 》 神 论 常 州 词 派 一 节 ， 简短 不 满 三 页 ， 般 上 洲 先 秦 ' 赋 谤 断 章 」 之 法 和 
汉 以 来 圣 《 诗 》、《 颇 》 的 关 各 ,指出 由 张 惠 嘻 到 宋 翔 、 周 济 、 误 献 在 理 
论 上 的 构 化 ， 更 将 此 派 理 论 相 比 於 德国 诺 互 利 斯 、 法 国 甩 勒 利 以 及 当代 西 
方 接受 美学 和 解构 主义 等 理论 。 关 短 短 一 则 文字 可 以 说 最 明白 地 指出 了 常 
州 说 派 理 花 的 沿革 流 释 ， 以 及 与 西方 文 其 可 以 相 比 而 互 为 关 发 之 看。 不 公 

















13 葛 洪 ， 《 抱 楼 子 》 和 《 诸 子 集成 》 第 和 八 册 (北京 : 中 华 书 局 ，1954) ，157 页 。 
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如 此 ， 钱 先生 牛 出 此 派 理 论 最 中 心 的 问题 ， 即 诗词 意义 与 读者 理解 之 关公 
问题 ， 作 出 十 分 精 到 的 评论 。 钱 先生 娩 : 《春秋 繁 露 竹林》 日 :“" 诗 
无 过 让 。，，《 褒 苑 . 奉 使 》 引 《 传 》 日 :诗人 无 通 故 ，: 实 兼 洱 南 意 ， 由 
通 一 也 ， 构 通 二 也 。 诗 之 “ 闵 , 不 显露 (inexplicit) ， 故 非 到 眼 即 蜡 、 出 
指 能 拓 ; 恬 诗 之 义 亦 不 和 游 移 ( not indeterminate ) ， 故 非 隧 人 典 解 、 逐 事 更 
端 。 薪 了“ 故 。 非 一 见 便 能 抢 露 蝎 了 通 。“， 必 索 乎 隐 ; 复 非 名 说 均 可 选 就 变 
r 通 ，， 必 主 於 一 1。" 对 於 文学 作品 ， 没 有 也 不 可 能 有 和 绝对 的 天 各 权威 来 
硬性 规定 一 种 解释 ， 但 又 不 可 能 也 不 应 亦 陷 入 关 释 的 相对 论 或 主 枫 主义 ， 
似乎 各 种 解释 没有 高 下 好 坏 的 差别 。 过 是 文学 理 花 中 一 个 委 座 很 多 也 不 易 
解决 的 问题 ， 而 钱 先生 关於 蒂 义 不 显露 亦 不 揽 移 的 襄 法 ， 可 以 襄 是 最 持平 
之 其， 指出 了 解决 此 问题 最 好 的 办 法 。 

由 此 可 见 ， 简 狗 的 文字 ， 片 断 的 思想 ， 站 不 输 於 订 大 的 体系 和 阁 尽 
的 论述 。 正 如 葛 洪 所 言 ， 合 锚 铁 可 以 弈 重 於 山陵 ， 聚 百 十 可 以 致 数 於 估 
兆 ， 群 色 会 而 诅 汉 天 ， 办 音 末 而 韶 涪 和 也 。, 和 过奖 句 应 也 许可 以 借用 来 形 
容 钱 先生 著作 的 文体 。 当 然 ， 钱 先生 的 著述 也 廓 不 全 然 是 散 杂 无 章 ，《 管 
锥 篇 》、《 诸 艺 录 》 等 书 中 党 有 参 疯 某 不 之 语 ， 就 把 各 人 条 相关 之 不 联 
上 丈 起来。 可 见 在 作者 心中 ， 丰富 的 思想 是 汇 为 一 体 的 ， 只 是 在 写成 文字 时 
才 由 不 同 环 境 发 为 不 同 议论 ， 散 见 在 各 不 。 好 事 者 也 许可 以 由 散 而 附 ， 把 
各 人 条 内 容 租 合成 系统 的 论述 ， 芒 括 出 体系 和 和 车 构 来 。 但 以 我 的 加 见 ， 台 样 
的 做 法 仍然 围 於 系统 必 优 於 片断 的 仿 见 ， 和 从 根本 上 与 钱 先 生 思 想 和 著作 的 
性 质 相 违 ， 而 且 必 然 囊 失 钱 先生 著作 具体 论述 中 无 数 启 人 心智 的 机 锋 。 从 
男 一 方面 说 来 ， 片 段 的 思想 当然 也 不 一 定 优 於 系 统 的 理论 。 片 断 和 系统 本 
无 所 谓 优 劣 ， 我 们 没有 理由 一 概 否 座 系 统 理论 的 价值 ， 更 不 能 苦口 重视 片 
断 思 想 ， 偷懒 不 去 认真 昔 大 部 头 的 著作 。 钱 先生 的 著作 内 然 写法 是 非 系统 
的 ， 但 公 基 於 对 古今 中 外 许多 系统 大 著作 深切 的 逐 解 之 上 。 没 有 钱 先 生 那 
样 博 富 的 学 辩 和 深刻 的 洞 见 ， 也 就 窟 不 出 《 管 锥 篇 》、《 谈 艺 朱 》 那 样 处 
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不 风 煤 思想 光芒 的 著作 。 钱 先生 的 文章 自 出 机 村， 自 成 一 家 ， 我 们 既 优 法 
模仿 ， 也 不 必 强 作 解 人 ， 去 寻求 其 中 的 系统 和 结构。《 管 锥 篇 》 和 《 谈 邦 
录 》 是 既 可 像 一 般 邓 统 性 的 学 了 术 著 作 屠 样 从 头 到 尾 让 ， 也 可 像 字典 、 峡 典 
那样 随时 翻 检 ， 挑选 某 部 分 某 章 节 来 读 的 。 正 因为 钱 先 生 人 无 意 建立 殿 密 周 
全 的 体系 ， 他 的 著作 没有 空话 ， 没 有 非 和 从头 看 起 便 不 知 其 定 闵 的 特别 术 
语 ， 印 处 处 是 启发 人 的 思想 和 见解 ， 所 以 后 一 种 或 许 是 更 恰当 的 读 法 。 至 
少 在 我 自己 ， 过 种 散 点 式 的 玄 法 每 次 都 有 新 的 收 各 ， 使 我 仍 来 鳃 识 识 到 钱 
先生 著作 破 富 的 薄 藏 似乎 取 之 不 邵 ， 用 之 不 竭 '， 是 天 下 读者 可 以 共同 享用 
的 真正 的 精神 财富 。 
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第 十 四 章 ”怀念 钱 狂 书 先 生 


初次 见面 


我 第 一 次 见 钱 锤 书 先生 是 在 一 九 八 〇 年 ， 可 以 褒 是 相当 偶然 的 机 过 。 
当时 我 是 文革 和 后 首届 考 人 北京 大 学 的 研究 生 ， 而 钱 先 生 在 社会 科学 院 ， 婚 
没有 收 研 究 生 ， 也 很 少 与 人 来 往 ， 更 不 用 褒 像 我 过 样 的 合理 。 一 九 七 八 年 
到 北京 之 前 ， 我 在 四 川 成 都 只 是 个 中 学 毕业 生 ， 只 然 喜好 许 书 ， 芭 持 自 
学 ' 但 毕竟 人 条件 十 分 绥 若 ， 环 境 相 笛 闭 赛 ， 竟 从 来 没有 驮 襄 过 钱 鱼 书 的 名 
字 。 现 在 想来 ， 过 是 何等 的 孤 陋 算 闻 ， 其 可 人 怪 可 笑 自 不 竺 阁 ， 但 也 未 党 没 
有 另 一 面 的 原因 。 钱 先生 的 《 堵 艺 销 》、《 转 城 》 等 著作 ， 四 九 年 后 在 大 
陆 消 融 绝 踊 ， 先生 自己 更 禹 光 养 吃 ， 谈 泊 名 利 ， 上 自 甘 伶 默默 乱 间 。 其 实在 
那 种 政治 环境 祷 ， 不 求 闻 过 也 和 通 可 以 迁 和 禄 全 身 ， 所 以 在 当时 ， 钱 先生 的 名 
声 在 海外 实 遗 大 於 国内 。 可 是 到 北大 人 后， 我 在 图 书馆 见 到 一 本 区 书 ， 即 李 
高 兹 《C. D. Le Gros Clark ) 所 译 苏 东 坡 赋 ， 尊 文 印 象 不 深 , 但 前 面 一 篇 短 
序 是 一 中 国学 者 所 撰 ， 讲 唐 宋 文学 流 变 及 东 坡 赋 特 点 ， 且 不 襄 论述 精 关 ， 
单 是 那英 文 的 涯 胸 Q 售 永 就 使 我 大 为 蓄 康 ， 想 不 到 中 国人 寡 英 文 竟 有 如 此 精 
妙 者 。 过 了 不 久 我 就 弄 清 楚 , 过 篇 序 的 作者 就 是 一 九 七 九 年 中 华 书 局 出 版 
的 《 管 锥 篇 》 的 作者 钱 锤 书 先生 。 我 过 时 才 知 道 ， 文 革 合 的 中 国 苋 然 壮 有 
如 此 奇 书 ， 而 且 书 的 作者 膛 活 在 我 们 中 间 ! 尤其 经 过 了 文革 那 种 读书 无 
用 、 知 城 有 罪 的 黑暗 年 代 ，《 管 锥 入 》 的 出 现 更 有 特别 的 意义 ， 简直 像 在 
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宣告 天 意 不 欲 囊 斯 文 於 中 华 ， 中 国文 化 经 过 了 那样 的 磨 座 ， 仍然 能 放出 如 
此 移 惠 的 与 彩 ! 也 恰好 在 过 个 时 候 ， 我 在 北大 图 书馆 藏 到 海外 出 版 的 《 秋 
水 》 杀 就 ， 上 面 重 刊 了 夏 志 清 教 授 《和 追 念 钱 锤 书 先 生 〉 一 文 。 文 革 中 海外 
曾 就 传 钱 先生 去 世 的 消息 ， 夏 先生 二 篇 悼 文 便 是 过 种 就 传 的 产物 。 人 
尚 在 而 悼念 之 文 已 刊 体 於 世 ， 过 实在 是 天 下 少 有 的 怪事 。 如 果 不 是 文革 完 
全 闭关 锁国 的 特殊 原因 ， 大 陆 和 海外 必 不 至 如 此 隔 缀 ， 也 就 不 可 能 出 现 过 
样 一 篇 妙 文 。 於 是 我 对 钱 锤 书 先 生 感 到 格外 的 内 趣 ， 访 过 《 管 锥 编 》 线 则 
文字 之 后 ' 更 对 钱 先 生 由 囊 地 敬佩 。 

一 九 八 〇 年 六 月 上 上旬， 从 兰 学 者 佛 殉 马 (Douwe Fokkema ) 到 北大 时 
问 ， 我 障 他 与 北大 和 和 社 科 院 一 些 研究 文学 的 人 座谈 ， 兼作 翻 绎 。 他 对 我 的 
翻 缔 颇 感 袍 意 ， 就 要 我 障 他 去 见 钱 键 书 先生 。 我 当然 知道 钱 先 生 不 需要 翻 
剥 ' 但 我 很 想见 见 过 位 学 贯 中 西 的 大 学 者 ， 便 慨 然 应 克 。 北 大 外 事 处 一 位 
办 事 员 知道 后 种 对 我 说 ， 钱 锤 书 是 咱们 国家 有 名 的 学 者 ， 可 是 他 的 脾气 很 
怪 ， 不 讲 情 面 ， 如 果 他 不 喜欢 一 个 人 ， 脸色 上 立即 就 表现 出 来 ， 革 你 质 得 
很 讼 乾 。 他 又 襄 ， 我 们 可 以 让 你 去 ， 但 如 果 谈 话 中 你 看 气氛 不 对 ， 最 好 中 
途 就 先 走 。 我 驴 完 送 话 和合 磋 不 以 为 然 ， 因 局 我 有 一 个 也 许 是 固执 的 偏见 ， 
认为 学 问 傅 大 的 人 人 意 平 吻 近 人 ， 绝 不 会 无 络 优 故 瞧不起 人 。 话 跳 如此， 我 
陪同 佛 克 马 教 授 去 拜 望 钱 先生 时 ， 确 实 作 了 随时 可 能 被 跑 出 门 去 的 准备 。 
到 了 三 里 河南 沙 灌 钱 先生 寅 所， 先生 亲自 开门 让 我 们 进去 。 华 下 之 合 ， 钱 
先生 和 佛 克 马 对 谈 ， 佛 一 口 漂 亮 的 牛津 英语 ,滔滔 不 绝 ， 根 本 用 不 著 我 搬 
嘴 ,而 且 他 也 确实 没有 理会 我 。 大概 钱 先 生 以 为 我 是 外 事 不 随员 ， 襄 不 定 
还 附带 有 监视 " 涉外 ,， 活动 详情 的 任务 ， 而 对 过 类 人 “， 钱 先生 的 确 是 既 乱 
内 趣 ， 也 没有 法 子 喜 获 的 。 

佛 克 马 先 生 与 他 夫人 曾 合 著 一 本 讨论 二 十 世 和 文学 理论 的 书 ， 钱 先 
生 早 已 看 过 。 他 称 识 芝 本 书简 明 有 用 ， 但 又 问 佛 克 坊 何以 书 中 未 计 论 加 拿 
大 车 名 批评 家 弗 荣 ( Northrop Frye ) 的 理论 。 佛 克 马 辩解 说 ， 弗 荣 的 理论 
有 太 多 心理 学 色彩 ， 而 对 文学 本 身 重 帘 不 足 。 我 那 时 刚好 访 过 弗 菜 的 主 
要 著作 ， 很 喜欢 他 那 种 高 屋 建 领 的 气势 和 包 叶 万 象 的 体系 ， 注 得 佛 克 已 
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的 弹 解 上 类 有 些 勉强 ， 於 是 说 ， 我 蜀 读 完 弗 荣 《 批 评 的 解剖 》 (4Anatomy of 
Criticism) ， 有 些 不 同 看 法 。 钱 先生 立即 表现 出 很 大 虞 趣 ， 亲 且 转 过 身 来 
对 我 说 ， 中 国 现在 大 概 玛 没有 族人 个 人 读 过 弗 荣 的 书 。 那 是 的 确 的 ， 当 时 北 
大 图 书馆 就 疙 有 《批评 的 解剖 》 ' 我 那 一 本 是 一 位 美国 朋友 和 焉 隔 重洋 寄 和 给 
我 的 。 钱 先生 问 我 有 何 看 法 ， 我 於是 大 脆 讲 来 ， 褒 弗 荣 的 理 葵 站 不 止 取 源 
於 容 格 〈Carl Jung ) 的 分 析 心 理学 ' 也 注重 弗 雷 泽 〈J. G. Frazer ) 的 和 神话 
分 析 和 人 类 学 研究 ， 揉 用 蕉 柯 的 历史 循环 论 ， 更 以 自然 科学 为 模式 ， 力 求 
使 文学 批评 扎 脸 主 疯 印象 式 的 品评 而 成 为 一 种 科学 。 但 文学 批评 不 能 排除 
价值 判断 ， 不 可 能 成 为 马 格 意义 上 的 科学 ， 所 以 我 对 弗 莱 的 主张 也 有 保 
留 。 钱 先生 显然 赞许 我 过 番 话 ， 对 我 也 明显 表示 好 感 。 他 要 送 佛 克 马 先 生 
一 本 《和 苗 文 四 篇 》， 也 要 和 给 我 一 本 ， 於 是 把 我 叫 到 另 一 房间 一 面 用 毛笔 
题字 ， 一 面 问 我 的 名 字 怎 磨 写 ， 又 问 我 在 北大 做 什么 。 我 回答 说 在 北大 西 
语系 做 研究 生 ， 钱 先生 就 问 我 的 困 师 是 谁 。 我 答 说 是 杨 周 输 先生 ， 钱 先生 
说 ， 周 翰 先生 从 前 曾 是 他 的 学 生 。 我 於是 告诉 钱 先生 我 是 作为 翻译 陪 佛 
殉 马 来 拜会 他 的 。 我 知道 过 香 用 不 著 翻 译 ， 但 我 很 想见 钱 先 生 ， 也 就 趁机 
会 来 了 。 钱 先生 立即 转身 招呼 杨 烙 先生 褒 :“ 季 康 ， 把 我 们 家 祷 的 电话 号 
码 写 给 隆 溪 。j 他 又 对 我 说 : “以 后 你 要 来 ， 尽 可 以 先 打 电话 ，。 
佛 克 马 先 生 和 我 捧 著 钱 先 生 赠 送 的 《和 获 文 四 篇 》， 满心 坎 喜 。 那 天 
下 午 的 谈话 十 分 愉快， 类 个 小 时 很 快 就 过 去 了 “。 我 们 向 主人 告 豆 ， 钱 先生 
和 杨 先 生 客气 地 一 直送 我 们 下 楼 来 ， 竺 汽车 开动 之 后 才 回 去 。 我 过 次 见 钱 
鱼 书 先生 的 情形 ， 和 与 外 事 处 那 位 先生 的 事先 警告 恰恰 相反 ， 首 明 我 冲 为 博 
学 多 识 与 虚惊 若 谷 成 正比 的 信念 大 致 不 错 。 回 到 北大 和 后， 我 立即 写 了 一 封 
信 ， 对 钱 先生 表示 感谢 敬 受 之 情 。 我 记 起 佛 克 需 在 谈话 中 曾 盛 议 钱 先生 博 
揉 东 西方 典籍 ， 为 比较 文学 做 出 了 重大 页 献 ， 但 钱 先 生 御 立即 豆 谢 ， 褒 他 
做 的 不 是 什么 比较 文学 ， 只 算是 ' 折 囊 主义 。 那 天 谈 永 全 用 英 萎 ， 所 以 
钱 先 生 褒 的 是 eclecticism“， 而 过 站 不 是 一 个 好 字眼 ' 我 於是 在 信 中 称 议 钱 先 
生 议 虚 。 没 有 料 到 星期 一 寄 出 的 信 ， 星 期 三 就 得 到 回音 ， 是 钱 先生 星期 二 
(一 九 八 O 年 六 月 十 一 日 ) 写 的 。 此 信 两 页 ， 漂 亮 流 惕 的 行 草 ， 用 毛笔 写 
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成 。 钱 先生 在 信 中 感 炊 褒 ， 三 十 年 来 ' 宿 左 中 之 著作 ， 十 未 成 一 “至 论 
' 折 囊 主 闵 ，， 他 襄 十 九 世 和 以 来 ，eclecticism 已 成 退 意 词 ， 所 以 近世 多 用 
syncretism 一 字 ， 但 他 又 说 : " "Eclectics 乃 我 似 "说 ,实例 之 谈 ， 故 我 言 
法 国 "大 百科 全 书 ，。( 实 即 Voltaire ，Diderot ) 之 定义 :不 为 任何 理论 系 
和 统 所 束 伏 ， 敢 於 独 立 思考 〈ose penser de lui-méme ) ， 取 各 派 之 精华 ，。 ) 

过 句 话 和 后 来 我 一 直 牢 牢记 取 ， 钱 先生 也 用 过 一 原则 来 鼓励 我 我 褒 想 作文 
讨论 弗 菜 的 理论 ， 钱 先生 在 信 壬 就 说 : 「' 尊 文 必 有 可 讽 ， 放 肚 富 来 即 可 ， 

不 必 多 请 教 旁 人 ，Many cooks spoil the broth | 。 "得 到 钱 先生 着 封 信 ， 我 
深 感 鼓舞 ， 立即 又 写 一 封 信 ， 报告 我 在 北大 研究 莎士比亚 喜剧 。 过 封 信 星 
期 四 寄 出 ， 星 期 六 又 得 到 钱 先 生 覆 信 “， 而 过 一 次 是 英文 ， 用 打字 机 列 印 出 
来 的 ， 时 间 是 一 九 八 〇 年 六 月 十 四 日 。 信 内 不 长 ， 公 写 得 极为 风趣 。 例 如 
对 我 那 点 西方 文 论 知 识 ， 钱 先生 故意 先 表 示 ' 篱 订 」 (astonishment) ， 

然后 似乎 像 蒋 闭 我 褒 : [You are easily the best-read man in this field among 
my acquaintances | (在 我 认得 的 人 当中 ， 你 在 近 方 面 可 能 读书 最 多 ) ， 但 
立即 又 自嘲 而 且 嘲 观 似 地 加 上 一 名 : "of course, I am a bit of a recluse and 
don't know many people | 〈 当 然 ， 我 踊 近 隐士 ， 站 不 训 戴 很 多 人 ) 。 接 下 
去 谈 到 莎士比亚 研究 ， 钱 先生 问 我 是 否 看 过 一 本 荡 唐 而 又 机 和 警 有 趣 的 书 
(a silly-clever book by Murray J. Levith, What'’s in Shakespeare’s Names? ) 

此 书 以 水 庆 人 物 姓名 作文 章 ， 襄 《亨利 四 世 》 中 那 个 滑稽 的 大 胖子 福 斯 塔 
夫 ， 是 水 土 比 亚 拿 自己 的 姓氏 来 玩 文 字 游 戏 ， 因 为 莎士比亚 意 豚 「 撞 动 长 
枪 ， ， 而 和 福 斯 塔 夫 意 为 "落下 棍子 , ， 二 者 实 豚 一 人 (According to Levith, 
Falstaff is Shakespeare’s pun on his own name: “Shake-speare, Fals-taff—a 


shaking spear transmogrified into a falling staff* ) 。 於 是 钱 先生 开玩笑 襄 ，5'1I 











therefore wish you every success in your Falstaffian research | 〈 我 积 你 的 福 
斯 塔 夫 研 究 成 功 ) 。 过 封 信 的 语气 似 调 侃 而 复 厅 切 ， 既 像 忠厚 长 者 对 和 后 生 
晚 莫 的 勉励 ， 又 入 和 指 熟 朋友 之 问 的 玩笑 嬉戏 。 合 来 我 发 现 ， 读 钱 先生 写 的 





英语 谚语 : 「 腐 子 太 多 做 不 好 汤 ，。 意 谓 ' 人 多 反而 误 事 | 。 
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信和 或 典 他 谈话 ， 和 蔷 《 图 城 》 或 他 别 的 作品 一 样 ， 都 是 一 种 真正 的 至 受 。 
无 论 哪 种 知识 ， 何 等 学 癌 ， 在 钱 先生 胸中 都 炊 胡 一 炉 ， 所 以 谈话 作文 ， 出 
口 道 来 便 妙 语 连 珠 ， 意 味 无 需 。 钱 先生 非常 重视 ' 文字 游戏 三 昧 ， “所 以 
他 和 纸 不 会 板 著 面孔 芋 官 苯 ， 御 往往 在 峰 肃 的 议 葵 中 忍 不 住 褒 夭 皮 贡 、 俏 皮 
话 ， 话 壬 处 处 内 炬 机 锋 和 窒 智 ， 常 常会 让 你 忍俊不禁 。 

我 注意 到 钱 先 生 和 给 我 写 的 头 两 封 信 ， 一 封 用 文言 ， 另 一 封 用 灿 语 ， 於 
是 我 也 用 英文 工 工整 整 写 了 一 封 回信 “， 诸 我 打算 作 的 洗 业 座 文 。 我 的 英文 
竟 得 到 钱 先 生 赏 规 ， 而 自 此 以 后 ' 我 便 党 党 与 钱 锤 书 先生 见面 ， 不 仅 多 次 
去 三 里 河 登 门 拜 坊 ， 而 且 经 常 有 书信 往 还 。 从 一 九 八 〇 年 六 月 最 初 认识 钱 
先生 到 一 九 八 三 年 十 月 见 开 北大 去 哈佛 ， 以 及 后 来 在 美国 多 年 ， 钱 先生 和 狠 
共和 给 我 写 了 五 十 多 封 信 。 我 一 直 把 过 些 信 珍 藏 起 来 ， 因为 适当 中 纪录 了 寺 
我 齐 来 极为 赛 贵 的 一 段 经 历 ， 可 以 带 给 我 亲切 愉快 的 回 慌 ' 也 可 以 从 中 永 
延 吸 取 精 神 上 的 支持 和 力量 。 


淡薄 名 利 ， 单 硝 不 群 


钱 锤 书 先生 在 学 术 上 的 尝 高 地 位 ， 的 砍 是 乱 人 可 以 企及 的 。 萝 式 的 国 
学 家 不 懂 西 学 ， 而 近世 留学 西洋 的 学 者 又 大 多 缺少 扎实 深厚 的 苟 学 根 板 。 
许多 留学 跨国 的 人 ， 在 五 十 年 代 中 国 大 陡 与 西方 隔 径 之 乒 ， 限 於 时 代 和 现 
境 ， 其 知 哉 和 学 术 水 准 往 往 像 冻结 的 河水 ， 不 再 泪 汝 向 前 ， 胸 元 了 他 们 
囊 以 著 书 立 褒 的 思想 理论 之 源头 活水 ， 因 而 逐 淅 枯竭 。 赎 钱 锤 书 先 生 谈 论 
学 问 令 我 获 鳞 不 已 的 一 点 ， 就 是 他 好 像 完 全 不 受 周 围 封闭 环境 的 影响 ,和 独 
能 在 深 居 简 出 之 中 明 上 一 切 ， 对 西方 当代 理论 的 约 展 腑 若 指 掌 。 一 九 八 O 
年 六 月 给 我 的 第 一 封 信 壬 ， 钱 先生 就 襄 : Frye 书 我 中 看 过 ， 已 二 十 年 前 
事 ， 记 得 Wimsatt 曾 与 笋 辩 过 。 是 否 Citerary Criticism: 4 Short History 提 到 ?3 
去 年 见 Jonathan Culler ，Structuralist Poetics( 英语 中 涉及 此 问题 最 好 的 参 


; 《 管 维 编 》 第 二 册 ，461 页 。 


走出 文化 的 封闭 圈 211 


考 书 ) ， 尾 引 Frye 此 书 ， 褒 它 含 有 烙 构 主 义 成 分 而 未 鞠 胖 入 壬 , 。 运 承 是 
说 ， 钱 先生 在 弗 菜 的 书 刚 问世 不 久 就 读 过 了 按 《 批 评 的 解剖 》 初 版 於 一 
九 五 七 年 )， 而 且 导 注意 到 西方 学 界 全 来 对 此 书 的 反应 和 评论 。 钱 先生 不 
伴 鲍 臣 中 国 古 代 典 籍 ， 又 扬 览 西方 的 弥 典 名 著 ， 对 当代 西方 学 术 发 展 有 明 
确 脐 解 。《 老 子 》 四 十 七 章 云 : “不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 疯 往 ， 见 天 道 。， 
我 向 来 以 为 那 是 不 可 能 的 事 ， 要 齐 可 能 ， 也 只 是 苹 内 心 的 神秘 经 验 或 宗教 
体验 ， 不 是 莱 果 解 天 下 的 学 问 。 钱 先生 就 褒 过 ， 老 子 此 不 所 请 知 」， 疙 
知道 也 ， ，「 非 指 知 识 ，。 然而 钱 先生 自己 全 恰好 是 在 知识 方面 ， 在 中 
国 当时 极为 闭塞 的 环境 祷 ， 做 到 了 “不 出 户 ， 知 天 下 。 , 过 一 点 确实 是 钱 
鱼 书 高 出 旁人 的 地 方 。 漠 学 家 李 克 曼 (Pierre Ryckmans， 笔 名 Simon Leys ) 
曾 在 一 九 八 三 年 六 月 十 日 的 法 国 《 世 界 报 》 (Le Monde ) 上 撰文 ， 褒 钱 鱼 
书 对 中 西 文化 和 文学 都 有 深 广 的 暗 解 ， 因 此 钱 锤 书 在 今日 的 中 国 ， 其 至 
在 全 世界 都 是 乱 人 可 比 的 ， (Qian Zhongshu na pas son pareil aujourd’hui en 
Chine et meme dans le monde ) 。 我 说 奶 半 人 句 话 褒 得 十 分 公道 ， 恰 如 其 分 。 

对 我 来 襄 ， 钱 先生 的 学 问 自然 令 我 倾心 顺 往 ， 但 同样 使 我 崇敬 的 还 
有 他 正直 、 抓 傲 的 性 格 。 在 与 钱 先生 交 谈 之 中 ， 我 对 后 者 尤其 有 亲切 的 体 
会 。 钱 先生 识 话 中 常常 品评 各 样 的 人 和 事 ， 识 论 各 类 的 书 和 文 声 ， 宫 语 
谐 了 项 默 ， 然 而 庄 而 不 上 讶 。 初 见面 不 久 ， 他 知道 我 是 从 四 川 来 的 ， 就 问 我 记 
不 认得 吴 宏 先生 。 我 回答 褒 贡 过 跟 密 先生 的 大 名 ， 但 我 在 成 都 ， 只 先生 在 
重庆 ， 所 以 无 缘 截 贡 。 钱 先生 间 言 颇 为 我 忱 惜 ， 褒 要 是 我 在 四 川 有 机 和 比 训 
戴 吴 密 先 生 ， 一 定 会 得 益 眼 多 。 我 刚 到 北大 时 ， 李 有 赋 宁 先生 也 铭 过 类 似 的 
话 ， 使 我 深 恨 自己 失去 了 求学 的 机 会 。 不 过 文革 时 我 只 是 中 学 举 业 生 ， 上 
山下 乡 ， 工 有 厂 学 徒 ， 前 后 折腾 了 十 年 。 旺 让 先生 五 十 年 代 合 在 重庆 西南 蔬 
条 学 院 任教 ， 一 直 被 视 为 改造 对 象 而 受 压制 ， 文 革 中 更 被 反覆 批 门 ， 受 束 
折 麻 ， 图 於 合 恨 而 死 。 在 当时 的 人 条件 下 ， 实 在 是 没有 见面 的 可 能 。 























”同上 ，4S0 页 。 
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钱 先生 谈话 中 不 大 提起 文革 ， 除 了 在 杨 炊 先生 的 《 攻 校 六 记 》 中 访 
到 若干 情节 之 外 ， 我 也 从 未 在 谈话 中 逐 解 他 们 当时 的 处境 。 有 一 次 侦 然 谈 
起 历次 改造 知 哉 份子 的 政治 运动 ， 钱 先生 对 那 种 昧 车 民心 、 出 喜 圳 魂 整 人 
的 人 ， 表 现 出 极 大 的 轻 茂 。 他 褒 四 九 年 以 前 ' 他 曾经 对 俞 平 伯 先 生 的 《加 
楼 萝 辨 )》 从 学 术 的 角度 提出 过 批评 ， 但 五 十 年 代 全 国 掀起 批判 俞 平 伯 《和 红 
楼 萝 研 究 》 的 运动 ， 弄 得 萎 功 烈 烈 ， 对 《红楼 萝 》 一 知 半 解 甚至 一 考 不 通 
的 人 ， 都 在 一 夜 之 问 释 成 红学 家 ,」 ， 对 俞 平 伯 口 诛 笔 伐 。 钱 先生 元 ， 在 
那 整个 政治 而 非 学 术 的 “红楼 葛 批 判 , 中 ， 印 始终 「 没有 钱 某 一 个 字 」。 
他 接著 又 用 英语 座 ，' If we don't have freedom of speech, at least we have 
freedom of silence. 我 知道 过 名 应 的 份量 ， 因 为 在 政治 运动 不 断 ， 在 不 少 
人 整 人 而 后 又 被 人 整 的 输 迎 中 ， 要 保持 沉默 是 极 困 认 的 事 。 耐 不 得 彼 寞 ， 
一 发 言 加 入 对 别人 的 批判 ， 就 立即 陷 人 恶性 的 轮 迎 ， 和 欲 沉 默 而 不 能 。 钱 先 
生 始 艾 不 求 名 利 ， 甘 於 默默 无 间 ， 和 与 他 对 政治 极 清 醒 的 证 哉 分 不 天。 内 然 
钱 先 生 诸 话 很 少 直接 涉及 政治 ， 但 他 卓然 猫 立 ， 疾 恶 如 仇 的 品格 和 给 我 留 下 
很 深 的 印象 。 所 以 我 认为 ， 钱 鱼 书 值得 人 敬佩 的 不 仅仅 是 他 各 人 的 测 博 学 
问 ， 有 还 有 他 高 尚 的 品格 和 独立 的 精神 。 

与 钱 先 生 诸 应 ， 更 多 的 当然 是 轻 绒 愉 快 的 内 容 。 在 《 谈 艺 销 》 开 篇 
叙述 缘起 时 ， 钱 先生 放 亩 友 冒 效 鲁 敦促 他 把 平时 讨 花 普 文 的 若 写 下 来 ， 认 
' 咳 唾 随 风 抛 拨 可 惜 也 ，。 我 相信 ， 几 认识 钱 先 生 ， 革 过 他 上 下 纵横 地 计 
论 古 今 学 问 的 人 ， 大 概 都 会 有 此 同感 。 记 得 李 过 三 先生 和 我 去 见 过 钱 先 生 
合 ， 大 为 议 炊 ， 和 觉得 钱 先生 讲话 字 字 球 开 , 但 车 语 随 生 随 减 ， 实 在 可 惜 。 
他 要 我 学 做 鸳 士 威 (James Boswell ) 筷 录 约 翰 生 博士 (Dr. Johnson ) 的 嘻 
诸 举 止 那样 ， 把 每 次 与 钱 先 生 诸 范 的 内 容 都 详细 记载 下 来 。 然 而 我 目 付 焉 
无 鲍 士 威 之 才 ， 对 钱 先 生 的 学 问 不 能 晾 解 韶 一， 更 不 能 胡 报 稚 德 ， 随 时 到 
钱 先 生 那 壬 上 门 叫 摄 ， 强 言 隆 品 。 然 而 当年 谈话 内 无 笔录 ， 某 些 片 段 务 印 
象 深刻 ， 雁 以 忘 居 。 例 如 有 一 次 谈 起 俄国 形式 主义 ， 钱 先生 肯定 其 在 二 十 


4 「 如 果 襄 我 们 没有 言论 自由 ， 我 们 至 少 有 沉默 的 自由 。 
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世纪 文学 理论 中 的 影响 ,又 褒 过 种 影响 通过 和 后 来 到 耶鲁 任教 的 章 勒 克 ， 在 
英美 产 批 评 中 也 得 到 发 展 。 初 版 《 谈 整 录 》 计 论文 体 泛 构 时 ， 钱 先生 已 介 
知 了 俄国 形式 主义 ， 普 十 分 避 党 施 克 洛 夫 斯 基 (Victor Shklovsky ) 认为 文 
体 演 变 是 把 不 入 流 之 体裁 忽然 列 品 入 流 的 看 法 。 人 然而 对 当时 俄国 革命 领袖 
托 洛 欧 基 批评 形式 主义 那 本 书 ， 即 《文学 与 革命 》， 钱 先生 只 然 不 赞成 其 
基本 座 断 ， 他 局 为 其 文笔 不 无 可 取 。 他 尤其 欣 党 托 洛 荧 基 批 判 一 些 作家 有 
自 愁 情 结 〈narcissism ) ， 连 一 字 一 句 都 擒 不 得 制 春 的 话 ， 以 及 那 段 话 中 一 
些 尖 刻 调 刺 的 比喻 。 

钱 先生 记 懂 力 稀 人 ， 常常 在 谈话 中 随口 引用 各 种 语言 的 各 种 书 实 有 
趣 的 地 方 ，， 有 时 渤 顺 手 从 书架 上 取出 书 来 ， 立 即 找 出 原文 给 我 看 。 他 家 祷 
藏书 好 像 业 不 多 ， 但 往往 有 外 文 的 新 书 。 钱 先生 声望 在 外 ， 文 革 和 后 海外 来 
拜访 他 的 人 络 缀 不 移 ， 所 以 他 对 国外 情况 的 晾 解 ， 能 踪 腾 於 他 人 。 按 杨 绛 
先生 的 说 法 ， 钱 锤 书 作为 ' 书 癣 ， 颇 有 ' 癜 福 ， ， 上 供 他 阅 往 的 书 ， 好 比 
富 人 “命中 的 称 食 ， 那样 下 足 ， 会 从 各 方面 源源 供应 。……. 新 书 纺 会 从 意 
外 的 途径 到 他 手 壬 ，。 ” 钱 先 生 也 托 人 在 海外 购书 。 杨 络 先 生 的 《干校 六 
记 》 在 香港 《广角 镜 》 发 表 ' 便 以 探 购 国 外 新 书 代 替 稿费 。 钱 先生 的 《也 
是 集 》 在 港 销 行 颇 好 ， 他 在 信 中 就 说 :「 又 有 买书 基金 玫 ， (一 九 八 四 年 
七 月 七 日 信 )。 钱 先生 读书 之 多 之 勤 ， 的 确 无 人 可 比 ， 送 正 是 他 能 洞察 一 
切 的 根本 原因 。 不 过 来 看 望 他 的 人 多 了 ， 也 成 为 一 种 负 的 ， 使 他 不 卉 其 
昔 。 他 时 常 报 忽 ， 有 时 也 自嘲 以 解 。 例 如 他 在 一 九 八 一 年 十 月 三 十 一 日 的 
信 中 说 : “十 日 前 有 美学 者 夫妇 惠 过 ， 揣 其 儿 来 ， 儿 感冒 未 疼 ， 传 染 内 
人 即 波及 我 ， 咳嗽 引起 哮 哎 ，“ 闭 门 家 壬 坐 ， 病 从 外 国 来 。 4 。 二 很 风 
趣 的 伊 述 表明 ， 钱 先生 对 遗 道 来 访 的 人 ， 在 报 恕 中 亦 含 谅解 ; 但 对 於 一 切 
虚名 和 一 切 官 场 应 酬 ， 他 就 作 量 退 避 。 由 官方 安排 来 求 见 ， 往 往 会 遭 拒 纸 
或 婉 寻 ， 但 他 是 个 热心 腊 苹 极 讲 情 兰 的 人 ， 在 私人 朋友 的 交往 中 极为 率直 








” 杨 绛 ，《〈 记 钱 鲁 书 与 《围城 》》，《 将 饮 茶 》 校 定 本 〔 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 
社 ，1992 ) ，153 页 。 
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惊 慨 。 记 得 香港 中 文大 学 的 李 迷 三 先生 (John Deeney ) 通过 官方 管道 见 钱 
先生 而 不 能 ， 就 到 北大 找 我 ， 我 炊 钱 先生 通电 话 之 后， 二 即 生 他 冉 自 行车 
到 三 里 河 ， 和 与 钱 先 生 蝎 谈 了 一 个 下 午 。 北 大 在 一 九 八 〇 年 成 立 比较 文学 学 
会 ， 想 请 钱 先生 任 顾 问 ， 由 我 先 去 游说 。 钱 先生 回答 说 : “我 的 牛 脾气 ， 
大 和 狗 你 有 些 认识 。 一 切 " 学 会 1，， 我 都 敬 谢 持 名 一 一 唯一 例外 是 " 中国 古 
典 文 座 学 会 ， 那 是 因为 郭 知 眶 先生 特派 人 来 送 手 曙 黑 枯 厅 笔 国 件 ， 不 得 
已 只 好 充 “顾问 。, 。 使 我 感动 不 已 的 是 ， 钱 先生 在 信 中 说 因为 和 我 的 
私交 ， 决 定 一定 要 有 你 的 私人 信 附 在 公园 祷 ， 我 才 会 破 第 二 次 例 ， 
《一 九 八 一 年 一 月 廿 五 日 信 ) 。 

我 在 此 想 强 希 的 一 点 是 ， 钱 先生 把 公 4， 与 " 私 , 亦 即 官 与 " 民 ， 
清楚 分 并， 最 能 显 出 他 孤傲 的 性 格 和 独立 的 立场 ， 而 不 果 解 过 一 点 ， 就 不 
可 能 腑 解 钱 锤 书 其 人 及 其 思想 。 钱 先生 答应 担任 北大 比较 文学 学 会 顾问 之 
和 后， 叉 应 允 把 早年 一 篇 喘 文 文章 改写 为 〈 汉 齐 第 一 首 英 语 诗 《 人 生 颂 》 及 
有 了 关 二 三 事 〉》， 交 北大 《国外 文学 》 炊 表 。 只 是 国外 文学 编排 太 慢 ， 延 宕 
时 日 ， 倒 是 香港 的 《 拌 撒 》 捷 足 先 登 ， 在 海外 先 登 载 了 7 过 篇 义 章 。 

文革 和 结束 后， 钱 先 生 到 欧 、 美 、 日 本 去 访问 过 ， 和 后 来 国外 不 少 大 学 
以 最 优厚 的 人 条件 邀 请 他 ，' 他 御 一 概 谢绝 。 一 九 八 四 年 谍 ， 普林斯顿 大 学 重 
提 米 请 讲学 一 事 ， 我 那 时 已 在 美国 ， 高 友 工 先生 就 疆 我 代为 打探 ， 站 对 我 
襄 ， 贡 褒 钱 先生 有 想 出 来 看 看 的 意思 。 钱 先生 回信 了 盎 默 地 褒 : “ 言 老 僧 思 
几 下 UU 一季， 候 出 就 伟 ，。 他 文告 诉 我 ， 法 国 钨 统 密 特 朗 的 夫人 、 恬 问 
及 法 大 使 皆 激 请 访 法 ， 他 概 " 以" 老 情 ， (un vieillard paresseux ) 为 词 敬 
谢 ，。 既 谢绝 了 法 国 ， 也 就 不 好 接受 别 国 邀请 。 钱 先生 非常 风趣 地 褒 : 

r《 获 移 》 中 1saiah 鞋 埃及 人 云 ，“their strength is to sit still”( 导 Emerson ， 
Journals 中 曾 以 此 语 形容 老大 之 中 国 ) ， 宁 谓 老 年 人 当 奉 为 和 驴 铭 ， (一 九 
八 四 年 十 二 月 十 一 日 信 ) 。 他 不 仅 拒 纸 去 国外 ， 法 国政 府 要 授予 他 动 章 ， 








“ 信 中 引文 出 自 著 约 《圣经 .以 赛 亚 书 》 第 30 章 第 7 凶 ， 上 帝 说 埃及 人 : 了 他 们 的 
力量 就 在 於 稳 坐 不 动 。) 
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嘉奖 他 “中 法 文化 贡献, 之 笋 ， 他 御 “以 素 无 此 劳 ， 不 敢 乔 冒 ， 喝 院 部 坚 


问 追 名 逐 利 甚至 泪 名 仪 积 之 徒 ， 真 所 性 天 坏 之 别 。 

一 九 八 二 年 五 月 ， 钱 先生 在 信 中 提起 除 与 国外 来 客 应 酬 之 外 ，「 还 
有 和 无 数 费 唇 舌 的 事 ( 要 我 出 来 做 名 强 “ 官 1 ) ， 谈 了 线 次 ， 我 玩 是 坚持 不 
验 。 他 们 在 想 "“ 折 玫 办 法 ， 明 和 后 日 还 要 来 疲劳 避 炸 ， 。 六 月 廿 八 日 来 
信 “， 褒 过 是 些 ' 梦想 不 到 的 事 ， ， 普 且 化 用 莎 士 比 亚 喜 剧 名 言 ， 用 英文 以 
犀利 的 笔法 写 道 : Some are born mandarins, some become mandarins, some 
have mandarinate thrust upon them. "所 请“ 官 ，， 即 指 要 钱 先生 出 任 中 国 
社会 科学 院 副 院 长 之 职 。 关 种 事 自 然 由 不 得 读书 人 自己 做 主 ， 经 过 反 履 勒 
襄 ，' 疲 和 荔 哥 炸 ，， 据说 由 胡 和 看 木 以 清华 同学 和 老 友 的 名 闵 出 面 ， 禾 於 把 
这 顶 官 帽 戴 在 钱 先生 关上。 记得 各 钱 先生 见面 时 谈 起 此 事 ， 他 说 着 官 实 在 
是 说 位 措 名 ， 他 既 不 要 秘书 和 办 公 室 ， 也 不 管事 。 钱 先生 到 说 ， 考 古 所 所 
长 夏 各 先生 对 副 院 长 ， 一 泣 有 绝妙 解释 。 ' 副 院 长 ) 之 和 副 . 在 英文 是 
deputy， 人 读音 近似 “ 打 补 本 ， 所 以 他 说 ， 他 只 是 个 ' 打 补丁 院 长 ， 强 
芒 效 点 门面 而 已 。 钱 先生 褒 完 此 话 ， 自 己 就 哈哈 大 笑 起 来 。 他 那 爽 朗 的 笑 
容 ， 我 至 今 仍 历 历 在 目 。 内 然 不 得 以 做 了 ' 官 ， ， 钱 先生 对 官 ， 御 嘲讽 
如 故而 且 自 嘲 。 例 如 经 普 林 斯 顿 大 学 教授 遭 秽 (Earl Miner ) 等 人 提 巩 ， 
美国 现代 语言 学 会 (MLA ) 在 一 九 八 五 年 聘 钱 先 生 为 名 惟 会 员 。 过 一 名 
光 非 常 座 得 ， 是 世界 各 国 最 有 成 就 的 人 文学 者 才能 享有 的 殊 策 。 钱 先生 一 
九 八 五 年 五 月 三 日 来 信 说 ， 他 本 欲 ' 告 院 方 发 电 代 豆 ， 而 院 方 以 此 力 范 学 
术 租 积 ， 且 鳃 本 院 有 业务 交往 ， 命 弟 接 受 。 纱 帽 在 首 ， 身 识 自 主 ; 不 能 


如 Valéry 稚 Mallarmé 所 谓 : Pauvre et sans honneurs, la nudité de sa condition 








”有 人 生 就 是 官 ， 有 人 入 住 做 官 '， 还 有 人 被 硬 通 为 官 。| 这 和 句 话 来 自 莎 士 比 亚 喜 
剧 《 第 十 二 夜 》 第 二 幕 第 五 场 ， 但 原文 不 是 讲 做 官 ， 而 是 说 身份 的 高 贵 : [Some 


are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon'em | 。 
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avilissait tous les avantages des autres | 。*《 谈 荔 钞 》 袖 亲本 出 版 后， 我 在 美 
国 无 法 购买 ， 去 信 向 钱 先 生 索 书 。 他 回信 褒 : “ 原 为 足下 保留 一 本 待 签 寄 
者 ， 一 不 甚 相 城 之 高 干 登门 狠 索 ， 弟 遵守 “老百姓 以 官 。 之 法 上 则 ， 只 好 献 
与 ,一 九 八 五 年 十 二 月 一 日 信 ) 。 从 党 字句 之 问 ， 足 已 可 以 看 出 钱 先 生 
对 ' 官 ,之 态度 ,但 我 也 能 领 合 ， 随 著 钱 先 生 的 名 莹 全 来 人 忘 大 ， 他 不 能 不 
应 酬 的 各 方面 人 物 也 僵 来 意 多 。 钱 先生 在 同一 封 信 壬 就 说 : ”《 谈 艺人 杀 》 
不 意 成 赐 销 书 。《 中 国 书 讯 》 及 《广角 镜 》 十 月 号 报导 可 见 一 班 ， 然 弟 本 
人 所 受 各 方 利和 义 及 压力 ， 记 者 华 未 知 万 一 也 ，。 以 钱 先生 那 磨 观 富 的 学 
识 ， 于 麻 冷 静 的 头脑 和 对 人 情 世 态 那 样 深刻 的 洞悉 ， 任 何 虚假 都 晒 鼎 不 过 
他 的 法 眼 ， 任 何 浮 名 都 不 可 能 引起 他 半点 的 昭 趣 ， 和 无 论 什 么 官位 、 策 举 和 
头衔 ， 在 他 都 宫 无 价值 。 

钱 先生 不 求 名 ， 也 最 怕人 吹捧 。 我 把 钱 先生 谈 话 中 涉及 比较 文学 的 
一 些 意见 ， 色 和 纳 整 理 成 一 篇 短文 ， 登 在 《北京 大 学 比较 文学 通讯 》 第 一 期 
上 。 过 是 北大 学 会 类 个 人 自己 篇 辑 的 油印 刊物 ， 不 算是 正式 出 版 ， 所 以 此 
文 的 写作 曾 得 到 钱 先生 首肯 。 但 过 篇 文章 后来 在 《读书 》 一 九 八 一 年 十 月 
号 上 又 正式 发 表 ， 钱 先生 在 同年 十 月 十 六 日 来 信 就 膏 : “ 弟 丁 宁 《 攻 书 》 
勿 发 表 日 至 序 〈 因 已 被 《广角 镜 》 索 去 ) ， 今 不 特 发 表 ， 且 配 以 大 文 及 复 
日 某 先生 之 文 ， 大 有 orchestrated campaign 之 嫌 。 傍 现 商 冷 ， 访 蔗 必 多 。 配 
辑 者 好 热天 ， 害 人 不 姜 ! ) "此 和 后 有 人 狗 稿 ， 要 我 写 关 於 钱 先生 的 文章 ， 
我 便 不 敢 搞 然 行动 ， 先 去 信 通 报 。 钱 先生 极力 勤 阻 襄 : 「 足下 可 作文 之 题 
目 不 少 ， 何 必 取 朽木 枯 株 为 题材 ! ， 《一 九 八 四 年 十 一 月 五 日 信 ) 既然 钱 
先生 党 样 税 ， 我 也 只 好 捆 笔 。 国 内 和 后 来 办 起 ' 钱 学 | 热 ， 承 董 秀 玉 从 北京 
寄 和 给 我 文化 艺术 出 版 社 出 版 的 《 铸 鱼 书 研 究 》“， 和 后 来 又 有 三 联 书 店 出 版 的 
《做 锤 书 研究 采 辑 》“。 我 纺 觉 得 ， 钱 先生 大 概 不 答 成 ， 钱 学，“， 不 过 有 那 
麻 多 真诚 崇敬 钱 先生 的 人 研究 他 的 著作 ， 对 我 也 跨 有 和 触动。 我 很 想 写 文章 
”这 是 法 国 作家 瓦 勒 利 赞 诗人 马 拉 美 的 话 ， 意 为 : 「 路 窜 困 扰 名 ， 然 其 一 夭 所 有 之 


境 泥 使 其 它 人 的 一 切 荣耀 竞相 形 见 线 。 1 
” 信 中 所 指 你 《 圈 城 》 日 译本 序 。 十 个 英文 字 意 为 和 精心 策划 的 鼓吹 宣传 | 。 
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加 入 ， 但 钱 先 生 的 “禁令 仍然 在 起 作用 ， 便 和 终 於 没有 多 写 。 只 有 一 篇 谈 
钱 锤 书 语 言 特点 的 文章 ， 寅 成 之 后 在 台湾 《和 当代》 一 九 九 一 年 十 月 号 上 先 
发 表 ， 然 后 才 影印 了 一 份 寄 和 给 钱 先生 。 此 外 还 有 一 篇 ， 谈 钱 锤 书 著 作 方 式 
兼 论 系 统 熏 片段 思想 之 关公 ， 在 一 九 九 二 年 十 月 号 的 《读书 》 上 发 表 。 前 
一 篇 文章 ， 钱 先生 似乎 还 满意 ， 和 后 来 三 联 书 店 出 版 陆 文 虎 先生 篇 的 《 钱 狸 
书 研 究 采 辑 》“， 就 把 它 收 进 了 第 二 辑 里 。 和 后 一 篇 文章 钱 先 生 以 为 如 何 ' 我 
就 不 得 而 知 了 。 


未 济 的 怀念 


我 训 截 钱 先 生 时 ， 正 在 北大 计 画 写 翰 范 士 比 亚 悲 天 的 硕士 基 文 。 压 
来 讨论 悲 乔 人 物 ， 都 强调 他 们 在 性 格 上 御 有 什么 弱点 ， 因 而 在 道德 意义 上 
应 对 翡 乔 的 发 生 负 一 定 责任 。 弗 荣 在 《批判 的 解剖 》 祷 认为 ， 翡 乔 之 产生 
不 一 定 源 於 翡 乔 人 物 的 道德 弱点 ， 而 往往 是 他 们 所 不 的 崇高 地 位 使 他 们 在 
各 种 秆 突 中 首 帝 其 种， 造成 必然 的 悲剧 结局 。 他 用 了 一 个 形象 的 比喻 询 : 
fgreat trees more likely to be struck by lightning than a clump of grass | (大 
树 比 草 议 更 容易 被 风电 击 中 ) 。" 我 澳 得 过 不 同 於 过 去 的 很 多 褒 法 ， 颇 有 
新 意 ， 便 打算 以 此 作为 我 论文 一 个 基本 的 理论 依据 。 我 写 信 向 钱 先生 请 
教 ， 他 很 支持 我 的 看 法 ' 但 又 写 信 给 我 说 : 弗 荣 那 句 话 ' 实 是 西方 蕾 喻 。 
如 十 七 世纪 法 国名 史家 Ch. Rollin, Histoire romaine, Liv. V1, ch.2 [我 经 为 英 
文 ] :“The highest and loftiest trees have the most reason to dread the thunder”. 霹 
个 意思 就 是 希腊 古人 所 谓 “Cut down the tallest poppies”( Herodotus, V.92 作 
Periander 或 Thrasybullus 语 ，Livy, I. 54 作 Tarquinius 语 ) ， 亚 里 斯 多 德 Polixics， 
Bk.IIL ch. 13 & Bk. V, ch. 11 两 次 引 为 例 订 。 弄 居 供 谈 助 ， 也 许 能 增进 你 对 
西方 大 经 大 典 的 全 趣 ， 《一 九 八 〇 年 九 月 十 三 日 信 ) 。 钱 先生 为 我 提供 了 





10 


Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University Press, 
1957), p.207. 
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更 多 例 广 ， 使 我 立即 可 以 把 弗 菜 的 理论 放 在 更 广 关 的 背景 上 ， 理 解 得 更 深 
入 。 其 实 弗 荣 过 个 比喻 ， 钱 先生 论 李 康 《 肥 命 论 》 时 有 类 似 的 计 话 ， 指 出 
《 运 命 论 》“「 故 木 秀 於 林 ， 风 必 捧 之 ; 堆 出 於 岸 ， 流 必 济 之 ; 行 高 伶 人 ， 
众 必 非 之 数 语 ， 即 老子 所 谓 ' 高 者 抑 之 ， 有 鲜 者 提 之 ;，“ 亦 即 俗语 
r 树 大 招 风 ，。， "过 正 是 弗 菜 所 见 出 的 翡 逢 性， 而 在 中 国 古 人 的 意识 中 也 
早 有 明确 证 哉 。 和 后 来 我 写 葵 文 就 3 上 用 了 《 管 锥 稿 》“， 站 按 钱 先生 的 指点 增 
加 了 类 人 条 材料 ， 作 了 进一步 发 挥 。 

从 认识 钱 先生 开始 ， 我 在 学 久 上 就 不 断 得 到 他 的 指点 和 艾 励 。 不 仅 
eee ' 后 来 在 哈佛 学 习 以 及 在 往 后 的 研究 和 党 作 中 ， 也 是 如 

“从 钱 先 生 的 谈话 和 书信 中 ， 和 从 他 的 著作 中 ， 我 得 到 许多 局 发 ， 受益 无 
。 其 中 也 许 最 重要 的 两 帖 ， 一 是 钱 先 生 信和 实 所 说 不 为 任何 理论 系统 所 
束 伏 ， 敢 於 独 立 思考 , 的 原则 ， 另 一 点 就 是 《 谈 区 录 》 序 所 谓 ' 颇 探 "二 
西 4 之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 j 的 观念 和 研究 方法 。 钱 先生 化 书 和 计 论 问题 的 
范 圈 ， 纺 是 超越 中 西 语言 和 文化 界限 ， 移 不 发 抽象 空 硕 的 议论 ， 印 物 在 具 
体 作品 和 文本 的 互相 关联 中 ， 见 出 同 中 之 界 ， 黑 中 之 同 。《 谈 歼 钞 》 序 时 
的 两 句 话 : “东海 西海 ， 心理 依 同 ; 南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 ， ， 也 许 对 理解 
东西 方 文学 和 文化 有 最 深刻 的 意义 。 有 不 少 人 “， 包括 西方 一 些 学 者 和 汉学 
家 ， 也 包括 一 些 中 国学 者 ， 都 过 分 强调 东西 方 文化 的 着 办 ， 将 确实 存在 的 
文化 差 黑 推 向 极端 ， 使 不 同文 化 成 为 互相 排斥 的 二 项 对 并 物 。 送 样 的 人 往 
往 一 句 话 就 概括 整个 中 国 ， 也 概括 整个 西方 ， 我 常常 浣 得 他 们 敢 於 那样 简 
单 、 绝 对 地 概括 中 西 文化 ， 多半 是 因为 他 们 读书 没有 钱 锤 书 那 磨 多 ， 了 眼光 
也 没有 那 友 开间 和 让 大 ， 和 无 翰 对 中 国 或 是 西方 ， 都 果 解 得 很 不 狗 。 过 种 无 知 
产生 出 来 的 勇气 ， 真 不 知 豚 不 同文 化 的 相互 理解 和 往来 ， 增 设 了 多 少 和 无 请 
的 障 研 和 困难 。 

钱 先 生 用 自己 的 著作 最 有 力 地 反 奴 了 东西 方 文化 对 立花 。 有 一 次 我 问 
钱 先 生 ， 为 什么 《 管 锥 篇》 和 《 诸 艺 销 》 不 用 现代 白话 ， 和 公用 大 多 数 藏 者 
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觉得 困 座 的 文 嘻 来 写 ? 钱 先生 半 开 玩笑 地 回答 说 :' 这样 流 毒 就 可 以 少 一 
点 。 “然后 他 又 认真 解释 说 ，《 管 锥 篇 》 引 文 多 是 文言 ， 不 宜 处 处 课 为 
白话 ， 而 且 和 初稿 是 在 文革 中 富 的 ， 现 境 和 时 间 都 不 充裕 ， 不 如 径 用 文言 省 
事 。 不 过 我 篇 认 角 ， 此 外 冰 另 有 一 层 更 重要 的 原因 。《 管 锥 编 》 有 开篇 批 膀 
黑 格 尔 当 吕 薄 寿 国 语文 ， 以 为 不 宜 思辨 。 钱 先 生 用 文言 撰写 《 管 锥 
篇 》， 又 广 引 西方 文字 著述 ' 几 哲 学 、 宗 教 、 文 学 、 历 史 等 等 问题 ， 无 不 
涉及 而 且 作 徊 缴 深 入 的 探 诗 ， 过 就 有 力 尽 明了 传统 的 中 国语 文 ， 即 文理 ， 
完全 宜 认 思辩 。 吉 不仅 磋 斥 了 黑 格 尔 的 无 知 偏见 ， 商 定 了 比较 研究 的 基 
俊 ， 而 且 为 我 们 跨越 文化 界限 来 认识 我 们 的 传统 ， 在 不 同文 化 的 相互 发明 
中 研究 文学 和 文化 ， 提 供 了 最 佳 的 典范 。 

我 在 一 九 八 三 年 十 月 二 天 北京 去 美国 ， 临 行 前 不 久 和 妻子 微 林 一 起 ， 
到 钱 先 生 那 壬 去 鼠 行 。 钱 先生 给 我 很 多 鼓励 ， 站 送 我 上 下 两 册 的 一 套 《 全 
唐诗 外 篇 》 作 为 筷 念 。 钱 先生 的 题字 中 有 “ 相识 踊 妈 ,起 予 非 一 。 效 将 遗 
适时 域 ， 长 益 新 知 。 亡 情 固 切 ' 期望 亦 股 」 等 语 。 我 看 见 过 线 句 话 ， 随 
时 感到 无 限 厅 切 ， 但 又 同时 觉得 无 比 愧 必 “。 我们 过 一 代 的 人 《所 请 ' 老 三 
届 J ) ， 生 长 在 传统 文化 关乎 减 和 名 、 现 代 文 化 未 能 建立 那样 一 种 青 黄 不 交 
之 际 ， 再 加 上 求学 时 期 遇 上 文革 ， 失 去 十 年 的 光 险 ， 所 以 既 无 国学 的 根 
基 ， 亦 无 西学 的 修养 。 尤 其 在 钱 先 生 面 前 ， 是 连作 学 生 的 资格 都 没有 的 ， 
然而 钱 先 生 对 我 务 特 别 厚 爱 。 记 得 有 一 次 他 告诉 我 ， 卞 忆 琳 先 生 开 玩 疾 褒 
我 是 ' 钱 刍 书 的 死党 ，。 钱 先生 故意 把 过 玩笑 直 解 ， 大 笑 著 对 我 说 : 「' 钱 
某 渤 在 ， 你 活 得 还 会 更 长 ， 怎么 能 褒 我 们 两 人 是 “死党 ， 呢 ? , 我 驮 了 所 
症 深 为 感 作 ， 因 为 做 过 样 的 死党， 是 要 有 人 条件 的 ， 而 我 晃 不 够 运 样 的 人 条 
件 。 钱 先生 给 我 题 的 字 壬 ， 起 予 非 一 , 当然 是 溢 美 之 豆 ，' 期 望 亦 股 j 
四 个 字 ， 在 我 只 镭 得 有 相当 沉重 的 分 量 。 然 而 与 钱 先 生 接 角 ， 我 深 深 感 








“最 近 见 余 英 时 悼念 钱 鳃 书 先生 的 文章 ， 也 提 到 钱 先 生 曾 说 用 文言 写作 《 管 骏 
编 》， 上 这 样 可 以 减少 毒素 的 传播 | 。 见 余 英 时 ，《 我 所 认识 的 线 鲁 书 先生 》， 
1998 年 12 月 24 日 《中 国 时 报 》。 
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到 ， 他 对 老化 和 已 经 成 名 的 人 要 求 较 高 较 裔 ， 而 对 合 佛 则 往往 格外 宽容 。 
我 记得 他 曾 给 我 看 一 个 小 本 子 ， 是 某 工 业 大 学 一 个 年 轻 学 生 攻 《围城 》 的 
笔记 ， 手 抄 成 一 册 寄 给 钱 先 生 ， 钱 先生 非常 广 党 ， 训 为 过 是 对 《围城 》 最 
好 的 评论 。 我 相信 “， 钱 先生 欣 党 的 是 年 轻 人 特有 的 热情 和 真 哉 ， 他 们 的 评 
论 纯 粹 出 於 对 《图 城 》 恰 趣 和 爱好 ， 而 完全 没有 个 人 利害 的 关联 ， 没 有 以 
此 出 名 的 打算 。 杨 炊 先 生 曾 说 钱 锤 书 ' 将 气 ，， 逆 对 其 种 种 表现 有 生动 的 
描 答 ， 我 篇 觉得 ， 钱 先生 对 年 轻 人 特别 厚道 甚至 偏爱 ， 在 一 定 意义 上 也 许 
就 是 过 " 癜 气 , 的 表现 之 一 。 与 钱 先生 谈话 时 ， 我 常常 感到 在 大 学 者 钱 伍 
书 之 外 ， 浊 有 一 个 真 执 得 可 受 的 钱 锤 书 。 他 喜 炊 裔 笑话 ， 说 完了 自己 也 大 
笑 ， 笑 得 很 得 意 ， 很 开心 ， 那 神态 有 时候 简直 像 玩 得 快活 的 小 孩子 。 

杨 和 终 先 生 的 笑 则 显得 温和 “， 幽雅 ， 使 人 觉得 十 分 厅 切 。 记 得 我 和 微 
林 在 一 个 夏 日 去 三 里 河 拜 访 ， 杨 笑 先 生 手 祷 拿 一 把 宽窄 通 中 的 鸡毛 属 ' 一 
面 谣 范 ， 一 面 轻 轻 卑 车 ， 从容 ， 人 司 静 ， 和 给 我 们 留 下 的 印象 与 我 们 读 《 双 校 
六 记 》 时 的 感觉 相当 吻合 。《 干 校 六 记 》 在 香港 《广角 镜 》 发 表 和 后 我 从 
杨 和 绛 先生 那 壬 借 来 杂 读 ， 移 睹 名 快 。 我 觉得 《 坦 校 六 记 》 那 牡 腻 的 笔 铀 ， 
那 种 从 一 个 “弱者 , 的 眼 壬 看 周 图 翻天 覆 地 大 变化 的 写法 ， 奢 忽而 不 既 、 
到 而 不 伤 的 情调 和 风格 ， 都 是 杨 络 的 特点 。 内 然 她 以 抗战 时 期 创作 的 右 剧 
最 为 有 名 ， 但 《春泥 集 》 壬 效 篇 花 《 特 吉 谭 德 》， 葵 英国 小 褒 ， 论 《红楼 
欧 》 以 及 李渔 戏剧 理 蓝 的 文章 ' 也 吉 得 极 好 ， 可 以 和 钱 先 生 的 《七 绥 集 》 
合 观 。 杨 焰 先 生 身 材 弱 小 ' 的 确 输 全 弱 , 的 印象 ， 但 在 我 看 来 ，《 干 核 
六 记 》 第 一 让 壬 的 一 名 新 : “过 些 木 锌 、 饶 箱 ， 确 也 不 如 血肉 之 躯 轻 得 起 
折磨 」， 才 让 我 们 看 明白 ， 杨 燃 先 生 其 实 是 格外 地 坚强 。 合 来 陆 针 看 到 她 
更 多 的 作品 ， 尤 其 是 《洗澡 》 和 《将 饮 茶 》， 都 显得 举重 若 轻 ， 在 平淡 中 
出 深意 ， 使 人 觉得 有 和 无 未 的 总 味 。 

我 在 一 九 八 三 年 亏 开 北京 后 ， 只 然 在 美国 有 比较 好 的 学 必 和 研 究 人 条 
件 ' 但 随时 怀念 在 北京 能 向 钱 鱼 书 先 生 请 教 ， 与 钱 先 生 直 接 交 谈 的 机 会 。 
我 深 深 感到 ' 尤其 对 於 东 西方 文学 和 文化 的 比较 研究 ， 有 钱 先 生 指 点 下 胶 
於 其 它 任何 便利 和 条件。 好 在 只 不 能 见面 ' 通信 中 还 可 以 常常 向 钱 先生 请 
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教 。 我 在 让 德国 哲学 家 伽 迷 默 的 《真理 熏 方 法 》 时 ， 箱 钱 先生 谈 过 我 的 
体会 。 钱 先生 在 一 九 八 四 年 底 的 一 封 回 信 壬 褒 ， 因 为 我 “上 信 来 告 正 计 
Gadamer， 弟 上 月 初 因 取 Gadamer，Jauss 二 人 书 重 翻 一 过 ， 沉 漏洞 颇 和 多， 
他 日 有 空 ， 当 娱 兄 面谈 之 (包括 Derrida 等 之 logophobia) ， 。" 没 有 想到 吹 
并 北京 ， 一 别 就 是 十 年 。 一 九 九 三 年 春 我 回 北大 参加 一 个 学 术 讨 论 会 ， 因 
为 在 学 期 当中 ， 要 赶 回 加 州 大 学 给 学 生 考试 ， 前 后 在 北京 只 停留 了 五 天 ， 
而 恰好 钱 先 生 患 病 ， 竟 未 能 见面 。 又 过 了 五 年 ， 应 清华 大 学 讲学 的 邀请 ， 
我 在 一 九 九 八 年 十 二 月 十 六 日 再 到 北京 ， 本 来 以 为 可 以 到 医院 去 看 望 一 次 
钱 先生 ， 纯 不 料 钱 先生 在 于 二 月 十 九 日 仙 逝 ， 使 我 永 遗 失去 了 再 见 一 面 的 
可 能 。 因 为 钱 先生 留 下 遗言 ， 不 要 任何 纪念 仪式 或 活动 ， 九 八 年 年 底 的 北 
京 似乎 特别 冷清 。 不 过 清华 大 学 有 一 些 同 学 闻 讯 之 后 ， 冒 著 北 京 冬天 的 寒 
冷 ， 一 大 早 用 白色 的 纸 折 了 上 千 焦 纸 锥 持 在 校园 祷 ， 用 基 种 别致 的 方式 静 
悄悄 地 和 纪念 他 们 崇敬 的 老 清华 校友 ， 值 得 一 切 受 中 国文 化 的 人 5 引 镶 骄傲、 
感到 自 紧 的 钱 键 书 先生 。 

在 人 一 生 的 道路 上 “， 会 有 很 多 机 篆 ， 很 多 转折 。 我 在 北京 能 狗 由 一 个 
偶然 的 机 多 认 城 钱 鱼 书 先生 ， 又 常常 与 钱 先生 见面 交谈 ， 书信 往 迁 , 各 在 
我 是 极 大 的 幸 事 。 我 知道 ， 钱 先生 永 适 离开 我 们 了 “， 过 是 在 理性 上 必须 接 
受 、 在 心理 上 又 难以 接受 的 事实 。 但 是 我 也 知道 ， 钱 先生 在 我 心里 是 没有 
事 开 ， 也 永 迁 不 会 亏 开 的 。 


” 原 信 上 面谈 」 二 字 下 ， 钱 先生 加 了 著 重 号 。 信 中 提 到 的 人 名 先是 德国 哲学 家 伽 达 
默 和 碗 斯 ， 和 后 面 是 法 国 哲学 家 德里 达 。 德 里 达 批 判 他 所 谓 西 方 的 【 膛 各 斯 中 心 主 
义 ，， 钱 先生 胡 称 之 为 巡 各 斯 恐 慢 症 | 。 
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第 十 五 章 ” 读 《 我 们 仁 》 有 感 


杨 绛 先生 的 新 著 《 我 们 仁 》' 标题 十 分 醒目 ， 书 中 让 竹 她 和 钱 鱼 书 先 
生 及 女儿 钱 王 一 家 三 口 的 生活 ， 最 近 由 三 联 书 店 在 国内 出 版 ' 在 香港 则 由 
午 津 大 学 出 版 社 刊印 了 繁体 字 本 。 过 本 书 从 一 九 三 五 年 杨 纸 与 钱 鱼 书 结 
婚 同 赴 英 国 牛 津 求学 起 始 ， 记 伊 女 兄 在 英国 出 生 ， 全 家 在 一 九 三 八 年 回国 
以 及 合 来 的 各 种 径 历 ， 一 直 写 到 文革 和 合 以 至 於 现在 ， 前 后 一 共 六 十 多 年 
个 家 庭 的 历史 ， 记 录 了 三 个 人 生活 中 许多 情 深意 长 的 片断 。 杨 颖 先生 襄 : 
' 我们 过 个 家 ， 很 模 素 ; 我 们 三 个 人 ， 很 单纯 。 我 们 与 世 恩 求 ， 与 人 和 无 
笋 ， 只 求 相 聚 在 一 起 ， 相 和 守 在 一 起 ， 各 自 做 力所能及 的 事 , (77 页 )。 读 
者 把 杨 络 先生 过 部 新 著 和 《干校 六 记 》、《 将 饮 茶 》 等 回 慑 性 质 的 著作 合 
起 来 ， 就 可 以 比较 全 面 地 膝 解 他 们 送 一 家 ， 也 有 盯 解 近 半 个 多 世 和 以 来 中 国 
知识 份子 生活 的 环境 和 状况 。 





学 者 家 庭 的 聚 散 


钱 鲁 书 先生 年 轻 时 就 以 学 城 漳 博 、 文 采 辈 然 ， 又 精通 数 种 欧洲 萎 襄 ， 
在 长 三 和 同辈 学 人 中 享有 盛名 。 他 的 小 说 《围城 》 已 成 现代 文学 和 经典 ， 
《 管 锥 篇 》、… pti 
化 传统 的 深刻 理解 ， 对 中 外 典籍 的 熟练 把 握 ' 其 中 浩瀚 的 学 问 和 俯 拾 即 


: 杨 绛 ，《 我 们 仁 》 (香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ， 2003 ) 。 以 下 引用 此 韦 均 据 此 版 
本 ， 亲 在 文中 注 明 页 码 。 
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是 的 真知 灼 见 ， 实 在 令 人 炊 为 疯 止 。 杨 经 先生 也 是 一 位 才女 ， 早 在 抗战 时 
期 的 上 海 ， 就 以 《称心 如 意 》 和 《和 弄假成真 》 两 部 喜 逢 成 名 ， 和 后 来 又 出 版 
短篇 小 说 《 倒 影集 》 和 文学 评论 《春泥 集 》， 文 革 生 更 有 脸 灾 人 口 的 《 干 
校 六 记 》、《 洗 澡 》 和 《将 饮 茶 》 等 多 种 著作 问世 。 他 们 的 女 吕 钱 政 目 幼 
受到 父母 匣 陶 濡 染 ， 在 北京 师范 大 学 先 教 俄语 ， 和 后 来 改 教 英语 ， 都 很 有 成 
就 。 但 五 十 年 代 以 来 ， 中 国 知识 份子 不 断 受到 各 种 政治 运动 十 援 ， 没 有 思 
想 和 创作 自由 ， 兹 一 直 成 为 思 想 改造 的 对 象 。 钱 王 和 成 干 上 蓝 她 的 同龄 人 
一 样 ， 在 过 样 的 环境 壬 成 长 ' 和 她 的 父母 比较 起 来 ， 才 能 天 赋 都 没有 可 能 
充分 发 挥 ， 甚 为 可 惜 。 杨 和 绛 先生 褒 钱 焉 是 她 的 “生平 公 作 ， ， 是 她 公公 钱 
基 博 老 先生 心目 中 的 「 读书 种 子 ，， 可 是 钱 政 ' 上 高 中 学 背 绪 桶 ， 大 学 下 
乡下 厂 ， 举 业 和 后 又 下 放 四 清 ， 九 蒸 九 焙 ， 币 始终 只 是 一 粒 种 子 ， 只 改 了 
点 芽 芽 。 做 父母 的 ， 心 上 不 能 舒坦 ， (254 页 ) 。《 我 们 伍 》 附 钞 中 有 钱 
焉 随笔 太 她 爸爸 如 的 像 和 钱 幅 速 宫 ， 从 中 不 俊 可 以 看 出 她 的 天 分 ， 而且 
分 明 展 现 出 父 女 之 阅 的 骨肉 亲情 ， 让 人 似乎 可 以 吕 见 他 们 在 家 中 嬉戏 的 炊 
笑 声 。 在 文革 前 中 国 那 时 的 社会 政治 状况 下 ， 无 其 外 问 有 怎样 的 风 风 雨 
雨 ， 钱 锤 书 、 杨 颖 夫妇 二 人 数 十 年 互 敬 互 爱 ;心心 相应 ， 对 女儿 新 情 厚 
篇 ， 三 个 人 构成 一 个 令 人 内 羔 的 学 者 家 庭 ， 家 中 有 的 是 书香 和 学 疼 ， 叉 充 
满 温 馨 的 受 和 高 尚 并 富 的 生活 情趣 。 文 革 之 后 ， 随 车 中 国 的 改革 构 化 ， 渗 
淅 并 放 ， 整 个 生活 和 学 入 现 境 也 相应 改善 。 一 九 七 九 年 ， 钱 锤 书 先 生 的 焊 
煌 巨著 《 管 锥 篇》 由 北京 中 华 书 局 出 版 ; 一 九 八 五 年 ，《 诸 艺 录 》 增 让 本 
出 版 ， 八 十 年 代 初 《图 城 》 重 印 ， 九 十 年 代 初 又 改 篇 成 电 砚 乔 ， 在 浴 多 访 
者 之 外 更 增加 了 和 无 数 灿 肉 ， 使 向 来 淡泊 名 利 的 钱 锤 书 ' 一 下 子 变 成 了 名 
人 J，， 杨 颖 描写 当时 情形 说 : “许多 人 慕名 从 中 地 来 ， 要求 一 睹 钱 锤 书 
的 风采 。 他 不 顾 做 动物 园 壬 的 稀奇 怪 坎 ， 我 只 好 守住 门 为 他 描 客 《254 
页 )。 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 ， 国内 昭 起 ' 钱 学 ， 热 ' 钱 鱼 书 更 成 为 学 者 
和 董 者 研究 讨论 的 对 象 。 杨 和 络 先 生 文革 和 后 发 表 的 《 验 校 六 记 》 和 其 它 著 
作 ， 以 清流 明朗、 平淡 如 水 的 语言 ， 道 出 深切 的 情感 和 深 这 的 意味 ， 使 我 
们 对 他 们 一 家 的 经 历 有 更 多 晾 解 ， 在 国内 外 都 受到 广大 藏 者 喜爱 。 
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然而 天 地 人 无情 ， 正 如 杨 颖 先生 所 说 : ' 人间 没有 尘 纯 的 快乐 。 快 乐 
移 夹 带 著 烦 履 和 又 碟 。 人 间 也 没有 永 踪 。 我 们 一 生 坎 坷 ， 幕 年 才 有 了 一 个 
可 以 安顿 的 居 处 。 但 老病 相 俱 ' 我 们 在 人 生 道 路 上 已 走 到 妨 头 了 《255 
页 ) 。 就 在 钱 杨 两 位 著述 正 遇 ， 受 到 学 界 和 肉 多 读者 普遍 尊敬 和 爱戴 的 时 
候 ， 钱 锤 书 先生 币 在 一 九 九 四 年 夏 因 病 住 进 医 院 ， 长 期 共 在 病 攀 上 ， 钱 静 
也 在 一 九 九 五 年 冬 住院 ， 一 家 三 口 责 人 染病 ， 只 剩 下 本 来 就 柔 脐 的 杨 烙 先 
生 ， 每 天 要 看 户 病 人 ， 多 方 照 料 。 不 久 过 令 人 旷 羔 尊敬 的 一 家 ， 竞 永 遗 失 
散 了 。 著 到 《我 们 仁 》 千 尾 厂 句 话 ， 真 令 人 心酸 得 称 南 数 优 ， 潢 然 沽 下 : 





一 九 九 七 年 早春 '， 阿 焉 去 世 。 一 九 九 八 年 旗 末 ， 鲁 书 去 世 。 我 
们 三 人 就 此 失散 了 。 就 这 广 轻 易 地 失散 了 。「 世 问好 物 不 坚 牢 ， 彰 
去 易 散 琉璃 脆 1。 现 在 '， 只 剩 下 了 我 一 人 。 

我 清醒 地 看 到 以 前 当 作 「 我 们 家 的 寅 所 ， 只 是 旅途 上 的 客栈 
而 已 。 家 在 哪里 ， 我 不 知道 。 我 还 在 寻 丰 二 途 〈256 页 ) 。 


最 后 过 数 句 话 使 人 想起 陶 浏 明 《 亲 苦 八 首 》 之 七 的 萌 句 : “家 为 逆 
旅舍 ， 我 如 当 去 客 。 去 去 欲 何 之 ? 南山 有 和 车 宅 。 也 想起 李白 《 拨 古 十 二 
首 》 之 九 的 句子 : “ 生 者 为 过 客 ， 死 者 为 中 人 。 天 地 一 逆 旅 ' 同 悲 万 古 
床 ，。 二 是 把 人 生 视 为 旅途 ， 家 不 过 是 旅途 中 的 客 楼 ， 死 才 是 最 后 的 踪 
宿 。 然 而 这 不 只 是 诗 的 联想 ， 而 是 和 经历 了 生 见 死 别 的 痛苦 之 后 ， 实 实在 在 
的 人 生体 验 。 杨 笑 先生 在 九 七 、 九 八 两 年 之 中 ， 先 失去 唯一 的 爱 女 ， 又 失 
去 了 终生 伴侣 ， 那 是 何等 的 悲痛 ! 在 过 种 时 候 ' 古人 着 句 中 和 经 过 提 业 若 叭 
出 来 的 人 生体 验 和 道理 ， 熏 自己 的 思想 、 心 情 融 为 一 体 ， 就 好 像 一 粒 粒 哆 
化 在 水 壬 ， 已 经 没有 古今 彼此 之 别 ， 那些 立 句 感人 的 语言 和 意象 ， 就 最 能 
传 迷 深 遗 的 意 绪 。 杨 颖 先生 追忆 过 去 一 家 三 口径 历 过 的 一 切 ， 以 九 十 二 训 
高 龄 写 出 《我 们 仁 》 拓 部 回 悦 名 ， 似乎 最 后 想到 的 是 如 何 再 回 到 亲人 身 
边 ， 回 到 我 们 仁 ， 那个 家 。 
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古 通 道上 的 离别 之 营 


过 部 回民 杀 分 为 三 部 分 ， 前 两 部 以 文学 虚构 的 形式 ， 第 三 部 再 以 筷 实 的 
形式 窟 成。 文学 虚构 的 部 分 看 似 平淡 ， 印 沉 殴 凝重， 其 中 化 用 了 许多 古典 储 
词 祷 的 意象 ， 传 迷 出 深刻 悠 踪 的 思念 痢 司 之 情 。 第 一 部 窜 的 是 一 个 长 过 
万 里 的 葵 ，， 苯 见 他 们 夫妇 二 人 一 同 散 步 ， 印 突然 章 不 见 了 锤 书 先 生 。 作 
者 道 :「 锤 书 自 顾 自 回 家 了 嘴 ?3 我 也 得 回 家 呀 。 我 正 待 且 砚 电路 ， 忽 见 一 
个 老人 拉 著 一 辆 空 的 黄 包 车 ， 忙 搁 住 他 。 他 倒 也 停 了 车 。 可 是 我 怎 磨 也 襄 不 
出 要 到 哪里 去 ， 悍 急 中 急 然 醒 了 ， (4 页 ) 。 送 萝 好 像 是 预兆 性 的 ， 因 为 在 
杨 稀 先生 ， 当 初 的 葛 境 似乎 就 是 今日 的 现实 。 送 究 竟 是 萝 偿 是 现实 ， 是 文学 
虚构 还 是 心境 实名 ， 实在 不 可 贸然 断定 。 那 个 拉 一 辆 空 黄 包 车 的 老人 ， 竞 
停 下 车 来 等 客人 上 去 ， 在 充满 象征 意味 的 萝 境 中 ， 过 个 县 音 的 意象 似乎 冰 
不 寻常 ， 绵 使 我 想起 美国 女 苦 人 狄 金 森 (Emily Dickinson ) 有 名 的 磅 句 : 





Because I could not stop for Death 一 
He kindly stopped for me 一 
The Carriage held but just Ourselves 一 


And Immortality. 


因为 我 不 能 停 步 去 见 死神 ， 
他 竟 关 切 地 为 我 把 车 停 一 一 
车 上 只 坐 著 我 们 俩 一 一 

阔 有 一 位 便 是 永生 。 


在 狄 金森 诗 实 ， 死 神 落 不 可 怕 ， 印 好 像 一 个 和 善 的 赵 车 人 ， 停 下 车 来 访客 
人 上 去 ， 载 客人 到 终极 的 电 宿 。 更 重要 的 是 ， 苦 人 告诉 我 们 说 ' 在 那 车 上 
除了 死神 和 诗人 自己 ， 沈 有 一 位 是 策 名 之 不 朽 ， 是 精神 的 永 剧 。 
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《我 们 仁 》 第 二 部 是 萝 的 灯 续 ， 是 那个 ' 万 里 长 萝 ， ， 在 梦境 壬 杨 和 纸 
先生 在 送别 亲人 。 她 和 阿 焉 走 在 一 条 “ 古 鲜 道 , 上 ，; 一 程 又 一 程 送 锤 书 先 
生 洛 一 条 河和 下 去 。 她 们 母 女 俩 乘 车 出 城 ， 又 步行 走 了 很 踪 的 路 ， 图 於 看 见 
' 路 劳 有 欧 木 板 做 成 的 一 个 大 牌子， 牌子 上 是 小 繁体 的 三 个 大 字 : “ 古 垦 
道 z 。 下 面 有 许多 行 小 字 …… 模 模糊 糊 看 到 效 个 似 曾 见 过 的 地 名 ， 如 育 陵 
道 、 咸 阳 道 等 ， (22-23 页 ) 。 过 吁 道 旁 每 隔 一 定 距 亡 就 有 一 个 客栈 ， 掌 
柜 的 说 : 「 我 们 芝 实 房屋 是 简陋 些 ， 管理 人 种 是 新 式 的 ; 过 一 路 上 长 亭 短 亭 
都 已 经 改建 成 客 权 了 ， 是 连锁 的 一 条 龙 ， (24 真 )。 送 往 用 和 象 币 笔 法， 以 
送别 来 比喻 每 天 到 医院 去 探 敬 锤 书 先生 。“ 古 了 能 道 ， 的 描 富 化 用 了 李白 芋 
句 ， 因 为 李白 有 一 首 《 慷 秦 娥 》 词 : 








第 声 咽 ， 秦 娥 蔚 断 秦 楼 月 。 

秦 楼 月 ， 年 年 柳 色 ， 潭 陵 伤 别 。 

乐 六 原 上 清秋 季 ， 成 隅 古道 音 座 绝 。 
音 座 绝 ， 西 风 残 照 ， 汉 家 陵 并 。 


李白 还 有 另 一 首 《 苔 了 桂 狠 》 词 : “ 平 林 漠 漠 灯 如 吉 ， 寒 山 一 带 伤心 爵 」， 
和 结尾 两 句 询 : “何不 是 蜗 程 ? 长 亭 更 短 亭 | 。 古 人 送别 ， 吁 道上 每 五 里 一 
短 亭 ， 十 里 一 长 亭 ， 亭 导 有 和 柔和 休 万 干 的 垂柳 树 '， 送别 的 时 候 就 折 一 段 柳 
枝 和 给 下 去 的 困 人 或 朋友 ， 寄 放 思念 之 情 。 长 安 东 面 的 灞 陵 有 一 道 灞 橘 ， 传 
为 六 朝 人 所 著 《 三 辅 黄 图 》 卷 六 有 一 段 记 载 襄 : 「 育 橘 在 长 安 东 ， 跨 水 作 
橘 。 汉 人 送 客 至 此 橘 ， 折 柳 赠 别 ， 。 运 一 风俗 传 到 唐 代 ， 更 为 归 盛 ，《 开 
元 天 赛 遗 事 》 卷 有 “上 销魂 橘 ， 一 人 条 记载 : 长安 东 涌 陵 有 橘 ， 来 迎 去 送 
此 至 此 橘 ， 为 见 别 之 地 ， 故人 呼 之 销魂 橘 也 ,， 。 李 白 《 慷 秦 娥 》 词 壬 说 
年 年 柳 色 ， 灞 陵 伤 别 ， ， 写 的 就 是 灞 桥 享 别 之 地 的 场景 。 宋 代 周 邦彦 
《 苦 陵 王 》 蛮 也 有 过 样 的 名 句 : ' 柳 险 直 ， 灯 壬 弥生 弄 歼 。…… 长 亭 路 ， 
年 去 年 来 ， 应 折 柔 条 过 千 尺 ，。 
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在 中 国文 化 传统 和 中 国人 心目 中 ， 杨柳 大 概 翻 和 和 缠绵 依 释 的 感情 分 不 
天 。《 苦 ， 采 微 》 早 就 有 过 样 感人 的 普 句 : “ 音 我 往 兢 ， 杨柳 依 依 。 今 我 
来 思 ， 雨 雪 震 乔 ， ， 雁 代 兰 词 中 更 有 无 数 描写 柳 岸 簿 送别 的 著名 作品 。 例 
如 初 唐 张 九 龄 有 一 首 《 折 杨柳 》 诗 ，“ 入 织 折 杨柳 ， 持 此 寄情 人 ，， 窜 的 
就 是 折 柳 送别 的 风俗 。 宋 词 中 柳 永 的 《 雨 霖 铃 》 大 概 是 他 最 著名 的 作品 ， 
其 中 就 有 写 柳 岸 导 送别 的 名 名 :「 寒 暗 潜 切 ， 对 长 享 晚 ， 避 雨 初 软 。…… 
多 情 自 古 伤 记 别 ' 更 那 堪 、 冷 落 清 秋季 ! 今宵 酒 醒 何 不 ?杨柳 岸 ， 晓 风 获 
月 , 。 钱 鱼 书 先生 在 《 诸 艺 多 》 壬 ， 有 一 节 专 门 诗 花 菏 中 老 折 柳 的 作品 ， 
指出 和 古 有 折 柳 送行 之 俗 : 压 世 虱 知 ， ， 普 上 且 引 用 许多 名 篇 佳 句 ， 闫 特 辩 
明 有 赠 别 之 折 柳 ， ， 又 有 寄 和 让 之 折 柳 ， 。 漠 代 《 古 兰 十 九 首 》 之 九 : 
' 庭 中 有 奇 树 ， 和 缘 革 发 华 滋 。 侈 条 折 其 策 ， 将 以 中 所 思 。 韦 香 僵 怀 袖 ， 路 
迁 莫 致 之 。 此 物 何 足 贵 ' 但 感 别 轻 时 ， ; 钱 先生 认为 ， 踊 然 遂 首 谤 没有 明 
白 点 出 柳树 ， 但 项 中 褒 的 是 感 别 经 时 ，， 欧 折 柔 条 「 以 遗 所 思 , ， 所 以 
和 和 后 来 写 折 柳 送别 的 苗 ， 其 实 是 一 样 的 用 意 。 杨 纸 先生 描写 萝 中 的 古 峙 
道 ，， 提 到 濡 陵 、 咸 阳 过 些 名 称 ， 叉 有 长 这 短语 和 客 模 过 类 意象 ， 就 构成 
《我 们 伍 》 前 两 部 生 见 死 别 的 基调 。 另 一 个 重要 的 意象 ， 备 然 就 是 镁 道路 
的 杨柳 : 


我 疑 疑惑 惑 地 在 古 尾 道上 一 脚 一 肢 走 。 柳 树 一 年 四 季 变 化 最 勤 。 秋 
风 刚 一 吹 ， 柳 药 就 开始 黄 落 ， 随 著 一 阵 阵 风 ， 落 下 一 批 又 一 批 业 
子 ， 冬 天 都 变 成 光秃秃 的 寒 柳 。 春 风 阔 没有 吹 ， 柳 条 上 已 经 发 芽 ， 
带 看 著 已 有 绿 意 ; 柳树 在 春风 里 ， 就 对 荡 著 嫩 缘 的 长 条。 然后 飞 
架 ， 要 屎 上 一 十 个 月 。 疏 架 逮 没 习 完 ， 柳 枯 都 已 绿 全 成 除 。 然 后 又 
一 片 片 黄 落 ， 又 变 成 光秃秃 的 寒 柳 。 我 在 古 尾 道上 ，' 一 肚 一 脚 的 ， 
走 了 一 年 多 (46 页 ) 。 





” 见 《 谈 闭 钞 》 增 订 本 ，379-81 页 。 
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柳树 的 每 枯 ， 在 过 壬 不 仅 是 萝 境 壬 的 景物 ， 更 是 情感 心绪 的 象征 。 在 
过 似 更 又 似 非 萝 的 旅途 上 ， 杨 颖 和 钱 焉 治 联 道 走 到 河 稳 ， 找 到 311 号 小 船 ， 
病 中 的 锤 书 先生 就 躺 在 那 仿 船 上 。 他 们 三 人 在 船上 见面 ， 每 到 太阳 落 到 前 
舱 的 时 候 ， 母 女 两 人 就 得 元 开 小 船 ， 走 回 洛 栈 。 那 船 的 号 码 大 概 就 是 钱 先 
生 住院 的 病房 号 码 ， 不 过 在 萝 中 ， 那 条 人 小船 载 著 船 上 的 病人 “， 源 行 潮 庆 ， 
慢 慢 地 走 了 一 年 多 。 最 不 幸 的 是 ， 不 久 钱 焉 患 腰椎 骨 千 核 病 ， 不 能 来 看 狂 
书 先生 了 “。 女 儿 的 病 越 来 越 矣 重 ， 做 母亲 的 觉得 心 上 和 给 搬 了 一 下 ' 种 出 
一 个 血 泡 ' 像 一 焦 饮 含 著 热 汇 的 眼睛 ， (359 页 ) 。 心 情况 重 ， 萝 中 的 景 
也 随 之 岂 化 ， 尤 其 是 那 象征 感情 的 柳树 : 








阿 圆 住院 时 ， 杨 柳 都 是 光秃秃 的 ， 现 在 ， 成 附 的 柳 葬 已 开始 黄 落 。 
我 天 天 带 著 自己 的 影子 ， 踏 著 落 生 ， 一 步 一 步 小 心地 走 ， 没 完 地 走 
(60 页 )。 





钱 表 走 了 。 他 们 唯一 的 受 女 竟然 先 见 并 父 母 而 去 ， 过 种 不 硬 汕 的 悲痛 是 
座 与 外 人 道 的 。 杨 颖 先生 窜 到 遂 祷 ,真是 一 字 一 涛 ， 令 人 不 能 不 深 深 感动 : 


她 鲜花 般 的 笑容 薄 在 我 眼前 ， 她 温 软 亲热 的 一 声 声 「 娘 」 阔 在 我 耳 
超 ， 但 是 ， 就 在 光天化日 之 下 ， 一 晃 眼 她 没有 了 “。 就 在 这 一 瞬间 ， 
我 也 完全 省 悟 了 (64 页 ) 。 


现在 只 有 杨 颖 独自 一 人 去 看 锤 书 先生 ， 而 锤 书 先 生 也 知道 他 们 的 女 吕 
已 经 5 回 家 , 去 了 。 他 明白 地 说 :我 知道 她 是 不 放心 。 她 记 插 著 爸 和 爸 ， 
放 不 下 姓 妈 ，， 现 在 她 终 於 放心 回 家 了 (68 页 ) 。 过 些 话 里 合 著 深沉 的 翡 
痛 ， 而 儿 书 先生 也 在 渐渐 识 去 。 作 者 窟 道 : 


送 一 程 ， 说 一 声 再 见 ， 又 能 见 到 一 面 。 蕉 别 拉 得 长 ， 是 增加 痛苦 膛 
是 减少 痛 著 呢 ?我 算 不 清 。 但 是 我 陪 他 走 得 念 速 '， 念 怕 从 此 不 见 。 
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杨柳 又 变 成 嫩 缘 的 长 条 ， 又 渐渐 黄 落 ， 怪 道上 又 满 地 落 全 ， 
杨柳 又 都 变 成 光秃秃 的 寒 柳 。 

那天 我 走出 客栈 ， 忽 见 门 后 有 个 石 碎 ， 和 和 鲁 书 船 上 的 一 模 一 样 。 我 
心里 一 蒋 《70-71 页 ) 。 


那 一 天 就 是 一 九 九 八 年 十 二 月 十 九 日 ， 她 突然 找 不 到 锤 书 先生 的 船 ， 
因为 那 焦 小 船 已 经 把 他 带 走 了 。 她 到 处 张 蔚 ， 只 移交 看 见 那 船 淋 在 水 中 ， 
登 行 愈 这。 杨 和 绛 先生 以 芒 满 了 深情 的 笔墨 寡 道 : 


我 眼看 著 一 全 小 舟 随 著 瀑布 溃 演 出来， 一 道光 似 的 溃 入 茫茫 才 
海 ， 释 成 了 一 个 小 点 ; 看 著 看 著 ， 那 小 点 也 不 见 了 。 

我 但 愿 我 能 变 成 一 块 石头 ， 屹 立山 头 ， 守 望 著 那 个 小 点 。 我 
自己 问 自 己 : 山上 的 石头 ， 是 不 是 一 个 个 女人 变 成 的 「 癌 夫 石 ] ? 
我 实在 不 想 动 了 ， 但 顾 变 成 一 块 石头 ， 守望 著 我 已 经 看 不 见 的 小 船 
473 两 上 少 呈 


然而 心力 交 痊 的 她 只 释 成 风 中 疆 拱 的 一 片 黄 药 ，“' 给 风 一 下 子 搓 落 到 古 垦 

首 上 ， 一 路 上 拍打 著 刀 道 往 回 掺 去 , 。 她 治 途 据 摸 一 年 多 来 走 过 的 刀 道 ， 
发 现 原来 “一 路 上 都 是 万 情 ， 。 欧 和 终 铃 醒 了 ， 她 突然 回 到 三 里 河 自己 共 室 
的 床上 ， 然 而 她 觉得 ' 三 里 河 的 家 ， 已 经 不 复 是 家 ， ee 
页 )。 第 二 部 结尾 这 多 句 话 ， 在 第 三 部 即 全 书 和 结尾 时 又 重复 了 一 次 ， 都 是 把 
儿 下 的 生命 看 成 器 途中 最 后 的 一 程 ， 原 来 三 个 人 住 的 家 ， pn 
' 客 模 上 」 ， 因 为 对 杨 绛 先生 讲 来 ， 只 有 “我们 仁 , 那个 家 ' 才 是 真正 的 家 。 





不 求 名 芯 钥 声名 不 朽 


家 和 中 家 的 抽 念 ， 贯 罕 在 《我 们 仁 》 整 部 书 祷 。 在 第 三 部 开头 ， 杨 稀 
先生 客 道 :「 三 里 河 寅 所 ， 曾 是 我 的 家 ， 因 为 有 我 们 伍 。 我 们 仁 失散 了 ， 
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家 就 没有 了 J」 〈77 页 ) 。 然 而 " 往 者 不 可 留 ， 远 者 不 可 追 ; 剩 下 的 过 个 
我 ， 再 也 找 不 到 他 们 了 “。 我 只 能 把 我 们 一 同 生 活 的 成 月 ' 重 温 一 壳 ， 和 他 
们 再 夫 察 ， 〈78 页 ) 。 所 以 第 三 部 纪实 的 追 述 ， 全 是 和 为 了 在 记 居 和 思念 
再 回 到 「 我 们 仁 ， 那个 家 。 吉 是 书 中 最 长 的 部 分 ， 记 竹 了 坎 乐 的 上 时刻， 也 
记 禾 了 他 们 一 生 和 经 历 过 的 挫折 和 翡 衰 ， 但 无 葵 悲 欢 ， 无 论 有 顺利 还 是 挫折 ， 
我 们 在 过 里 看 到 的 是 三 个 无 求 於 人 ， 也 无 争 於 世 的 中 国 知识 份子 ， 看 到 他 
们 令 人 敬仰 的 品格 、 学 项 、 才 能 和 智慧 。 在 我 自己 ， 昔 吉本 书 更 有 一 些 特 
殊 的 感受 ， 因 为 在 八 十 年 代 初 ， 我 曾 有 幸 在 北京 雇 截 钱 鱼 书 和 杨 络 先生 ， 
常常 通电 话 或 寞 信 ， 物 好 到 三 里 河南 沙漠 他 们 的 高 所 造访 ， 也 在 那 实 见 过 
钱 王女 士 。 关 次 一 口气 读 完 《我 们 仁 》， 再 联 紧 杨 颖 先生 《干校 六 记 》、 
《将 饮 茶 》、《 亲 慷 与 杂 窟 》 等 其 它 刘 部 回 习 性 的 作品 ， 我 沈 得 间 壬 所 写 
的 他 们 一 家 ， 确实 和 我 的 许多 印象 完全 一 致 ;也 引起 我 一 些 个 人 的 回民 。 
《我 们 伍 》 第 三 部 首先 记 伊 在 牛津 留学 的 阶段 。 他 们 那 时 最 党 来 往 
的 朋友 中 ， 有 向 迷 先 生 。 杨 燃 写 钱 锤 书 的 机 和 警 了 幽默 ， 受 玩 文字 游戏 ， 提 
到 钱 先生 曾 有 一 首 赠 向 迷 的 打 油 长 硅 。「 天 两 句 形容 向 迷 “ 人 外貌 死 的 路 
(still ) ， 内 心 生 的 门 (sentimental ) J 一 一 全 戎 都 是 胡说 八道 ， 他们 俩 都 
笑 得 捧腹 ，“。 过 是 用 英文 字 的 玛 音 来 开玩笑 ， 死 的 路 意 为 文静 ，' 生 
的 门 ， 意 为 多 情 ， 所 以 向 过 回应 说 : “人 家 口 蜜 腹 剑 ， 你 仓 是 口 剑 腹 蜜 ， 
《91 页 ) 。 过 使 我 想起 钱 先 生 另 一 个 巧妙 的 文字 和 游戏， 和 《红楼梦 》 的 翻 
竣 有 关 。 《红楼 葛 》 曾 有 好 灼 种 英文 婵 本 ， 而 牛津 大 学 大 卫 “， 霍 克 斯 教授 
的 译本 文字 优美 流 幅 ， 最 能 传神 。 他 把 书 名 庆 成 The Story of the Stonre ' 即 
《石头 肥 》“， 而 没有 探 用 《和 红楼 萝 》 适 更 普通 的 书 名 。 钱 先生 在 一 九 八 
一 年 一 月 廿 五 日 给 我 的 信 壬 说 : ! David Hawkes 以 所 谭 Srory of the Stone 新 
出 第 三 册 相 赠 ， 我 看 了 一 些 ， 觉得 文笔 让 胶 另 一 译本 。 我 回信 中 有 云 : 
『All other translators of the“Story” found it “stone”and left it brick 和 。 ) 
得 到 钱 先生 过 句 妙语 议 赏 ， 霍 克 斯 教授 非常 高 巾 ,， 便 去 信 ' 请 求 引 用 。 
关 句 妙语 放 成 中 文 是 :「 此“ 记 4 所 有 其 他 庆 者 开始 看 见 的 是 一 块 ' 石 
头 ，， 见 开 时 印 已 成 了 三 头 ，。 过 句 话 尝 然 是 称 议 霍 克 斯 的 谭 文 精美 ， 
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没有 把 一 部 《石头 记 》 粳 踏 成 硬 头 , 记 “。 可 是 过 句 话 的 妙 处 还 站 不 在 
此 ，' 而 在 化 用 一 名 西方 名 言 ， 而 且 是 反 其 意 而 用 之 。 那 就 是 才 马 史家 舱 
维 东 租 斯 ( Suetonius Tranqillus ) 在 《帝王 传 》 壬 描 寡 区 马 星 帝 奥 十 斯 都 
(Augustus Caesar ) 的 一 句 话 ， 褒 奥 古 斯 都 下 令 修建 了 许多 安 优 壮 天 的 神 
硝 和 宫 砍 ， 把 原来 简陋 的 三 人 砌 房屋 杰 成 大 理 石 的 豪华 建筑 ,使 路 扎 城 焕 然 
一 新 ， 所 以 他 完全 有 资格 说 : 「 他 开始 看 见 的 是 大 头 ， 见 开 时 人 币 已 成 了 大 
理 石 (marmoream se relingquere, quam latericiam accepisse!) 1 。 过 人 句 话 伐 
来 成 态 名 嘻 ， 常 被 3| 用 来 访 扬 某 人 在 某 一 事业 中 除 鞠 作 新 ， 化 腐朽 胡 神 
奇 的 猫 特 建树 。 例 如 英国 十 八 世 和 批评 家 物 验 生 博 士 议 扬 诗人 和 厂 央 家 
德 菜 昨 (John Dryden ) 改进 了 喘 诗 和 文学 语言 ， 就 曾 借用 近 句 话说 : He 
found it brick and left it marble。 钱 先生 把 这 句 名 并 倒 迪 来 ， 叉 把 marble (大 
理 石 ) 改 豚 stone ( 石 咕 )， 访 扬 霍 克 斯 传神 的 翻 谭 没 有 把 石头， 变 成 
' 硒 头 ，， 既 贴 合 霍 克 斯 甘 齐 本 揉 用 《石头 记 》 书 名 ， 双 活用 西方 一 句 炮 
典 名 言 ， 将 山 默 与 学 问 冶 於 一 炉 ， 就 不 同 於 一 般 称 襄 人 的 客气 话 。 在 钱 鳞 
书 的 著作 、 书 信和 谈话 壬 ， 到 不 可 以 见 到 过 类 妙趣 横生 的 词句 ， 在 满 是 机 
锋 的 妙语 中 ， 往 往 包 含 著 哲 理 和 深意 。《 管 锥 编 》 评 《老子 》 用 公关 语 ， 
就 兽 指 出“ 修 词 机 趣 ' 是 处 此 有 ; 襄 者 见 么 、 子 古籍 ， 便 端 硬 甘 敬 ， 葛 肌 
屏息 ， 汉 不 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 耳 。,， 钱 锤 书 先 生 深 得 「 文字 游戏 三 
昧 ，， 所 以 读 他 的 书 或 鞠 他 谈话 ， 都 真是 一 种 人 享受。 

向 迷 襄 钱 锤 书 ' 口 剑 腹 蜜 ， ， 那 是 能 钓 互相 上 解 的 朋友 之 问 的 真 话 ， 
然而 正如 杨 颖 先生 所 说 : ' 能 和 锤 书 对 等 玩 的 人 不 多 ， 不 相投 的 就 会 嫌 锤 
书 刻薄 了 “。 我 们 和 不 相投 的 人 保持 距 底 ， 又 好 像 是 是 做 了 《〈91 页 ) 。 志 
真 所 请 交友 不 易 ， 做 人 更 内。 从 《我 们 伍 》 有 关 记 秒 中 可 以 看 到 ， 以 为 钱 
鱼 书 刻薄 或 者 双 傲 ， 其实 往 往 是 忌 妨 他 才学 的 人 司 制 他 的 厌 口 。 灰 制 有 不 
同性 时 ， 而 对 知识 份子 襄 来 ， 首 先 有 政治 上 的 夺 ” 制 。 钱 先生 曾 讨论 三 国 时 
人 李 康 《有 运 命 论 》 祷 过 多 句 话 : 「 故 木 秀 於 林 ， 风 必 挫 之 ; 堆 出 於 岸 ， 流 














， 《 管 维 编 》 第 二 册 ，461 页 。 
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必 消 之 ; 行 高 伶 人 ， 办 必 非 之 上 。 他 指出 ， 过 就 是 《老子 》 所 性 高 者 抑 
之 ， 有 除 者 提 之 ，， 也 就 是 俗语 所 谓 ' 树 大 招 克 ，， 逆 引用 中 外 许多 文学 
作品 为 佐 侠 。 其 中 有 法 国 苦 人 拉 ， 封 丹 (La Fontaine ) 所 作 寓 塞 诗 ， 襄 在 
风暴 中 ， 高 大 的 橡树 被 吹 折 ， 矮 小 的 茂 董 他 安然 无 盖 ， 钱 先生 把 那 首 语言 
中 芯 鞋 对 权 树 襄 的 话 ， 订 成 典雅 的 文 嘻 : ' 吾 躬 能 曲 ， 风 吹 不 折 (Je plie 
et ne romps pas ) 。 “由 此 可 见 ， 钱 先生 对 险恶 的 政治 环境 有 清醒 的 训 识 ， 
储量 避免 在 政治 上 出 头 露 面 。 握 杨 颖 先生 回 悦 ， 抗 战 腾 利 合 在 南京 ， 曾 任 
中 央 研 究 院 代 院 长 的 朱 家 属 想 派 钱 先 生 去 联合 国教 科 文 租 积 工作 ， 他 梧 谢 
了 “， 因为 他 ' 压根 儿 不 吃 " 胡 基 和 葡 ，“， 就 不 受 大 棒 驱 使 ， (176 页 ) 。 五 十 
年 代 初 ， 由 清华 同学 看 冠 华 介绍 ， 他 被 炙 去 翻译 毛 遗 ， 当然 不 能 不 去 。 那 
时 有 一 位 朋友 特别 来 道 俩 ， 但 客人 走 合 ， 钱 先生 对 杨 颖 襄 : “他 以 为 我 要 
做 " 南 书 房 行走 1 了 。 遂 件 事 不 是 好 做 的 ， 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 ， (18] 
页 ) 。 和 从 一 九 五 一 年 "三 反 , 开始 ， 中 国政 治 运 动 此 起 彼 伏 ， 不 断 对 知识 
份子 进行 思想 改造 。 在 壳 些 运动 中 ， 大 多 数 人 ， 包括 大 多 数 知识 份子 ' 都 
潭 滩 赴 下 ， 随 波 逐 流 ， 缺少 脆 城 和 智慧 ， 但 钱 鳃 书 和 杨 终 仓 清 醒 地 意识 到 ， 
”了 装 动 起 来 的 群众 。 ， 就 像 通 了 电 的 机 器 人 “， 都 随 车 按钮 统一 行动 ， 都 不 
是 个 人 了 “。 人 都 构 了 〈189 页 ) 。 对 稍 时 完全 沽 移 个 性 的 所 乡 群 从 运动 ， 
描 给 真是 人 木 三 分 。 五 六 年 共产 党 号 名 大 鸣 大 放 ， 他们 敏感 到 过 很 可 
是 欲 擒 故 炊 的 陷阱 。 杨 烽 先 生 说 :' 风 和 日 暖 ， 岛 鸣 花 放 ， 原 是 自然 的 
事 。 一 经 号 召 ， 我 们 就 警惕 了 ， (201 页 )。 钱 先生 《 槐 就 诗 存 》 一 九 五 七 
年 有 《 赴 哪 道中 》 五 首 ' 其 中 有 些 诗句 很 值得 玩味 : ' 如 膜 安心 应 初 滔 ， 
夜来 无 萝 过 邯 误 1， 最 合 一 首 又 说 :「 尽 车 清 上 时 小 徘徊 ， 隐 隐 送 空 碾 注 
雷 。 胸 革 猫 飞 风 不 定 ， 吵 篇 忽 唆 雨 将 来 , 。 运 些 诗 名 都 以 合 著 的 方式 ' 表 
明 对 政治 不 抱 任何 幻想 ;而且 感到 政治 运动 的 暴风 十 即将 来 临 。 果 然 ， 不 
久 就 开始 反 右 运动 ， 大 批 知 识 份 子 被 打 成 右派 ， 遭受 了 数 十 年 的 迫害 。 
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从 “三 反 , 到 文革 ， 数 十 年 壬 中 国政 治 青 境 之 压抑 ， 思想 和 意 截 形 
态 控 制 之 戏 密 ， 现 在 的 许多 年 轻 人 没有 径 历 过 ， 也 座 以 想像 。 不 久 前 有 人 
提出 ， 像 钱 锤 书 送 样 的 知识 份子 在 当时 的 政治 高 奈 之 下 ， 为 什么 不 挺身 而 
出 ， 大 声 疾 呼 ， 仗义 执 言 ， 为 民 请 命 ? 其 至 有 人 责怪 老 一 代 知识 份 子 忍 气 
知 声 ， 没有 骨气 。 在 我 看 来 ， 过 些 批评 家 们 起 码 缺 少 役 身 处 地 、 为 人 若 想 
的 同情 心 和 宽容 心 。 如 果 他 们 不 在 当时 同样 的 环境 里 ， 他 们 的 举动 又 会 如 
何 呢 ?如果 他 们 去 抗 久 而 坐牢 欠 头 ， 固 然 值得 人 冤 佩 ， 但 也 不 能 因此 就 要 
求 所 有 的 人 都 必须 去 坐牢 杀 头 ， 拿 自己 做 衡量 一 切 人 的 尺度 ， 要 别人 都 投 
身 政 治 风暴 ， 任 其 沉浮 。 更 进一步 说 ， 在 一 个 正常 宽 绒 的 社会 壬 ， 政治 其 
实 让 不 是 一 切 ， 基 至 不 是 生活 中 最 重要 的 部 分 。 对 钱 鱼 书 过 样 的 大 学 者 ， 
我 们 所 期 待 的 应 谱 是 学 术 上 的 真 献 ， 而 不 是 政治 上 的 振臂 一 呼 ， 叱 噬 风 
去 。 从 长 踪 看 来 ， 精 神 文 化 比 器 物 制度 对 一 个 民族 的 盛衰 存亡 要 重要 得 
多 。 学 者 注重 的 是 学 问 ， 不 是 政治 ' 更 不 是 名 利 。 

然而 ， 令 人 觉得 可 悲 的 是 ， 钱 鱼 书 在 学 术 界 也 受过 不 少 压 制 。 一 九 三 
八 年 夏 ， 钱 锤 书 杨 颖 夫妇 从 欧洲 回国 ， 清 华 大 学 聘 钱 先生 为 外 文系 教授 ， 
他 就 直接 赴 昆 明 到 西南 联 大 任教 。 但 到 第 二 年 暑假 ， 父 林 要 他 去 蓝田 上 师 院 
做 英文 系 主 任 ， 他 不 敢 抗 命 ， 又 不 顾 离 开 清 华 。 足 踏 之 中 ， 他 於 九 月 中 给 
清华 外 文系 主任 药 公 超 先生 去 信 ， 但 一 直 未 得 回音 ， 十 月 初 只 好 去 蓝田 师 
院 。 其 实 当时 清华 外 文系 壬 ， 就 有 人 不 顾 留 钱 狂 书 ， 所 以 没有 任何 挽留 的 
举动 。 一 九 四 @ 〇 年 十 一 月 六 日 ， 由 於 吴 宏 先 生 极 力 举 荐 ， 清 华 外 文系 又 讨 
论 聘 请 钱 鱼 书 任 教 ， 而 且 据 莫 帮 日 妈 ，“ 忌 之 者 明示 反对 ， 但 共通 过 」。 
反对 者 当中， 就 有 当时 清华 外 文系 主任 陈 福 田 等 人 。 然 而 讨论 中 通过 了 ， 
系 壬 币 没 有 发 聘书 ， 一 直 拖 延 到 第 二 年 十 月 ， 陈 禄 田 有 事 去 上 海 ， 才 顺便 
以 系 主任 身份 ， 当 面 去 请 钱 鱼 书 。 那 时 钱 先 生 已 明显 感到 不 受 欢 迎 ， " 既 
然 不 受 数 迎 ， 何苦 挨 上 去 自 讨 没 趣 呢 ?， 於是 他 便 " 客 客气 气 岁 谢 了 聘 
请 ， 陈 福田 完成 任务 就 走 了 :他们 没 谈 贱 句 话 ， (157-58 页 ) 。 想 当初 钱 
狠 书 考 大 学 ， 数 学 只 考 得 十 五 分 ， 是 当时 清华 校长 路 家 偷 先生 见 他 国文 成 
续 好 ， 英 文 尤其 佳 绝 ， 就 特别 破格 录取 了 他 “。 钱 先 生 一 直 和 视 清 华航 母 核 ， 
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对 清华 许多 师 友 的 教诲 和 赏识 都 铬 感 於 心 。 他 在 清华 读书 上 时， 已 经 在 同学 
中 出 类 拔 萃 ， 可 惜 数 年 以 后 ， 他 从 国外 学 成 中 来 ， 清华 外 文系 著 公 缺少 伯 
乐 相 马 的 眼光 ， 印 学 那 眉 可 还 珠 的 傻 蛋 ， 把 已 经 到 手 的 裤 由 轻易 丢掉 了 。 
其 中 更 有 人 鼠 才 县 强 ， 容 不 得 钱 鱼 书 过 样 才华 横 汶 的 后 起 之 秀 ' 生怕 他 来 
之 后 ， 对 自己 在 系 壬 的 名 志和 地 位 构成 威 弟 。 平 良 者 对 天 才 的 嫉 恨 ， 大概 
二 今 中 外 此 然 ， 在 学 界 也 不 例外 。 吉 壬 也 许可 以 用 得 上 卡莱尔 〈Thomas 
Carlyle ) 的 一 句 话 : [The world is a republic of mediocrities, and always 
was | 《世界 是 平庸 者 的 天 下 ， 而 且 从 来 如 此 ) 。 例 如 有 些 本 来 不 错 的 大 
学 ' 一 旦 被 过 种 忌 才 情 强 者 把 持 ， 就 固步自封 ， 不 能 再 向 上 进取 ， 聘 人 时 
宁可 损害 自己 科 系 的 利益 玩 取 弱 而 易 控制 者 ， 也 要 排除 对 自己 可 能 构成 威 
痢 的 强 者 。 过 类 人 往往 在 学 术 上 不 见得 出 色 ' 但 若 葵 拟 帮 轿 派 ， 建 立 自 己 
的 小 圈子 ， 那 可 就 技艺 高 强 ' 超人 一 等 。 钱 鱼 书 先生 急 年 不 能 见 容 於 清 
华 ， 伐 来 也 还 有 不 少 挫 折 ， 想 来 不 能 不 令 人 扼 胶 数 息 。 不 过 褒 到 底 ， 学 入 
研究 的 成 就 靠 的 是 个 人 的 努力 ， 一 部 《 管 锥 往 》' 作者 是 在 清华 、 北 大 、 
竺 科 院 或 者 别 的 什么 地 方 ， 又 有 什么 要 坚 呢 ? 

钱 锤 书 幼 承 家 学 ， 熟 疆 中 国 各 类 典籍 ， 和 后 来 在 苏州 上 美国 教会 中 学 ， 
在 清华 读 外 文系 ， 又 出 国 到 牛津 留学 ， 在 巴黎 大 学 攻读 一 年 ， 甘 语 和 法 语 
都 讲 得 纯正 而 流利 ， 又 精通 其 它 线 种 欧洲 语文 ， 所 以 比 起 只 懂 传 统 芍 学 的 
学 者 ， 他 有 广 天 中 大 得 多 的 眼光 和 识 力 ， 上 比 起 只 慌 一 点 外 文 的 学 者 ， 他 了 双 
有 中 国 传统 扎实 深厚 得 多 的 根基 和 修养 。 " 学 贯 中 西 ， 过 句 话 ， 现 在 常常 
被 人 浅 用 ， 可 是 真正 做 到 学 贯 中 西 的 钱 仔 书 公 因为 蔓 学 新 知 都 太 突出 ， 对 
学 界 两 面 的 专家 都 造成 压力 ， 反 而 招 人 妨 忌 。 当 年 在 清华 如 此 ， 和 后 来 在 别 
不 也 未 淮 不 是 如 此 。 钱 先生 曾 在 《 诗 可 以 息 》 一 文 实说 过 : “由 於 人 类 生 
命 和 智力 的 峰 峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 能 把 研究 领域 圈 得 合 来 伸 窗 ， 
把 专门 学 科 分 得 意 来 剑 和 组， 此 外 没有 办 法 。 所 以 ， 成 为 某 一 门 学 问 的 专 
家 ， 内 在 主 岗 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客 疯 上 是 不 得 已 的 事 。, 然而 有 些 自 鸣 
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得 意 、 目 向 甚 高 的 专家 ' 心胸 也 和 上 自己 的 研究 领域 那样 愈 圈 愈 罕 ， 最 人 别 
人 学 问 深 广 而 显得 自己 寒 从 平庸， 所 以 也 容 不 得 打破 学 科 落 艇 的 研究 
九 八 三 年 前 全， 钱 先 生 要 我 角 社 科 院 篇 的 书写 一 篇 论文 ， 评 介 和 当代 西 方 文 

理论 ， 合 来 我 在 《读书 》 上 连续 发 表 一 些 相 关 文 章 ， 在 介 as 
同上 时， 也 举 一 些 中 国文 学 的 例 。 有 人 对 我 在 文章 壬 谈 西 方 又 提 到 中 国 ， 
不 以 轧 然 。 有 一 次 和 钱 先 生 谈 起 此 事 ， 他 就 告 诚 我 做 学 问 一 定 要 扎实 ， 不 
要 让 小 心眼 的 专家 们 拿 住 把 柄 。 他 说 ， 他 打通 中 西 的 努力 ， 被 有 些 人 不 无 
酸味 地 称 为 ， 钱 派 新 学 ，， 不 过 就 是 草鞋 学 ， 他 也 比 那 些 专家 们 高 明 ， 而 
像 我 吉 样 的 后 生 晚 碍 ， 如 果 不 注 意 ， 就 会 被 人 攻 黄 得 一 逢 是 不 。 钱 先生 故 
意 用 手指 著 我 ， 先 用 英语 说 : '] am old enough to be cynic | (大 概 可 以 唐 
成 : 吾 老 奖 ， 齐 话 可 以 无 忌 惧 ) ， 然 后 又 笑 著 对 我 说 : 「 隆 溪 呀 ， 你 可 要 
小 心 ! J 他 在 同年 七 月 十 九 日 给 我 的 信 壬 殉 膏 :「 兄 文 如 在 较 硬性 之 学 术 
刊物 上 发 表 ， 则 不 致 引 起 此 等 人 侧目 ，《 读 书 》 较 通俗 ， 著者 龙 蛇 混 凑 ， 
人 无 忌 悍 者 多 ， 送 胡说 避 道 天， 。 

杨 燃 先生 说 : “ 锤 书 过 一 华 子 受到 的 排挤 不 算 少 ， 他 从 来 不 和 对 方 争 
执 ' 绵 乖 乖 地 退 态 上 (157-58 页 )。 但 男 一 方面 ' 尊敬 他 、 受 苯 他 的 人 也 
不 在 少数 ' 尤其 文革 中 他 们 最 困 认 的 上 时候， 缉 有 人 “尤其 是 年 轻 人 人， 第 党 
对 他 们 表示 关切 ， 提供 帮助 。 杨 和 纸 先 生 褒 : 「 我们 在 师 大 ， 有 阿 焉 的 许多 
朋友 照顾 ; 搬入 学 部 七 楼 ， 又 有 文学 所 、 外 文 所 的 许多 年 轻 人 照顾 上，《〈228 
页 ) 。 运 章 中 真 可 以 体会 世 驴 炎 深 ， 看 出 人 性 的 两 面 。 招 人 忌 是 无 可 奈何 
的 事 ， Ia : 其实， 上" 忌 他 很 没有 必要 。 鱼 书 在 工作 中 悉 
很 串 尺 地 最 从 领导 ; 同事 问 他 能 合作 ， 不 冒 尖 ， 不 委 先 ， 肯 玫 忙 ， 也 很 有 
用 (182 真 )。 其 实 出 於 对 政治 的 警觉 和 敏感 ， 诬 知 「 树 大 招 风 , 的 危 
险 ' 钱 先 生 和 从 来 不 厌 冒 从， 而 由 於 淡 泊 名 利 ， 吕 秦 沽 名 钓 波 之 徒 ， 他 也 从 
来 不 顾 和 争先 。 文 革 以 后， 曾 任 中 宣 部 部 长 的 胡 和 看 木 主 动 找 钱 鱼 书 ， 大 概 
是 想起 了 清华 的 老 同学 而 要 和 他 认识 ，， 的 砍 很 赏识 钱 锤 书 。 但 钱 镍 书 和 
杨 颖 两 位 都 很 清楚 ，“「 我 们 和 他 地 位 不 同 ， 身 份 不 同 。 他 可 以 不 拿 架 子 
我 们 促 知 道 自己 的 身份 。 他 可 以 随便 来 ， 我 们 决 不 能 随便 去 ， 除 非 是 接 我 


236 ” 张 隆 深 文 集 第 二 疮 


们 去 。 我 们 只 能 来 而 不 往 ， J 〈204 页 ) 。 一 九 八 二 年 六 月 ， 胡 看 木 提出 
导 钱 倩 书 和 夏 痪 出 任 社 科 院 副 院 长 ， 钱 先生 再 三 推 直 ， 最 终 逮 是 不 得 不 从 
命 。 杨 笑 开 玩笑 襄 他 ' 这 番 捉 将 官 祷 去 也 ，。 杨 颖 先生 说 得 很 对 ， 吉 或 许 
' 是 老 天 第 对 宛 陷 儿 书 的 某 人 并 个 玩笑 ， 浊 个 职位 是 他 想 刻 的 ， 印 叫 一 个 
纸 不 想 做 副 院 长 的 人 当 上 了 “。 世 上 常 有 过 等 奇 事 ，《〈248 页 ) 。 但 褒 实 在 
的 ， 钱 先生 对 当 “上 官 , 纸 无 遇 趣 ' 而 且 他 根本 就 汽 有 把 各 ' 官 , 位 看 在 眼 
里 。 他 所 希 启 的 ， 是 有 人 真正 能 理解 他 的 思想 ， 腑 解 他 的 学 术 。 正 如 覆 颖 
先生 所 褒 : 


[ 喂 其 鸣 分 ， 求 其 友 声 。 1 友 声 可 这 在 千里 之 外 ， 可 这 在 数 十 百年 
之 后 。 鲁 书 是 坐 冷 板 芋 的 ， 他 的 学 问 也 是 冷门 。 他 曾 和 我 说 : “有 
名 气 就 是 多 些 不 相知 的 人 。 | 我 们 希望 有 做 个 知已 ' 不 求 有 名 有 坦 
(237-38 页 ) 。 


刘 砚 《 文 心 雕 龙 . 知音 》 谣 : “知音 其 允 哉 ! 音 实 挫 知 ， 知 实 共 着 ; 
首 其 知音 ， 千 载 其 一 平 ，。 不 过 着 话 也 许 说 得 有 点 过 於 议 张 了。 知音 或 知 
己 当然 不 易 得 ， 但 钱 锤 书 和 杨 烽 两 位 有 许多 著作 ， 摊 有 肉 多 读者 ， 其 中 当 
然 就 有 他 们 希望 的 知己 。' 千 里 之 外 」 和 “ 数 十 百年 之 后 ，， 在 黑 域 他 乡 和 
黑 代 不 同时 的 读者 中 ， 也 必定 有 更 多 的 知己 ， 所 以 钱 枚 两 位 是 不 会 玻 寞 的 。 
有 少数 相知 的 知己 ， 又 有 更 多 不 相知 的 知己 ， 也 就 有 真正 的 名 氛 ， 授 正 是 
我 在 开头 引用 过 美国 某 人 狄 金 森 所 曾 的 Immortality : 真正 声名 的 不 朽 。 骨 
然 杨 颖 、 钱 锤 书 和 钱 焉 三 个 人 的 家 暂时 失散 了 ， 可 是 有 和 多少 人 可 以 襄 目 己 
比 他 们 仁 的 生活 更 幸福 、 更 美满 、 更 有 意义 呢 ? 还 是 杨 笑 先生 说 得 好 : 





我 这 一 生产 不 空虚 ; 我 活 得 很 充实 ， 也 很 有 意思 ， 因 为 有 我 们 伍 。 
也 可 以 说 : 我们 伍 都 没有 虚度 此 生 ， 因 为 是 我 们 伍 (77 页 )。 
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第 十 六 章 ” 论 钱 锤 书 的 瑞 文 著作 


钱 鳞 书 先生 在 《 管 锥 编 》 序 里 说 ， 他 在 用 中 文宣 就 、 评 说 中 国 缀 典 的 
《 管 锥 篇 》 之 外 ， 尚 有 讨论 西方 典籍 、' 以西 文 属 草 , 的 文稿 ， 原 来 打算 
作为 “外 篇 ， 写 定 。 可 是 《 管 锥 稿 》 的 稿 本 尚未 完全 整理 出 版 ， 计 画 中 钱 
先生 过 部 西 文 著作 更 未 能 成 书 问 世 ， 实 在 深 可 忱 惜 。 然 而 人 事 停 俺 ' 钱 先 
生 只 有 构想 公示 及 濡 笔 的 著作 ， 又 何止 过 一 种 。 猫 也 二 十 多 年 前 ， 在 北 束 
刚刚 | 诅 识 钱 锤 书 先 生 时 ， 他 来 信 中 自 请 宿 左 中 之 著作 ， 十 未 成 一 J。 不 
过 话 又 说 回来 ， 钱 先生 确 曾 发 表 过 不 少 英 文 论文 ， 文 字 优雅 精妙 ， 二 一 点 
可 能 站 非 为 大 多 数 人 所 了 瞳 解 ， 但 我 们 要 全 面 晾 解 他 的 思想 和 著作 ， 就 不 能 
忽略 他 若 作 中 过 一 重要 部 分 。 

钱 先 生 早 在 大 学 时 代 ， 就 已 经 在 《清华 肖 刊 》 等 亲 就 上 发 表 文 章 ， 包 
括 用 英文 撰写 的 作品 ， 其 中 展露 出 来 的 学 识 和 才华 得 到 诸多 师 友 的 议 涪 。 
他 早期 英文 其 著 中 比较 重要 的 一 篇 ， 是 为 李 高 澡 《〈C. D. Le Gros Clark) 翻 
苏 东 坡 赋 撰 写 的 序言 。 那 篇 序 作 於 一 九 三 五 年 ， 当 时 钱 先 生还 是 二 十 多 
茂 的 青年 ， 从 清华 大 学 外 文系 漂 业 和 后 ， 在 上 海光 华 大 学 任教 。 也 就 在 那 一 
年 ， 钱 鱼 书 考取 庚 款 ， 与 杨 终 结婚 人 后， 一 同 去 英国 牛津 大 学 留学 深造 。 据 
杨 终 先 生 回 慌 ， 李 高 混 知 道 钱 锤 书 到 了 牛 唐 ， 迁 ' 特 代 夫人 从 巴黎 址 到 牛 
津 来 相 会 ， 请 我 们 夫妇 吃 晚饭 ，。 钱 先 生 那 篇 序 站 不 长 ， 纺 共 不 到 十 页 ， 
但 什 清楚 勾 恒 出 唐 宋 文学 流 构 以 及 巷 东 坡 诗 文 的 特点 。 钱 先生 首先 指出 ， 





! 引 自 钱 鲁 书 先生 一 九 八 〇 年 六 月 十 一 日 来 信 。 
2” 杨 绛 ，《 我 们 仁 》，90 页 
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宋代 相对 於 唐 代 更 注重 学 癌 和 道理 ， 具 有 批评 精神 ， 但 宋 人 “ 好 好 根 究 底 
而 不 好 辫 思 推理 ， 多 好 奇 心 而 少 和 神秘 感 ， (inquisitive rather than speculative， 
filled more with a sense of curiosity than with a sense of mystery ) 。 继 体 诊 
来 ， 宋 人 的 好 学 器 理 「 缺乏 想像 而 又 沉 周 乏味， (A prosaic and stuffy thing 
theirs is, on the whole ) 。` 钱 先生 褒 ， 宋 人 之 注重 学 问 和 道理 ， 一 方面 表 
现在 道学 的 发 展 ， 另 一 方面 则 表现 在 文学 批评 的 生起 ， 所 以 宋代 产生 大 量 
诗话 ， 宋 诗 也 有 塞 理 的 风气 ， 有 善 於 刻 忌 的 特点 。 钱 先生 借用 德国 诗人 席 
勒 (F. Schiller ) 著名 的 褒 法 ， 训 为 唐 群 是 素 楼 的 (Naive ) ， 而 宋 诗 则 是 
感伤 的 《Sentimental ) (xvi 页 )。 他 在 序 文中 对 宋 人 批评 较 多 ， 襄 宋代 
诗人 大 多 讲究 才学 ，「 最 可 愧 大 概 就 是 他 们 的 显示 学 问 和 好 用 典故 ， 关 使 
得 欣赏 宋 诗 即便 在 中 国人 当中 ， 也 在 很 大 程度 上 是 少数 人 才 可 以 享有 的 一 
种 奢侈 (the luxury of the initiated ) (xvii 丰 )。 但 钱 先生 接 下 去 突然 笔 
锋 一 转 ， 说 苏东坡 完全 超越 宋代 文学 一 般 潮 流 ， 是 一 位 特 谤 猎 行 的 天 才 。 
他 评论 说 ， 东 坡 文理 自然 ， 姿 态 横 生 ， 他 的 诗 文 从 自然 中 来 ， 常 行 於 所 当 
行 ， 常 止 於 不 可 不 止 ， 而 相形 之 下 ， 其 他 同时 代 诗 人 们 字 质 句 酌 、 注 重 技 
' 就 显得 小 家 子 气 ， 好 比 " 近视 者 只 见 短 节 般 大 体 模 糊 ( mere fussiness 
of the near-sighted over details ) | (xviii 丰 )。 钱 先生 诈 扬 东 坡 寅 诗作 文 
似乎 不 假 思 索 ' 不 费力 气 ' 像 大 自然 一 样 怠 富 多 产 ， 好像 他 随意 挥 小 ， 便 
可 以 做 出 好 诗 文 来 ， 真 所 谓 ' 有 上 带 创 造 的 万 物 在 此 ( Here’s God’s plenty 
indeed! ) ， (xix 页 )。 熟 悉 英 国文 学 的 人 一 定 知 道 ， 进 句 话 出 自 十 七 世 和 
诗人 和 批评 家 德 菜 顿 (John Dryden ) 之 口 ， 是 他 议 扬 《坎特伯雷 故事 集 》 
作者 诗人 需 重 (Geoffrey Chaucer ) 的 话 ， 钱 先生 把 它 借用 来 评论 苏东坡 ， 
真 可 性 天 衣 和 无 和 终 ， 再 妥 帖 不 过 。 接 下 去 钱 先生 进一步 葵 蓄 说， 在 菏 和 文 过 
两 方面 ， 东 坡 下 只 是 发 展 前 人 的 成 就 ， 但 是 在 赋 过 一 文 类 中 ， 他 种 有 许多 
前 无 古人 的 猫 创 ， 是 “ 自 广 信 以 来 最 仿 大 的 赋 家 j (xxi 页 ) 。 钱 先生 讨论 


* The Prose-Poetry of Su Tung-p io, trans. Cyril Drummond Le Gros Clark, Foreword by 
Ch’ien Chung-shu (Shanghai: Kelly and Walsh, 1935), p. xiii. 以 下 引用 此 序 文 ， 只 在 
文中 标明 页 码 。 
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宋代 文学 和 苏东坡 作品 ' 在 好 类 处 地 方 都 拿 欧洲 文学 壬 的 例子 来 做 比较 或 
佐证 ， 过 已 可 以 和 约略 见 出 他 后 来 《 谈 艺 杀 》 和 《 管 锥 稿 》 的 写法 ， 而 他 坟 
篇 序 的 英文 写 得 文采 飞扬 ， 舒 揭 自 如 ， 和 常常 暗 用 英国 文学 中 一 些 名 句 ， 更 
给 人 留 下 十 分 深刻 的 印象 。 

读 钱 锤 书 的 学 术 著 作 ， 我 们 看 见 他 不 位 引 用 中 国 的 历代 和 经典 和 各 类 书 
籍 ' 而 且 大 量 币 引 英 、 法 、 德 、 意 、 西 、 拉 丁 等 好 钱 种 西方 语言 的 著述 。 
在 近代 中 国 的 大 学 问 家 中 “， 大概 很 少 有 人 像 钱 鱼 书 那样 真正 掌握 那么 多 不 
同 的 西方 语言 ， 对 西方 学 术 和 文化 传统 有 那 订 深 刻 的 上 解 ， 那 床 深 厚 的 修 
八 。 现 在 一 般 读者 都 知道 钱 锤 书 的 小 说 《图 城 》、 短 篇 《人 … 默 * 鬼 》 和 
散文 集 《 窟 在 人 生 稳 上 》， 也 有 许多 人 知道 他 的 《 管 锥 篇 》、《 谈 柬 欠 》 
和 《七 缀 集 》 等 学 术 著 作 ， 但 是 知道 钱 镍 书 英 文 著作 的 人 ， 大 概 就 不 是 很 
多 。 然 而 钱 先 生 上 大 学 时 ， 在 清华 读 的 是 外 文系 ， 而 且 当 年 考 清 华 ， 数学 
只 得 了 十 五 分 ， 由 於 英 文成 针 遗 遗 超 出 一 般 大 学 生 水 淮 ， 国 文成 灶 优 办 ， 
清华 当时 的 校长 叶 家 偷 先生 才 特 别 破格 钞 取 了 他 。 清 华 蛙 业 后， 钱 先生 在 
光华 大 学 教 英文 ， 合 来 考取 庚 款 ， 到 和 牛津 留学 也 是 研究 英国 文学 。 一 九 三 
八 年 学 成 踊 国 ， 钱 先生 在 清华 、 蓝 田 师 院 等 不 也 是 任 英文 教授 。 抗 战 胶 利 
和 后， 钱 先 生 在 一 九 四 五 年 担任 中 央 图 书馆 英文 纺 僻 ， 篇 英文 《 书 林 季 刊 》 
( Philobiblon) ， 每 一 期 都 扎 有 论文 和 书评 ， 有 大 量 糯 文 著述 。 一 九 五 二 
年 ， 全 国 高 校 院 系 调 整 ， 钱 锤 书 和 杨 笑 都 调 到 文学 研究 所 外 文 租 ， 任 研究 
员 ， 和合 来 钱 先生 因为 清华 同学 看 冠 华 推荐 ， 又 被 调 去 参加 英 谭 毛 渤 的 工作 。 
据 杨 和 绛 先生 回 慌 ， 一 九 五 四 年 钱 先 生 翻 识 毛 选 的 工作 告 一 段落 ， 回 到 文学 研 
究 所 ， 当 时 文 研 所 ' 外 文 组 已 经 人 满 ， 锤 书 挤 不 进 了 , ， 所 长 郑 振 鱼 就 把 他 
音调 到 古典 文学 租 ， 要 他 导 注 宋 诗 。 杨 颖 先生 回 慷 襄 : 「 锤 书 很 委 届 。 他 对 
於 中 国 古 典 文学 ， 不 是 科班 出 身 。 他 在 大 学 自学 的 是 外 国文 学 ， 教 的 是 外 

国文 学 。 他 由 清华 大 学 翌 入 文 研 所 ' 也 属 外 文 组 。 放 秦 外 国文 学 研究 而 遗 
注 宋 苦 ， 他 普 不 顾 意 。 不 过 他 瞳 解 部 先生 的 用 意 ， 也 赞许 他 的 明智 , 。 我 
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引 有 过 段 范 是 想 襄 明 ， 钱 鱼 书 精通 数 种 欧洲 语言 ， 英 阁 尤 其 佳 移 ， 他 本 来 的 
志向 是 要 做 西方 文学 研究 ， 在 中 文 之 外 ， 泪 要 撰写 英文 著作 。 钱 先生 个 来 
用 现代 和 白话文 创 作 的 小 说 《围城 》 以 及 用 典雅 的 文言 寡 成 的 《 谈 亏 录 》、 
《 管 锥 稿 》 等 学 术 著 作 ， 和 当然 是 他 对 中 国 现代 文学 和 学 术 人 研究 做 出 的 泡 烛 
页 献 ， 是 我 们 因 解 他 、 研 究 他 必 芒 的 书 。 但 如 果 我 们 完全 不 知道 他 的 英文 
著作 ， 对 钱 先生 的 具 解 就 初 有 所 欠缺 ， 对 他 的 成 就 ， 也 篇 是 认识 不 足 。 更 
在 国内 学 必 英 文 的 人 越 来 越 多 ， 水准 也 逐渐 提高 ， 应 该 有 不 少 人 能 直接 芒 
英文 原著 ， 可 以 欣赏 钱 锤 书 优 雅 翅 活 的 英文 文笔 。 如果 有 技 丈 高 超 的 翻 疼 
家 把 那些 著作 嘎 成 中 文 ， 使 更 多 读者 能 阅读 欣赏 ， 那 当然 更 是 一 件 好 事 。 
钱 锤 书 先生 在 《 书 林 季刊 》 壬 发 表 的 许多 英文 翰 文 和 书评 ， 都 写 得 非 
常 精彩 ， 他 评论 西方 汉学 新 著 的 书评 ， 往 往 指 出 其 中 洲 解 、 曲 解 和 误解 中 
国文 学 和 文化 传统 的 次 病 ， 一 人 针 见 血 ， 痛快 淋漓 。 他 评论 西方 学 者 的 书 ， 
径 常 援引 西方 经典 著作 中 一 些 重要 论述 和 看 法 ， 而 那 是 西方 大 多 数 汉学 家 
们 自己 不 其 了 然 的 。 至 於 讲 中 国学 问 ， 钱 先生 比 那 些 汉学 家 们 ， 更 不 知 要 
高 出 数 十 百倍 。 但 钱 先生 认为 中 西 文化 可 以 互通 骑 脱 ， 互 作 部 壁 之 光 ， 所 
以 十 分 注重 西方 学 者 对 中 国 的 研究 ， 也 很 留意 中 国 引 进 西 方 文学 和 思想 的 
历史 。 大 概 在 一 九 八 一 年 秋 ， 我 找到 四 十 年 代 钱 先生 在 《 书 林 季刊 》 发 表 
的 英文 论著 ， 其 中 有 一 篇 讨论 第 一 首 疼 成 中 文 的 外 国 诗 ， 即 美国 诗人 朗 费 
器 (H. W. Longfellow ) 所 作 《 人 生 贷 》， 而 文章 所 论 遗 遗 不 止 一 首 详 的 翻 
课 ， 印 涉及 中 西 文化 交往 中 许多 重要 而 且 有 趣 的 癌 题 。 据 钱 先生 自己 襄 : 
他 当年 曾经 「 计 恒 宣 一 本 论述 晚 清 输入 西洋 文学 的 小 书 ， 那 篇 是 书 中 片 
断 ，。 我 觉得 那 篇 其 文 有 很 多 精彩 的 其 述 ， 有 发 人 深 省 的 见解 和 看 法 ' 值 
得 让 更 多 读者 知道 ， 绩 埋没 在 一 本 艾 杂 就 里， 实在 可 惜 ， 我 於是 表示 大 意 
把 文章 询 成 中 文 。 钱 先生 对 自己 的 艾 作 物 是 不 满意 ， 和 低 我 一 再 敦促 ， 才 稳 
於 同意 把 那 篇 文章 用 中 文 发 表 。 不 过 事 隔 三 十 多 年 ， 他 又 有 许多 新 材料 和 
新 看 法 ， 可 以 增加 新 的 内 容 ， 所 以 他 告诉 我 不 要 翻 充 那 篇 文章 ， 而 决定 把 





i 全 鲁 书 ，《〈《 汉 译 第 一 首 英语 诗 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 》，《 七 级 集 》，117 页 。 
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它 用 中 文 重新 改 寡 。 间 就 是 现在 收 在 《七 级 集 》 祷 的 一 篇 论文 ， 题 为 ' 江 
虱 第 一 首 英语 诗 《 人 生 贷 》 及 有 关 二 三 事 ，， 最 先 曾 发 表 在 香港 《 拌 撒 》 
和 北大 《国外 文学 》 上 。 

在 钱 先 生 的 英文 论著 中 ， 较 长 也 较 重要 的 一 篇 ， 是 他 一 九 三 五 至 一 
九 三 七 年 在 英国 牛津 大 学 攻读 文学 学 士 (B. Litt. ) 所 视 的 论文 ， 题 为 《十 
七 、 十 八 世纪 英国 文学 中 的 中 国 》“。 过 篇 葵 文 后 来 分 为 三 部 分 ， 分别 发 表 
在 一 九 四 〇 年 和 一 九 四 一 年 接连 两 卷 《 中 国 书 目 季 刊 》 (Quarterly Bulletin 
of Chinese Bibliography) 上 面 。 一 九 九 八 年 ， 香 港 中 文大 学 出 版 社 收集 了 
钱 鳃 书 、 范 存 忠 、 陈 受 戎 等 线 位 中 国学 者 有 关 十 七 、 十 八 世 和 美国 文学 中 
之 中 国 的 研究 ， 集 为 一 本 英文 书 出 版 '， 其 中 就 重印 了 钱 先生 着 篇 论文 。" 在 
半 个 多 世纪 以 前 ， 钱 先生 是 话 囊 而 全 面 研究 过 个 题目 的 第 一 人 。 正 如 他 在 
前 谨 实 所 说 ， 他 选择 症 样 一 个 研究 课题 ， 先 是 由 於 读 法 国学 者 布 吕 纳 带 耶 
车 (Ferdinand Brunetiere ) 《批评 论文 集 》 第 八 集 ， 由 此 而 注意 到 皮 埃 ， 
马 丹 庄 (Pierre Martino ) 著 《 十 七 、 十 八 世 各 法 国文 学 中 的 东方 》 一 书 ， 
觉得 上 顷 受 局 费 。 与 此 同时 ， 他 寓 过 篇 其 文 也 还 因为 不 泣 意 德国 学 者 阿 道 
夫 … 赖 希 魏 因 (Adolf Reichwein ) 著 《 中 国 与 欧洲 》 一 书 ， 因 为 此 书 名 昌 
欧洲 ， 么 基本 上 名 略 了 英国 文学 中 的 中 国 形 象 。 布 台 纳 蒂 耶 、 马 丹 论 和 顿 
希 魏 因 过 些 著作 可 以 褒 构 成 了 和 营 时 学 术 研 究 的 一 种 束 境 ， 钱 先生 风 是 在 那 
样 的 现 境 中 ， 选 择 他 学 位 论文 的 研究 课题 。 大 致 说 来 ， 那 个 现 境 束 是 十 九 
世纪 未 二 十 世 和 可 初 德 法 两 国都 逐渐 归 盛 起 来 的 比较 文学 和 文化 史 研 究 ' 过 
种 研究 开始 注意 到 东西 方 的 文学 天 保 ， 以 及 西方 文学 壬 描 给 的 东方 形象 。 
布 色 纳 带 耶 是 法 国文 学 史家 ， 其 《批评 论文 集 》 计 论 法 国文 学 的 发 展 ， 其 
中 涉及 法 国文 学 与 其 他 文学 的 关 傈 ， 而 皮 埃 ， 思 丹 诗 的 书 则 专 论 法 国文 学 
中 所 摘 给 的 东方 。 钱 先生 借鉴 法 国学 者 的 研究 方法 ， 把 它 用 来 考察 英国 文 
学 壬 描 给 的 中 国 ， 关 是 非常 认真 短线 的 研究 ， 而 且 在 当时 是 前 人 没有 做 过 
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的 ， 所 以 具有 开创 性 。 钱 先生 汤 读 英国 十 七 、 十 八 世 和 文学， 一 一 标 出 其 
中 提 到 中 国 的 地 方 ， 而 且 在 过 站 富 材料 的 基础 上 “， 梳理 出 英国 文学 中 呈现 
的 中 国 形象 ， 勾画 出 过 一 形象 随时 代 释 化 而 释 化 的 大 体 输 廓 。 
路 然 筷 可 ， 波 四 在 十 三 世 和 到 过 中 国 ， 对 欧洲 人 认识 中 国 和 整个 东 
亚 地 区 的 地 理 位 置 ， 有 很 大 焉 献 ， 但 那 是 蒙古 人 和 人 色目 人 当政 的 元 朝 ' 所 
以 他 对 中 国 的 汉字 和 整个 汉文 化 传统 可 以 说 记功 很 少 。 在 十 六 世纪 基督 教 
传教 士 到 中 国之 前 ， 欧 洲 文字 著述 中 即使 偶尔 有 提 到 中 国 的 地 方 ， 也 大 多 
是 没有 什么 根据 的 虚构 幻想 ， 如 著名 的 《约翰 。 曼 德 维 尔 遇 士 航行 也 》 提 
到 「 俐 大 的 可 汉 的 宫殿 和 珠宝，， 就 「 差不多 全 是 神话 式 的 幻想 ，。' 钱 
先生 指出 ， 一 五 八 九 年 出 版 的 看 治 * 派 特 纳 姆 《诗歌 的 整 术 》 vi 
书 中 、 也 许 是 在 任何 欧洲 书籍 中 第 一 次 提 到 中 国文 学 1 (34 页 )。 在 那 以 
后 的 英国 哲学 、 历 史 和 文学 著作 中 ， 就 常 有 论 及 中 国 的 地 方 。 其 中 重要 者 
有 弗 兰 西 斯 * 培根 、 瓦 尔 特 ， 吹 利 、 软 伯 特 ， 伯 瑚 、 和 约翰 ， 中 尔 顿 、 渴 到 
斯 ， 布朗 等 十 六 世纪 末 和 十 七 世纪 著名 的 思想 家 、 作 家 和 诗人 们 的 作品 。 
在 十 七 世纪 英国 ， 还 有 一 部 颇 为 奇特 有 趣 的 书 ， 那 就 是 徇 输 ， 旭 布 《John 
Webb ) 一 六 六 九 年 发 表 的 《 试 论 中 华帝 国 的 语言 可 能 即 为 原初 语言 之 砍 
史 论 文 》。 关 和 祷 所 谓 「 原初 语言 (primitive ie 或 称 王 当 的 语言 
Le language ) ， 就 是 上 帝 造 人 之 和 后， 与 最 早 的 人 类 直接 交流 使 用 
的 语言 。 据 《圣经 》 记 载 ， 亚当 曾经 用 过 种 ' 原初 语言 / 和 上 帝 说 应， 也 
用 过 种 语言 来 命名 世间 万 物 。 可 是 后 来 人 类 咕 沙 了 ， 又 修建 巴 别 塔 (the 
Tower of Babel ) ， 亲 乎 要 抵达 天 庭 ， 上 帝 就 使 人 类 的 语 襄 混 瑟 ， 使 各 民族 
讲 不 同 的 话 ， 无 法 顺利 潇 通 ， 也 就 不 可 能 建成 巴 别 塔 。 於 是 按照 《圣经 》 
的 观念 来 理解 ， 各 民族 语言 不 同 是 受 上 帝 诅 愧 微 出 的 结果 ， 而 人 类 如 果 能 
缴 找 回 已 经 圳 失 的 「 原 初 语言 ，， 就 有 可 能 回 到 上 帝 造 人 之 初 屠 种 完美 理 
想 的 状态 ， 重 新 过 亚当 和 夏娃 最 初 在 伊 旬 乐 园 神 那样 天 真 优 绰 、 和 无 大 扰 碟 
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的 生活 。 自 中 世纪 以 来 ， 欧 洲 的 神学 家 和 学 者 们 就 一 直 在 寻找 过 种 "原初 
语言 ， 有 人 认为 古 猫 太 人 的 希 伯 莱 语 就 是 关 ' 原初 语言 J ， 又 有 人 计 和 为 
十 埃及 的 形象 文字 是 过 ' 原初 语言 4 ， 而 狗 翰 。 旭 布 则 大 胆 提 出 ， 中 国 的 
语言 文字 就 是 人 们 一 直 要 找 的 「 原初 语言 。 他 举 出 弘 点 理由 ， 其 中 最 重 
要 的 有 以 下 两 点 : 第 一 ， 庄 显 方 舟 在 大 洪水 合 停 泊 在 东方 ， 所 以 中 国人 是 
庄 亚 的 后 代 ， 保 存 了 由 诺 亚 传 下 来 的 大 洪水 之 前 的 「 原初 语 言 ， 。 第 二 ， 
中 国人 从 未 参与 修建 巴 别 塔 ， 所 以 他 们 的 萎 言 范 没 有 受 上 帝 的 诅 允 而 混 
融 ， emi ade 可 见 他 们 一 直 保 存 了 创 世 之 
初 那 种 ' 原初 语言 ，。 他 更 进一步 论证 说 ， 因 豚 中 国人 保存 了 ' 原初 语 
可, 所 以 他 们 在 政治 、 和 经济 、 ， 都 比 欧洲 更 先进 。 间 布 本 人 
完全 不 伐 中 文 ， 但 他 依据 当时 在 欧洲 可 以 见 到 的 许多 传教 士 有 关中 国 的 著 
作 ， 竞 写 出 过 样 一 本 讨论 中 国语 言 的 书 来 ， 其 中 有 关中 文 的 看 法 党 然 荡 诞 
不 和 经， 但 他 真正 关切 的 是 英国 本 身 的 状况 ， 是 用 理想 的 中 国 来 间接 批评 妆 
时 的 英国 和 欧洲 。 近 年 来 ， 寻 布 及 其 中 国语 言 是 「' 原初 语言 的 论述 引起 
不 少 学 者 新 的 归 趣 ， 如 义 大 利 作 家 和 文学 批评 家 艾 柯 〈Umberto Eco) 在 
《寻找 完善 的 语言 》 等 著作 祷 ， 就 提 到 埋 布 适 本 书 是 在 古 埃 及 和 以 色 列 之 
外 ， 把 中 国 也 纳入 原初 语言 ,可 能 存在 的 区 域 祷 。" 净 有 英国 学 者 从 思 
想 史 的 角度 ， 指 出 对 布 议 扬 中 国 的 语言 、 文 化 和 政治 制度 ， 目 的 在 於 批 判 
英国 ， 藉 理想 的 中 国 来 树立 和 英国 应 该 极力 保持 的 那 种 社会 政治 一 个 优 可 
指责 的 典范 ，。' 早 在 六 十 多 年 前 ， 钱 锤 书 先 生 就 已 指出 了 症 一 点 ， 他 肯 
定 章 布 是 ' 第 一 个 去 解释 中 国 的 英国 人 ， 而 不 是 仅仅 复述 “旅行 家 见闻 故 
事 ，， 他 强调 的 是 中 国 的 文化 方面 ， 而 对 所 谢 中 国 风 的 大 末 虑 《elange 
adultere de chinoiseries ) 不 感 辕 趣 | 。 音 布 节 非 专业 汉学 家 ， 他 书 中 当然 
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有 不 少 把 中 国 理想 化 的 谨 过 其 实 之 处， 但 钱 先生 误 奖 他 具有 “ 德国 哲学 家 
所 谓 能 洞察 价值 所 在 的 理性 ( wertempfindende Vernunft)， 所 以 比 斤 斤 於 
事实 的 陈述 ， 能 匆 看 得 更 深 遗 。 他 充 扬 中 国 哲 学 、 中 国政 府 体 制 以 及 中 国 
语言 ， 而 不 是 中 国 的 船 集 和 栓 炮 ， 就 最 能 表现 他 价值 取 扒 的 标准 ， (48 
页) % 

钱 先生 认为 ， 在 章 布 之 后，' 到 了 威廉 坦 普尔 导 士 '， 英 国人 的 中 
国 热 过 到 了 顶峰 。 坦 普 鳝 和 侍 布 一 样 ，' 对 中 国 以 哲学 家 为 二 的 政治 振 
振 有 词 地 大 为 识 扬 ，( 48 页)。 他 不 仅 是 第 一 个 论述 中 国 园林 的 类 国 
人 J，， 由 此 对 英国 的 圈 林 艺术 发 生 影响 ， 而且 介绍 中 国 历 史 和 文化 ' 把 孔 
子 和 苏 格 拉 底 相 比 ， nsdn mdm mine (49 真 )。 
坦 普 钞 尤 其 议 扬 中 国 的 文官 制度 ， 认 为 它 实 际 上 「 租 膀 於 欧洲 哲人 的 思 素 
推 根 、 色 庄 芬 描述 的 社会 租 织 、 柏 拉 图 的 理想 国 ， 也 腾 迪 我 们 现代 作家 笔 
下 的 局 托 邦 或 者 大 洋 国 (50 页 ) 。 钱 先生 指出 ， 坦 普尔 深 受 耶稣 会 传教 
土 影响 ,他 根据 传教 士 译 述 写成 的 孔子 学 认 撮 要 ，“ 是 到 他 那 时 为 止 以 英 
文 写 成 最 为 话 玉 的 一 份 ， (52 真 )。 钱 先生 讨论 了 坦 普尔 有 关中 国 回 林 的 
著作 ， 特 别 对 坦 普尔 发 明 的 一 个 怪 词 Sharawadgi 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 训 
为 那 其 实 是 中 文字 不 大 准确 的 译音 ' 是 " 散 瑟 ， 或 ' 足 落 ,加 上 位置 ， 
合成 的 一 个 词 ， 其 含 闵 是 中 国 园林 丈 术 那 种 不 重 人 裔 规划 而 重 自然 意趣 的 
美 ， 是 那 种 上 故意 凌乱 而 显得 趣味 嚼 然 、 活 误 可 爱 的 空间 (space tastefully 
enlivened by disorder ) ; 〈53 页 ) 。 接 下 去 钱 先 生 言 花 了 十 七 世纪 戏剧 文 
学 壬 的 中 国 ， 然 后 对 整个 十 七 世纪 英国 文学 壬 的 中 国 做 出 了 重要 的 结论 。 
钱 先 生 指出 : “人 们 常 襄 十 八 世 和 的 英国 对 中 国 盲 目 尝 拜 。 但 如 果 我 们 的 
考察 不 错 的 话 ， 对 中 国 高 度 训 美 的 是 十 七 世 和 的 美国。 我们 以 后 有 机 会 天 
明 ， 在 十 八 世纪 英国 文学 中 ， 中 国 实 际 上 被 闷 去 了 一 切 移 谭 的 光环 (6] 
页 ) 。 过 也 正 是 钱 先 生 不 满意 顿 希 魏 因 若 《 中 国 与 欧洲 》 的 地 方 ， 因 为 硬 
氏 那 本 书 以 德 法 两 国 的 情形 名 依据 ， 稻 统 地 裔 为 十 八 世 和 纪 是 整个 欧洲 对 中 
国 充 满 议 美 莽 至 崇拜 的 时 期 。 钱 先生 则 指出 ，' 那 种 情形 无 论 在 德 法 两 国 
如 何 属 实 ， 在 英国 种 早 已 过 时 ， 绝 然 不 同 了 (119 真 )。 
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欧洲 流行 的 中 国 风 ， 在 十 八 世纪 英国 人 的 日 常生 活 中 国 然 有 所 显露 ， 
但 在 文学 中 币 完 全 两 样 。 钱 先生 说 :「 实际 上 ， 在 文学 中 表露 出 来 十 八 世 
和 英国 人 对 中 国 的 态度 ， 与 他 们 在 生活 中 表露 出 来 的 恰好 相反 。 襄 来 也 奇 
怪 ， 正当 对 中 国 的 热 受 在 美国 人 生活 中 日 渐 高 涨 之 时 ， 它 在 英国 文学 中 他 
已 衰退 低落 。, 钱 先生 由 此 谈 到 文学 与 生活 的 不 同 关 保 ， 而 十 八 世 和 美国 
文学 “似乎 是 对 其 所 由 产生 之 社会 环境 的 矫正 ， 而 不 是 过 社会 环境 的 反映 
( seems to be a corrective rather than a reflection of the social milieu in which it 
is produced ) | 《118 页 ) 。 十 八 世纪 英国 文学 壬 提 到 中 国 ， 往 往 甩 责 多 论 
猎 扬 ， 例 如 在 笛 福 《和 鲁 注 逐 漂 流 记 》 第 二 部 祷 ， 就 对 中 国有 强烈 的 批评 ， 
而 且 " 效 乎 为 十 八 世纪 英国 对 中 国 的 批评 定 了 调 ，《〈123 页 ) 。 散 文 家 艾 
迪生 欣 党 中 国 园林 ' 藏 而 不 露 的 自然 美 ， 诗 人 浦 柏 也 访 扬 中 国 回 林 有 
' 天 然 野 趣 ，， 间 是 受 坦 普尔 影 拨 ， 对 中 国 壮 保持 十 七 世 各 相当 肯定 的 主 
度 。 但 合 来 的 作者 如 轩 拉 斯 ， 沃 玻 尔 、 威 廉 ， 沃 伯 蝶 、 和 匆 输 生 博 士 等 ， 对 
中 国 的 看 法 就 很 不 相同 。 他 们 对 十 七 世纪 英国 人 对 中 国 的 广 揭 表示 不 解 ， 
常常 反 过 来 故意 对 中 国 要 作出 朋 丑 的 批评 ， 以 显示 自己 与 过 去 那个 时 代 全 
然 不 同 。 时 代 的 变革 也 带动 文学 和 审美 趣味 的 变革 ， 在 过 里 可 以 找到 很 明 
砍 的 例证 。 哲 学 家 休 襄 作为 一 个 理性 的 司 疑 论 者 ， 质疑 天 主教 会 的 权威 ， 
也 质疑 一 些 耶 饰 会 传教 士 对 中 国 过 分 理想 化 的 描述 ， 所 以 他 对 中 国 的 国民 
特性 便 提出 许多 批评 ， 认 为 中 国人 保守 而 停滞 不 前 ， 中 国 的 君主 政体 缀 对 
专制 。 他 的 看 法 一 方面 代表 了 十 八 世纪 英国 人 对 中 国 的 普 蜗 意见 ， 另 一 方 
面 也 影响 了 和 后 来 许多 英国 人 对 中 国 的 理解 。 在 十 八 世 纪 大 量 的 文字 著述 
中 ， 在 那 时 生起 的 各 种 亲 就 刊物 中 ， 或 多 或 少 涉及 中 国 的 地 方 真是 不 计 其 
数 。 钱 先生 梳理 大 量 材料 ， 挟 出 当中 所 有 提 到 中 国之 不 ， 做 了 极为 致 的 研 
究 ， 而 过 对 於 后 来 者 研究 相关 题目 ， 都 是 十 分 重要 对 商 基 性 工作 。 不仅 如 
此 ， 钱 先生 对 过 些 材料 迁 一 一 作出 评论 ， 站 在 此 基础 上 得 出 一 些 带 普罗 人 性 
的 重要 结论。 由 於 材料 极为 砚 富 ， 他 评 十 八 世 和 纪 英 国文 学 壬 的 中 国运 部 分 
论文 ， 就 分 为 上 下 两 篇 。 在 上 篇 的 结尾 ， 钱 先生 各 结 说 : “如 果 褒 十 八 世 
纪 的 英国 人 不 像 他 们 的 十 七 世纪 前 给 那 床 欣 党 中 国 ， 也 不 像 他 们 同时 代 的 
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法 国人 那 座 上 辽 解 中 国 ， 他 们 仙 比 前 两 者 都 更 理解 中 国 ， (158 真 )。 二 是 
指 十 八 世 纪 英 国学 者 们 对 中 国 的 戏 乔 、 文 学 、 语 言 、 哲 学 、 国 林 和 和 给 恒 克 
术 等 等 方面 ， 都 比 他 们 的 前 俐 解 得 更 多 ， 更 短线 ， 而 且 把 他 们 具 解 到 有 
关中 国 的 知识 移入 到 上 比较 研究 的 范围 实 去 。「 十 八 世 和 纪 英 国 作家 对 中 国文 
明 纺 的 评判 ， 认 为 那 是 一 个 "静止 不 动 的 文明。 他 们 对 中 国人 “天 赋 ， 
纺 的 评判 ， 避 定 其 了 在 科学 上 和 逐 於 欧洲 人 。 自 安 森 动因 的 航行 以 来 ， 他 
们 对 中 国人 性 格 贸 的 评判 ， 认 及 中国 人“ 狐 独 而 诡 诈 ，。 至於 说 中 国 历史 
你 久 ， 他 们 篇 的 评判 认为 ， 那 是 一 个 "自我 吹 趴 、 自 以 胡 是 的 议 言 ， J 
(158-159 页 ) 。 过 与 十 七 世纪 英国 人 对 中 国 的 尊崇 相 比 起 来 ， 的 确 是 大 相 
径 庭 ， 不 可 同日 而 语 。 钱 先生 最 后 禄 千 说 : “当时 中 国情 调 在 英国 社会 生 
活 中 Ty ,如果 褒 过 是 对 此 的 一 种 反动 ， 那 实在 也 未 免 震 枉 过 正 了 ， 
(159 页 ) 。 过 当中 膛 往 往 有 英国 人 对 法 国 社 会 潮流 的 警 藉 和 反动 ， 所 以 对 
中 国 的 肯定 和 纹 颁 ， 在 英国 是 十 七 世纪 过 到 高 潮 ， 十 八 世 纪 开 始 释 化 ， 在 
法 国 则 在 十 八 世 纪 过 到 高 潮 。 由 此 可 见 ， 英 国 和 欧洲 大 陆 在 很 多 方面 范 非 
统一 一 致 ， 过 一 点 也 通用 於 我 们 计 论 欧洲 文学 中 所 描 答 的 中 国 。 

钱 先 生 在 葵 文 的 下 篇 ， 言 花 十 八 世纪 英国 文学 中 需 中 国 题材 的 故事 以 及 
中 国文 学 的 翻译。 从 艾 迪 生 在 《旁观 者 〉》 上 发 表 的 虚构 的 中 国 故 事 起 ， 他 还 
一 评论 了 许 许多 多 十 八 世纪 英国 文学 中 涉及 中 国 的 内 容 。 其 中 重要 者 有 高 条 
斯 密 (Oliver Goldsmith ) 著 《 世 界 公 民 》， 钱 先生 认为 那 是 "英语 中 最 好 
的 中 国 故 事 ， (163 真 )。 关 部 作品 从 一 个 虚构 的 中 国 哲 人 的 观点 来 看 英 
国 ， 对 中 英两 国 的 文化 、 和 社会 和 风俗 属 惯 都 作出 评论 。 高 尔 斯 密 对 中 国 既 
有 肯定 ， 也 有 不 少 中 肯 的 批评 ， 正 如 钱 先生 所 膏 ，“' 八 管 高 尔 斯 密 对 中 国 
很 感 典 趣 ， 他 秀和 从 未 衷 失 对 中 国 的 批评 意 就 。 如 果 确 如 塞 尔 斯 (Sells) 所 
论 ， 是 伏 尔 泰 最 先 唤起 了 哥 尔 斯 密 对 中 国 的 典 趣 的 话 ， 他 印 落 没有 像 伏 尔 
泰 那 样 ， 释 成 了 中 国人 的 “ 癜 迷 的 广 颁 者 和 官方 辩 恋人 4 ， (166 和 页 )。 
钱 先 生 提 到 一 些 写 中 国 站 不 著 示 降 胡 煽 珊 造 的 作品 ， 褒 明 在 十 八 世 纪 英 国 
文学 祷 ， 中 国 仍然 是 一 个 模糊 而 带 强烈 器 国情 兰 的 形象 。 不 过 在 十 八 世 各 
的 欧洲 一 一 而 不 止 英 国 一 一 作家 们 据 杜 赫 德 车 《中 华帝 国 全 志 》 所 谭 述 的 
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《 趟 氏 孤 儿 》， 改 逢 成 不 同 版 本 的 翡 乔 ， 也 是 一 个 值得 注意 的 比较 研究 课 
题 。 义 大 利和 法 国 的 作家 都 改 篇 过 此 剧 ， 尤其 是 伏 尔 泰 的 改编 本 很 有 影 
洛 。 钱 先生 指出 ， 在 英国 ， 德 菜 瑚 曾 打算 窟 此 题材 的 剧本 ， 塞 特 泵 和 漆 切 
斯 特 丙 人 都 已 经 改编 了 《 趟 氏 孤 儿 》 剧 本 ，“ 其 至 高 尔 斯 密 也 生 拉 硬 扯 把 
它 写 进 《 世 界 公民 》 第 17 封 信 壬 去 ， (174 页 )。 钱 先生 详细 讨论 了 威廉 
哈 切 特 (William Hatchett ) 和 亚 瑟 .。 黑 菲 (Arthur Murphy ) 两 种 改编 本 ， 
也 特别 提 到 高 尔 斯 密 对 墨 菲 改 入 本 的 评论 。 高 氏 认 为 “ 伏 尔 泰 用 法 国 诗 歌 
全 部 物 瑚 的 色彩 来 妆 点 一 个 中 国 戏 剧 的 情节 ; 但 是 他 越 是 成 功 ， 就 越 偏离 
了 上 东方 原著 那 种 冷静 和 楼 实 ，“。 墨 菲 受 伏 尔 泰 影响 , 但 “ 偏见 得 更 下， 人 情 
节 屡 得 越 欧洲 化 ， 也 就 越 完 美 ， (177 页 ) 。 过 些 英 表明 高 尔 斯 密 对 东方 
文学 的 看 法 ， 裔 为 和 欧洲 文学 传统 相 比 ， 中 国文 学 没有 那 订 多 的 激情 和 色 
彩 ， 同 时 也 襄 明 过 些 欧洲 的 改编 本 把 中 国 故事 欧洲 化 ， 亡 原 剧 相去 其 下 。 

钱 鳃 书 先生 评 葵 十 八 世 纪 真 的 或 侈 旗 的 翻 环 ， 认为 其 中 ' 最 休 大 的 作 
品 , 应 该 是 珀 西 一 威 尔 金 森 (Percy-Wilkinson ) 所 译 《 好 还 传 》。 班 西 本 
人 苹 不 懂 中 文 ， 但 依据 当时 可 以 得 到 的 第 二 手 资料 ， 他 对 中 国 公 有 相当 广 
博 的 上 解 。 钱 先生 说 ， 他 “上 或 许 是 自 稳 翰 ， 章 布 以 来 在 过 个 问题 上 知识 最 
广博 的 英国 人 ， (184 页 ) 。 他 训 为 珀 西关 於 中 文 和 中 国 戎 的 意见 类 有 新 
意 ， 普 引用 珀 西 的 话说 :任何 民族 越 接近 原始 天 性 的 状态 ， 其 风俗 和 观 
念 就 越 少 而 简单 ， 不 肉 设 想 ， 其 诗歌 对 於 别 的 民族 也 就 越 浅 显 易 懂 …… 没 
有 任何 一 个 民族 比 中 国人 生活 在 更 多 政治 的 限制 之 下 ， 或 者 比 他 们 更 遗风 

自然 状态 …… 所 以 中 国 诗 的 美妙 与 别 的 诗歌 相 比 ， 必 定 最 不 能 翻 谭 成 其 他 
放言 ， 尤 其 不 能 翻 骏 成 诗 种 欧洲 语言 ， 因 为 其 语 某 与 之 相差 太 和 下 ， 彼此 完 
全 格格 不 人 J， (187 页 ) 。 送 话 很 有 道理 ， 可 以 襄 讲 出 了 翻 庆 中 国 储 的 根 
本 困 肉 所 在 ， 不 过 珀 西 所 篇 的 《中 国 诗 文 亲 著 》 基 本 上 下 是 翻 误 的 翻 说 ， 
是 从 法 文 和 德 文 的 译文 再 转译 成 英文 的 。 十 八 世 纪 末 ， 英国 派 马 嘎 尔 尼 入 
特使 到 中 国 葛 见 乾隆 皇帝 ， 只 然 那 次 他 站 未 完成 在 北京 设 使 馆 、 与 中 国 建 
立 外 交 和 贸易 天 傈 的 使 命 ， 但 在 那 以 后， 英国 人 对 中 国 务 迅速 加 深 了 各 方 
面 的 盯 解 。 不 过 正如 钱 先生 所 说 ，「 自从 志 嘎 尔 尼 动 习 出 使 中 国 以 来 ， 站 





248 ” 张 隆 滩 文 集 第 二 疮 


学 在 英国 就 成 为 一 种 专门 学 科 ， 而 对 专业 化 的 油 刚 就 是 '， 专业 学 生 们 对 过 
门 学 科 旷 解 得 越 来 越 多 ,一般 公办 之 关切 也 就 越 来 越 少 。 过 个 课题 也 残 不 
再 是 人 文 文化 关怀 的 一 部 分 了 ,， 〈199 页 ) 。 十 九 世 和 纪 殖 民主 义 扩 张 的 时 
代 ， 英 国 和 整个 欧洲 都 越 来 越 鄙 视 盆 弱 的 中 国 ， 欧 洲 殖 民主 义 和 种 族 主 坊 
的 偏见 一 直 延 续 到 二 十 世 乞 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 才 逐渐 改 权 过 
来 。 不 过 基 是 就 一 个 时 代 的 大 趋势 而 客 ， 其 实在 任何 时 候 ， 西方 人 对 中 国 
和 东方 ， 都 可 能 存在 互相 矛盾 的 不 同 看 法 和 观念 ， 而 在 十 八 世纪 英国 对 中 
国 普 逼 的 贬 责 和 偏见 之 中 ， 也 范 不 是 没有 公平 善意 的 意见 。 钱 先生 巧 为 随 
马 嘎 和 尔 尼 到 过 中 国 的 约翰 。 巴 贵 (John Barrow ) ， 其 所 著 书 就 比较 公公 
合理 。 所 以 钱 先生 膏 : “ 当 我 们 合 上 狗 翰 ' 巴 路 的 书 ， 和 结束 对 过 个 问题 的 
探讨 时 ， 我 们 不 无 欣 题 地 想到 ,十 八 世纪 是 带 著 未 来 中 英 关 傈 的 好 兆 标 智 
束 的 ，。 钱 锤 书 先 生 相 信 东 西方 不 同文 化 之 问 可 以 相互 及 解 ， 共 同 生 存 ， 
所 以 他 最 后 不 取 吉 卜 林 (Rudyard Kipling ) 所 谓 「 东方 西方 永 不 相 见 的 
朝气 话 ， 而 和 车 许 地 引 了 歌德 (Goethe ) 的 乐观 诗句 来 为 整 篇 论文 作 千 ， 
坚 信 上 东方 和 西方 ， 青 不 能 分 琴 (Sind nicht mehr zu trennen / Orient und 
Okzident) ! (200 页 )。 

钱 锤 书 先生 论文 草 定 的 研究 范 团 是 十 七 、 十 八 世 纪 身 国文 学 壬 的 中 
国 ， 而 在 过 范围 之 内 ， 他 的 研究 直到 今天 仍然 是 最 全 面 、 最 尽 匣 的 。 近 年 
来 ， 西 方 文 学 和 文化 想像 中 的 中 国 或 东方 ， 已 经 成 为 西方 学 界 一 个 相当 重 
要 的 研究 课题 ， 有 不 少 论文 和 和 专著 发 表 。 如 史 景 玩 (Jonathan Spence ) 车 
《大 汗 之 国 : 西方 眼中 的 中 国 》， 遭 克拉 斯 (Colin Mackerras ) 著 《 西 方 
人 的 中 国 形象 》， 耶 斯 伯 森 (T. Christopher Jespersen ) 著 《 美 国人 心目 中 
的 中 国 形象 》 等 等 ， 都 上 受 读者 欢迎 。" 我 自己 也 曾 撰 文 讨论 西方 人 眼 息 


" Jonathan Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds (New York: W. 


W. Norton, 1998)， 此 书 有 中 译本 : 史 景 迁 著 《 大 汗 之 国 : 西方 眼中 的 中 国 》' 阮 
叔 梅 译 (各 北 : 商务，2000) ; Colin Mackerras, Western Jmages of China (Hong 
Kong: Oxford University Press, 1987) ; T. Christopher Jespersen, American lmages of 
China, 1931-1949 (Stanford: Stanford University Press, 1996). 
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的 中 国 ， 逆 在 文中 引用 了 钱 狩 书 先 生 芝 篇 论文 。' 钱 先生 的 论文 在 半 个 多 
世纪 以 前 ， 已 经 明确 匀 画 出 英国 对 中 国 的 想像 、 理 解 和 训 戴 ， 同 时 也 指出 
其 中 的 讽 解 和 偏见 。 就 材料 的 群 实 可 靠 说 来 ， 过 篇 开拓 性 的 论文 至 今 仍然 
具有 重要 的 参考 价值 ， 可 以 起 指导 作用 ， 值 得 国内 学 界 和 读者 们 注意 。 记 
得 在 八 十 年 代 初 ， 有 一 位 英国 学 者 到 北京 芒 问 钱 鱼 书 先生 ， 钱 先生 在 给 我 
的 一 封 信 壬 提 到 此 事 ， 襄 送 位 著名 学 者 「 乃 研究 中 西 交 通史 者 ， 出 其 著作 
相 示 ， 此 引 我 牛津 论文 China in the Eng. Lit. of the 17 and the 18” Cemt.【 按 
即 《17、18 世 和 纪 英 国文 学 中 的 中 国 》 一 书 】， 全 不 知 我 曾 作 小 襄 etc.， 亦 
见 专 门 学 者 之 心 无 二 用 突 。 杜牧 诗 所 谓 “14 山 僧 全 不 知名 姓 ， 方 识 空 门 气味 
长 1 ，。" 由 此 可 见 ， 钱 先生 固然 不 否认 学 者 的 专门 学 问 和 专心 致 志 ， 但 

训 为 学 术 葵 文 和 文学 创作 苹 非 党 不 相干 ， 尤 其 在 既 和 从事 文学 创作 、 又 能 
做 学 术 研 究 的 作者 ， 学 术 和 文 亏 更 不 可 稚 然 分 天 。 过 位 研究 中 西 交 通史 的 
学 者 只 知道 钱 锤 书 的 英文 论文 ， 纯 完全 不 知道 钱 先生 的 小 说， 固然 只 知 其 
一 ， 不 知 其 二 ， 但 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 只 知道 钱 锤 书 的 小 娩 或 中 文 著作 ， 
而 全 然 不 知道 他 曾 研 究 过 英国 文学 壬 的 中 国 ， 沉 不 也 同样 是 偏 枯 不 全 唉 ? 
国外 的 钱 鱼 书 研 究 已 经 取得 不 少 成 就 , 《围城 》 已 经 有 主要 欧洲 语言 的 译 
本 和 日 译本 ，《 七 绥 集 》 壬 一 些 葵 文 已 经 有 英文 和 法 文 姓 本 ， 堪 许多 中 国 
读者 都 觉得 识 仅 的 《 管 锥 篇 》， 也 已 经 有 加 州 大 学 获 朗 庄 ( Ronald Egan ) 
教授 的 英文 选课 本 ， 五 年 前 在 哈佛 出 版 "作为 中 国 读 者 ， 我 们 更 应 静 对 钱 
儿 书 先生 的 著作 有 全 面 的 上 辽 解 ， 不 仅 腔 解 他 的 中 文 著作 ， 而且 也 应 议 知 道 
他 的 英文 著作 。 只 有 送 样 全 面 的 上 解 ， 才 不 至 於 知 其 一 而 不 知 其 二 ， 澡 人 免 
显 出 眼光 狭隘 ， 孤 陋 窒 闭 的 局 限 来 。 





0 Zhang Longxi, “The Myth of the Other: China in the Eyes of the West™”, Critical 
Jngquiry, vol. 15, no. 1 (Autumn 1988): 108-31。 此 文 改 订 和 后 ， 作 为 一 章 收 在 投 著 专 
书 祷 ， 见 Zhang Longxi, Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the 
Comparative Study of China (Stanford: Stanford University Press. 1998), pp. 19-54 。 

“3 引 自 钱 鲁 书 先 生 一 九 八 二 年 十 一 月 十 一 日 来 信 。 

" Qian Zhongshu, Limited Views: Essays on Ideas and Letters, selected and trans. Ronald 
Egan (Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center, 1998). 
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人 后记 


Dull 


现在 呈献 答 读 者 关 本 书 ， 最 初 由 香港 两 务 印 书馆 用 繁体 字 排 印 ， 於 二 
O 〇 OOO 年 在 香港 出 版 ' 但 是 没有 在 国内 发 行 ， 内 地 读者 也 很 少 能 见 到 。 书 
中 收集 了 我 过 去 用 中 文 发 表 的 一 些 文章 ， 而 把 间 些 文章 结集 出 版 ， 则 有 束 
於 香港 商务 御 编 辑 陈 万 雄 博 士 善意 的 一 再 催促 。 一 九 九 八 年 我 从 美国 到 香 
港 城市 大 学 任教 ， 许 子 东 和 黄 子 平 丙 位 朋友 也 在 香港 ， 他 们 要 我 把 自己 的 
文章 篇 为 一 集 ， 收 在 许 子 东 和 许 和 霖 二 位 主编 的 刀 毕 批评 文 议 」 香 。 何 
谓 「 渴 缘 批评 ， ， 我 始终 不 大 明白 ， 但 毫 不 含糊 、 明 白 无 误 的 是 子 东 和 各 
霖 二 位 不 断 耳 提 面 命 ， 或 用 电话 或 电 己 催促， 一 青 要 我 交 稿 。 我 现在 用 香 
港 商 务 出 版 芝 本 《走出 文化 的 封 阴 轿 》 来 交差 ， 倒 经 非 随意 丘 塞 ， 因 我 
一 直觉 得 这 本 书 忠 在 香港 出 版 ， 可 是 其 中 内 容 也 许 内 地 的 读者 会 感 民 趣 ， 
而 在 内 地 又 恰好 见 不 到 ， 在 我 忽 沉 得 有 点 遗憾 。 现 在 能 由 上 海 文 歼 出 版 社 
用 简体 字 重 排 ， 在 国内 印行 ， 就 正好 了 印 一 个 心 蚌 ， 可 以 把 过 些 文字 奉 出 
答 内 地 的 读者 ， 希 莒 在 国内 获 得 一 册 反 和 换 ， 包 括 得 到 国内 雍 者 的 批评 。 

有 关 本 书 和 名 章 的 内 容 和 全 书 的 大 概 输 廓 ， 我 在 导 塞 壬 已 钨 襄 明了 ， 总 
实 就 没有 必要 再 多 襄 什么。 八 十 年 代 初 我 曾 在 《读书 》 上 次 表 一 系列 评介 
二 十 世纪 西方 文 其 的 文章 ， 一 九 八 六 年 由 三 联 书 店 和 结集 出 版 ' 收 在 《读书 
文 米 》 壬 。 过 些 年 来 有 不 少 朋 友 ， 包括 许多 初次 见面 的 朋友 ， 都 对 我 提起 
过 那 本 小 书 ， 褒 当时 曾 有 一 定 影响 。 不 过 许多 朋友 称 性 我 那 本 苗 作 ， 也 是 
以 直接 或 间接 的 方式 ， 对 和 后 来 较 少 见 到 我 写 的 文章 表示 居 惜 。 我 近 十 多 年 
来 路 然 也 陆续 写 过 一 些 文章 发 表 ， 但 因为 生活 在 国外 ， 用 英文 寞 得 比 用 中 
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义 多 ， 目 前 这 本 拙 作 算 是 八 六 年 那 本 小 书 之 后 男 一 次 烙 集 出 书 。 我 希望 今 
合 能 作 更 大 努力 ， 对 国内 的 读者 有 更 多 一 点 奉 责 。 

过 次 整理 书稿 ， 张 瘟 民 、 陈 学 然 和 蔡 稚 玉 三 位 同学 给 我 很 多 帮助 ， 我 
在 此 一 代 表 示 特 别 感谢 。 我 利用 整理 的 机 会 ， 在 书 中 个 别 地 方 也 作 了 一 些 
小 的 修改 。 


二 〇 O 〇 二 年 六 月 十 九 日 记 於 香港 
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在 我 们 的 高 等 教育 祷 ， 比 较 文 学 已 经 成 为 一 门 重要 学 科 ， 在 许多 大 学 
壬 开设 了 上 比较 文学 课程 ， 有 不 少 研究 生 攻读 相关 课题 ， 有 好 烽 种 以 比较 文 
学 如题 的 书籍 和 刊物 出 版 ， 而 各 个 地 区 和 全 国 性 的 比较 文学 学 会 ， 也 已 成 
了 很 多 年 。 然 而 ， 就 学 科 发 展 的 情形 看 来 ， 比较 文 学 与 传统 的 历史 研究 
和 中 国文 学 研究 相 比 ， 似 乎 玩 没 有 在 人 文学 科 中 取得 同等 重要 的 地 位 。 束 
教学 和 研究 的 基础 准备 看 来 ， 我 们 似乎 还 没有 一 本 真正 是 研究 入 门 性 质 的 
书 ， 没 有 特别 考虑 到 比较 文学 专业 研究 生 的 需要 而 写 的 参考 书 。 目 前 过 本 

《比较 文学 研究 入 门 》 就 是 有 馏 於 此 ， 和 希望 能 为 攻 攻 比较 文学 的 研究 生 以 
及 对 此 有 并 趣 的 其 他 读者 ， 提 供 一 部 切实 有 用 的 参考 书 。 本 书 尤其 注重 介 
绍 比 较 文 学 的 学 科 雁 史 和 研究 方法 ， 注意 把 我 们 的 研究 与 国际 比较 文学 的 
历史 和 现状 烙 合 起 来 。 本 书 作者 力求 在 眼光 和 能 力 可 以 过 到 的 范围 和 程度 
上 上， 为 研究 生 和 对 比较 文学 有 暴 趣 的 读者 们 ， 探 索 人 研究 的 途径 。 

内 地 上 比较 文学 真正 昭 起 是 在 一 九 八 一 年 ， 于 一 年 由 季 北 林 先 生发 起 ， 
成 立 了 北京 大 学 比较 文学 研究 小 组。 当时 笔者 刚 在 北大 西 萎 系 多 得 硕士 学 
位 范 留 校 任教 ， 就 参加 了 由 季 艾 林 、 李 赋 宁 、 杨 周 翰 、 乐 集 云 和 我 一 共 
五 人 和 组 成 的 研究 小 租 ， 范 由 我 出 面 联 楷 ， 聘请 钱 鱼 书 先生 担任 我 们 的 顾 
问 。 我 们 办 了 一 份 十 分 简陋 的 刊物 是 一 份 油印 的 《通讯 》' 寄 发 给 一 些 
大 学 壬 的 研究 者 。 同 时 由 我 负责 ， 出 版 一 套 北京 大 学 比较 文学 研究 凡 书 ， 
由 北大 出 版 社 印 行 ， 其 中 最 早 的 两 本 ， 就 是 我 主 篇 的 《比较 文学 译文 集 》 

(1982 ) 和 由 我 与 温 人 血 敏 先生 共同 主编 的 《上 比较 文学 论文 集 》 (1984) 。 
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那 时 修 我 们 吃 然 副 副 起 步 ， 促 充满 了 激情 。 上 比较 文学 在 慎之 前 很 长 的 一 段 
时 间 实 ， 曾 被 帘 及 资 产 阶级 意识 形 能 的 产物 而 遭 冷 落 。 在 二 十 世纪 初 的 苞 
联 ， 有 学 者 曾 通 过 研究 欧洲 十 九 世 和 纪 的 各 国文 学 ， 指 出 俄国 诗人 普希金 曾 
受 英国 苦 人 拜 偷 的 影响 ' 但 那 一 研究 立即 受到 政治 上 恬 属 的 批判 ， 其 结果 
是 在 苏联 和 其 他 社会 主义 国家 ， 上 比较 文学 根本 和 无 法 作为 一 门 学 科 存 在 。 人 然 
而 文革 和 合 的 中 国 ， 学 入 界 和 其 他 领域 一 样 ， 到 不 是 一 片 忠 想 解 放 的 呼声 ， 
大 家 有 所 如 反正 的 锐气 ， 而 且 有 百 麻 待 幅 的 急迫 感 。 就 是 在 那样 一 种 令 人 
振 奋 的 所 围 中 ' 我 们 开始 了 在 国内 重建 比较 文学 的 工作 。 
在 长 期 的 封闭 之 后 ， 我 们 一 开始 自然 以 介绍 国外 的 文学 研究 为 主 ， 
所 以 从 1983 年 四 月 到 1984 年 初 ' 我 在 《读书 》 杂 就 上 连续 颖 表 了 十 多 篇 
评介 西方 文学 理 翰 的 文章 ， 和 后 来 结集 出 版 为 《二 十 世纪 西方 文 戎 述评 》 
(1986 ) ， 在 国内 算是 比较 早 对 西方 文 论 的 介 疗 和 评论 。 在 堵 之 后 的 二 十 
多 年 间 ， 上 比较 文学 在 中 国 发 展 迅 速 ， 有 很 多 学 者 进入 过 一 研究 领域 ， 成 并 
了 学 会 ， 取 得 了 不 少 成 绪 ， 和 与 国外 学 术 界 也 建立 起 了 越 来 越 密 切 的 联 楷 。 
现在 回想 起 来 ， 实 在 不 能 忘记 当年 季 羔 林 先 生 首 倡 之 功 ， 以 及 和合 来 乐 黛 才 
先生 鼓吹 推动 之 力 。 我 自己 则 在 一 九 八 三 年 见 开 北大 去 美国 ， 在 哈佛 大 学 
比较 文学 系 学 虱 。 一 九 八 九 年 获得 博士 学 位 后， 我 在 加 利和 福 尼 亚 大 学 河 演 
分 校 (University of California, Riverside ) 任 比 较 文 学 教授 ,努力 使 东西 方 
比较 成 为 加 大 河 薄 分 校 比较 文学 研究 的 一 个 特色 。 在 加 州 大 学 任教 着 不 多 
十 年 后 ， 我 又 在 一 九 九 八 年 从 美国 到 香港 城市 大 学 任教 ， 悉 德 做 跨越 东西 
方 文化 的 比较 研究 。 所 以 在 我 数 十 年 的 学 名 和 教学 生涯 中 ， 我 先是 做 比较 
文学 研究 生 ， 和 后 来 担任 比较 文学 教授 。 在 吉本 《比较 文学 研究 人 门 》 壬 ， 
我 希望 把 自己 多 年 来 在 学 习 、 教 学 和 研究 中 的 一 点 心得 写成 文字 ， 奉 献 答 
学 名 比较 文学 的 研究 生 们 和 读者 朋友 们 。 
什么 是 比较 文学 ? 过 问题 看 来 简单 ， 但 要 能 准确 回答 ， 印 需 要 对 比较 
文学 的 历史 有 一 点 上 腔 解 ， 要 知道 目前 国际 上 研究 的 现状 。 尤 其 是 中 西 比较 
文学 ' 我 们 更 需要 有 深入 的 瞳 解 ， 明 折 我 们 面临 的 挑战 ， 芷 且 知 道 研 究 的 
途径 和 方法 。 本 书 内 容 正 是 按照 过 样 一些 问 题 来 组 积 安排 ， 第 一 章 引 论 首 
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先 回顾 比较 文学 自 十 九 世纪 在 欧洲 产生 以 来 的 历史 ， 尤 其 要 说 明 第 二 次 世 
界 大 战 前 后 整个 历史 状况 和 思想 文化 环境 的 改 龙 ， 以 及 运 种 改变 对 比较 文 
学 研究 的 影响 。 第 二 章 专 论 中 西 比较 文学 ， 说 明 我 们 面临 的 困 肉 和 挑战 ， 
又 特别 强调 文学 理 划 对 中 西 比 较 文 学 的 意义 。 西 方 文学 理 葵 在 二 十 世纪 发 
展 迅速 ， 但 也 造成 文学 研究 中 一 些 新 的 问题 ， 所 以 在 第 一 、 第 二 两 章 ' 我 
都 分 出 一 些 篇 幅 来 讨论 文学 理论 的 办 衰 ， 以 及 文学 理论 与 中 西 比较 文学 的 
关 傈 。 对 於 刚 入 门 的 研究 生 们 褒 来 ， 学 避 研 究 途 径 和 方法 最 有 效 的 办 法 ， 
莫 光 於 观 察 和 分 析 一 些 成 功 的 范例 ， 通 过 讽 摩 典范 来 学 和 名。 本 书 第 三 和 第 
四 两 章 就 介绍 一 些 具 有 典范 意义 的 研究 著作 。 第 三 章 诗 花 西方 比较 文学 研 
究 中 有 影响 的 著作 ， 第 四 章 则 专 论 中 西 比 较 研 究 成 功 的 和 范例。 学 炙 范 例 当 
然 先 要 有 一 定 的 基础 ， 所 以 本 书 在 讨论 范例 之 前 ， 也 简略 讨论 比较 文学 研 
究 需 要 怎样 的 知识 准备 ， 包 括 外 语 人 条 件 和 文学 与 文化 的 知识 和 修 萎 。 本 书 
最 后 一 章 为 读者 提供 一 个 比较 文学 研究 的 基本 书目 ， 因 为 对 於 研 究 者 说 
来 ， 把 握 基本 的 研究 材料 至 为 重要 。 间 个 书目 包括 中 文 和 美文 十 个 部 分 ， 
不 只 是 列 出 一 份 书 单 ， 而且 对 每 一 本 书 都 作 一 卡 简 单 说 明 ， 以 便 访 者 对 着 
些 参 考 若 作 有 一 个 基本 的 脐 解 。 

撰写 过 本 《上 比较 文学 研究 入 门 》， 应 亦 感 谢 我 的 老 朋 友 、 复 且 大 学 文 
史 研 究 院 院 长 万 浪 光 教 授 ， 因 为 先 有 他 的 倡议 策划 ， 才 有 复旦 大 学 出 版 社 
过 套 学 术 研 究 入 门 议 书 的 出 版 。 写 《研究 入 门 》 关 样 一 部 参考 书 ， 作 者 本 
人 首先 就 须 参考 在 比较 文学 领域 已 经 出 版 而 且 有 影响 的 著作 ， 所 以 对 国内 
外 许多 文学 研究 中 的 前 厚 和 同行 ， 我 也 在 此 表示 深切 感激 之 情 。 至 於 书 中 
可 能 存在 的 错误 和 局 限 ， 当然 由 我 负责 ' 兹 希 刻 到 些 错误 和 局 限 能 得 到 学 
界 朋 友和 董 者 们 的 指正 。 


张 隆 溪 
二 〇 O 〇 和信 年 七 月 四 日 
序 於 香港 九龙 塘 
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第 一 节 ”何谓 比较 文学 ? 


比较 是 认 夫 事物 一 种 基本 的 方式 ， 普 非 比 较 文 学 所 独 有 “。 我 们 证 
识 一 个 事物 ， 物 是 把 过 个 事物 与 其 他 事物 相 比 较 ， 在 二 者 的 差 界 之 中 界 
定 和 认识 此 事物 。 例 如 桌子 之 为 桌子 ， 就 在 其 功用 不 同 於 椅 子 或 浣 子 ， 
人 之 鸭 人 ，' 也 往往 是 在 与 其 他 动物 比较 中 区 之 以 别 来 定义 。 哲 学 家 斯 
间 说 障 (Benedict de Spinoza ) 府 ， 一 切 认 定 都 是 否定 (determinatio est 
negatio ) ， 就 是 过 个 意思 。 二 十 世纪 文 其 中 和 结构 主义 的 商 基 者 索 绪 责 

( Ferdinand de Saussure ) 认为 ， 语 言 系统 正 是 在 对 了 并 和 差 界 中 来 确定 任何 
一 个 词语 的 意义 ， 询 的 也 是 同样 的 道理 。 不 过 作为 一 门 学 科 的 比较 文学 产 
生 在 十 九 世 和 纪 的 欧洲 ， 又 有 其 特别 的 含义 。 当 时 寻 泵 文 进 化 其 影响 甚 巨 ， 
在 进化 论 理 论 基础 上 ， 欧 洲 产 生 了 上 比较 动物 学 、 上 比较 解剖 学 等 学 科 ， 通 过 
比较 不 同 动物 的 骨骼 和 生理 结构 来 研究 物种 构 笨 的 迪 程 。 自 然 科学 中 使 用 
过 种 比较 方法 ， 也 启发 了 人 文 研究 ， 例 如 比较 语言 学 把 欧洲 语言 ， 包 括 希 

语 和 拉丁 语 ， 和 古 印度 的 栖 文 以 及 古 波斯 语 相 比较 ， 发 现在 词 源 上 有 许 
多 关联 ， 於 是 建构 起 「 印 欧 语 系 , 过 个 概念 。 在 过 样 一 种 学 术 环 境 和 和 所 转 
中 ， 文 学 研究 也 打破 萎 言 传统 的 局 限 ， 在 不 同 语言 和 文化 的 广 半 范围 内 ， 
探讨 不 同文 学 之 问 的 关 傈 ， 於是 比较 文学 就 在 欧洲 产生 。 由 此 可 见 ， 比较 
作为 研究 方法 站 不 是 比较 文学 猎 具 的 特点 ， 而 在 一 切 学 术 研 究 中 得 到 普通 
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的 有 运用 ; 因此 ， 比 较 文 学 区 别 於 其 他 文学 研究 的 特点 ， 也 就 不 在 比较 ， 而 
在 其 研究 范 团 超 出 在 语言 上 和 政治 上 统一 的 民族 文学 。 

我 们 如 果 答 比较 文学 下 一 个 定义 ， 奢 就 是 不 同 语言 而 义 可 以 互相 漠 通 
的 文学 作品 之 比较 。 换 句 话 说， 相对 於 民 族 文学 而 言 ， 比较 文 学 是 跨越 民 
族 和 语言 的 界限 来 研究 文学 。 十 九 世 和 浪漫 主义 时 代 一 个 占 居 主 亲 地 位 的 
观念 ， 是 把 自然 答 态 由 不 同 物种 构成 的 一 个 有 机 统一 体 。 关 一 抽 念 也 敬 发 
了 文学 研究 者 把 不 同 语言 、 不 同 民族 的 文学 作品 帘 芒 文学 表现 和 害 美意 识 
的 统一 体 ' 具有 可 比 的 主题 和 特征 ， 就 好 像 一 六 盛开 的 鲜花 ， 姥 柴 嫣红 ， 
仪态 万 千 ， 内 各 具 特 色 ， 和 公 又 能 互相 映 向 ， 构 成 色彩 编 粉 的 锦 团 花 簇 。 如 
果 齐 一 采花 代表 一 种 民族 文学 ' 那 友 比较 文学 就 是 色彩 顷 纷 的 花卉 ， 是 不 
同 语言 和 不 同文 化 传统 的 文学 研究 。 

比较 文学 既然 有 过 样 一 个 基本 特征， 就 要 求 比较 学 者 懂 多 种 语言 ， 
对 不 同文 学 传统 有 广泛 申 趣 和 相当 程度 的 上 辽 解 。 不 懂 外 文 ， 完 全 靠 番 齐 来 
研究 不 同 语言 和 不 同 传统 的 文学 ， 就 雁 免 会 产生 一 些 误解 ， 而 把 握 两 种 或 
多 种 语言 和 文学 ， 可 以 说 是 比较 学 者 必须 具备 的 基本 人 条 件 。 由 於 比较 文学 
最 早产 生 在 欧洲 ， 而 欧洲 各 国 在 地 理 、 语 言 和 文化 传统 方面 都 相互 关联 ， 
有 一 些 相似 或 相近 之 处， 所 以 比较 文学 在 发 展 初期 ， 很 自然 地 集中 研究 
欧洲 各 国 放言 文学 之 问 的 相互 关 傈 。 修 管 自 十 九 世纪 发 端 以 来 ， 比 较 文 
学 已 经 有 了 许多 变化 发 展 ， 但 直到 目前 为 止 ， 西 方 的 比较 文学 研究 基本 
上 仍然 是 以 欧美 为 主导 “。 谣 过 句 话 的 意思 ， 与 其 设 是 批评 所 性 欧洲 中 心 
主义 ， 峡 宁 褒 是 承 训 一 个 事实 ， 也 就 是 承认 比较 文学 迄今 最 出 色 的 研究 
成 果 ， 即 一 些 内 容 由 富 而 且 影 响 深 和 遗 的 经 典 式 著作 ， 例如 埃 利 希 ， 奥 尔 
巴赫 (Erich Auerbach ) 著 《 摹 仿 》、 罗 伯 特 . 恩 斯 特 。 库 尔 裘 斯 (Robert 
Ernst Curtius ) 著 《 欧 洲 文学 与 拉丁 中 世纪 》、 族 斯 困 普 ， 弗 莱 (Northrop 
Frye ) 著 《 批 评 的 解剖 》、 弗 苦 克 ， 山 莫 德 《Frank Kermode ) 著 《 图 和 结 
的 意识 》， 以 及 其 他 一 些 有 类 似 学 术 地 位 和 广泛 影响 的 著作 ， 其 讨论 所 及 
都 只 是 西方 文学 。 二 种 情形 ， 近 年 来 才 稍 微 有 所 改 克 。 二 十 世纪 六 十 和 七 
十 年 代 以 来 西方 大 部 分 学 者 越 来 越 不 满意 纯粹 以 欧洲 或 西方 为 中 心 的 学 
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术 研 究 ， 比 较 学 者 们 看 出 传统 意义 上 的 比较 文学 好 像 已 经 没有 什么 新 的 出 
路 ， 於 是 开始 和 纷 纷 走出 西方 范围 的 局 限 。 现 在 已 经 出 现 了 一 些 超越 西方 伟 
统 、 和 从 全 球 视野 来 研究 比较 文学 和 世界 文学 的 著作 ， 过 类 车 作 肉 然 数量 逮 
很 少 ， 缉 为 比较 文学 的 未 来 发 展 提供 了 机 会 。 不 迪 ， 东 西方 的 比较 ， 或 者 
更 箱 小 也 更 具体 一 点 ， 对 中 国学 者 说 来 尤其 重要 的 中 廿 文学 和 文化 的 比 
较 ， 都 迁 处 於 初期 阶段 。 就 国际 比较 文学 的 范围 而 言 ， 东西 方 比较 迁 只 是 
刚 | 同上 于 始 ， 还 让 下 不 是 学 术 研 究 的 中 心 或 主流 。 
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研究 任何 一 门 学 科 ， 都 应 训 对 那 门 学 科 的 历史 有 一 个 基本 的 脐 解 。 束 
比较 文学 而 言 ， 在 西方 从 一 开始 ， 就 有 两 种 不 同 的 动机 或 研究 方向 * 一 种 
是 德国 的 比较 文学 概念 ( Vergleichende Literaturwissenschaft) ， 以 幸 德 尔 

( Johann Gottfried von Herder, 1744-1803 ) 的 思想 为 基础 。 赫 德 泵 认为 ， 不 
同 的 语言 文学 体现 了 不 同 民族 的 声音 ， 所 以 他 对 世界 各 民族 文学 ' 包括 非 
西方 的 文学 ， 尤 其 是 各 民族 世代 相传 的 民歌 和 民 话 ， 都 抱 有 强烈 的 世界 主 
义 (cosmopolitanism ) 的 归 趣 。 正 是 在 过 种 世界 主义 式 德国 岗 念 的 背景 忆 
上 “， 我 们 可 以 明白 何以 歌德 在 六 到 欧洲 语言 绎 本 的 中 国 小 府 《 好 还 传 》 和 

《 玉 嫣 梨 》 时 “， 能 锡 提 出 世界 文学 , 过 个 重要 概念 ， 范 且 认 为 世 界 文学 
的 时 代 已 经 来 临 。 对 歌德 襄 来 ， 他 读 到 的 中 国 小 说 和 他 诸 过 的 欧洲 文学 作 
品 锭 然 不 同 ， 例 如 和 法 国 诗 人 员 朗 热 (Pierre-Jean de Béranger ) 的 诗歌 相 比 
较 ， 两 者 就 形成 尖锐 的 对 上 比 。 歌 德 认为 中 国 作 品 刻 乙 人 物 ， 尤 其 注重 感情 
节制 和 道德 的 品格 ， 和 与 欧洲 作品 相 比 ， 在 诸多 方面 都 格外 值得 称道 。 与 此 
同时 ， 他 又 感到 在 内 心 深 不 ， 他 所 读 的 中 国 作品 完全 可 以 和 他 痪 通 ， 从 而 
展现 出 人 类 许多 共有 的 特点 。 踊 然 过 些 中 国 小 说 对 歌德 说 来 分 明 是 外 国 作 
品 ， 纯 又 让 他 感到 有 文化 价值 上 的 亲和力 ， 於 是 他 改 现 不 同 民族 和 不 同文 
化 传统 的 文学 作品 ， 互 相 之 阅 似 乎 有 一 种 暗含 的 联 紧 ， 好 像 百 川 腊 海 ， 最 
终 可 以 汇合 起 来 形成 一 个 由 富 休 大 的 世界 文学 。 
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一 与 多 、 同 与 油 、 合 与 分 ' 在 哲学 思想 和 文学 研究 中 都 是 一 些 根本 问 
题 ， 比较 文学 就 是 超出 亡 言 和 民族 的 界限 ' 在 世界 文学 和 范围 内 ， 人 针对 过 些 
问题 来 做 出 回应 。 在 比较 研究 中 ， 论 述 的 重点 是 一 还 是 多 ， 是 同 玛 是 办 ， 
是 合 闭 是 分 ， 都 非常 重要 ， 而 在 历史 和 理论 的 背景 上 ， 如 何 来 关 述 过 样 的 
重点 ， 对 整个 比较 研究 襄 来 更 是 关键。 欧洲 启蒙 时 代 的 思想 家 们 如 伏 尔 泰 
( Voltaire ) 和 休 该 《David Hume ) 等 人 ， 都 相信 普 源 的 人 性 和 人 类 行为 的 
普 帝 性 ， 但 赫 德 尔 和 上 比 他 更 早 的 义 大 利 哲 学 家 维 柯 (Giambattista Vico, 1668- 
1744 ) 则 证 为 人 性 纺 是 不 断 搂 化 的 ， 因 此 他 们 认为 ， 没 有 一 个 单一 的 标准 可 
以 普 志 通用 於 不 同时 代 和 不 同 民族 的 文化 表述 。 蕉 柯 尤 其 与 稍 卡 页 理性 主 
义 和 普 表 主 义 针 锋 相 对 ， 论 证 不 同 民族 文化 各 有 特色 ， 由 此 商定 了 审美 压 
史 主 义 的 基 克 。 他 十 分 强调 事物 的 演变 转化 ， 避 加 不 同 的 文学 艺术 创造 ， 
必须 依据 其 本 身 改 展 的 程度 来 判断 其 价值 ， 而 不 应 蔽 用 一 个 一 成 不 磷 的 关 
於 美 与 酰 的 移 对 尺度 来 衡量 。 吉 就 是 埃 利 希 ， 奥 尔 巴 赫 在 蕉 柯 名 著 《 新 科 
学 》 中 网 出 的 最 有 价值 的 真 献 ， 即 审美 历史 主义 的 基本 原则 。 奥 尔 巴 赫 训 
为 ， 和 维 柯 《新 科学 》 是 历史 研究 中 哥 白 尼 式 的 发 现 , ， 在 过 种 革命 性 的 
审美 历史 主义 思想 影响 之 下 ，“ 惟 也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 庙宇 
不 符合 古典 美的 模式 而 说 它们 梗 ， 座 也 不 会 认为 《四 兰 之 歌 》 野 柳 粗 疏 ， 
不 值得 和 伏 和 尔 泰 精 敏 完美 的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 阔 论 。 我 们 必须 从 历史 上 去 
感觉 和 判断 的 思想 已 经 如 此 深入 人 心 ， 其 至 到 了 克 而 相 忘 的 程度 。 我 们 以 
乐 於 理解 的 一 禹 同仁 的 态度 ， 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 苦 和 整 术 。 ， 

赫 德 尔 也 正 是 从 送 样 一 种 害 美 历史 主义 的 立场 出 发 ， 批 评 了 十 八 世 和 
德国 艺术 史家 钩 输 。 温 克 责 曼 (Johann Joachim Winkelmann, 1717-1768 ) 
刻板 的 古典 主义 。 温 克 页 曼 以 研究 古代 布 腊 艺 术 得 名 ， 但 他 也 由 此 得 出 一 
套 上 古典 主义 的 疯 念 和 原则 ， 站 以 此 为 礁 则 去 衡量 在 极 不 相同 的 历史 和 文化 














Erich Auerbach, “Vico’s Contribution to Literary Criticism”, in A. G. Hatcher and K. L. 
Selig (eds.), Studia Philologica et Litteraria in Honorem L. Spitzer (Bern: Franke, 1958), p. 
33. 本 书 引 用 文章 和 书籍 ， 大 多 简略 作 注 ， 详 细 资 料 见 第 五 章 书目 ， 但 文中 提 到 而 
不 必 列 入 书目 的 文章 和 书籍 ， 则 在 广 脚 中 详细 列 出 有 关 资 料 ， 以 便 读者 查询 。 
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环境 中 产生 出 来 的 古 埃及 亏 术 “， 指责 古 埃及 丈 了 术 未 能 过 到 古 希 腊 艺 术 所 体 
现 那 种 古典 美的 标准 。 赤 德 尔 批 评 过 一 看 法 违反 夺 史 主义 ， 完 全 错误 。 古 
埃及 和 十 布 腊 既 然 是 不 同 的 文化 传统 ， 自 然 有 不 同 的 发 展 路 径 ， 我 们 也 就 
不 能 用 古 布 腊 艺 和 术 的 古典 美 作为 唯一 标准 ， 来 衡量 和 评判 古 埃及 艺术 “。 同 
样 ， 从 审美 历史 主义 的 角度 看 来 ， 法 国 古 典 主 闵 者 指责 水 士 比 亚 戏 乔 不 符 
合 三 一 律 ， 也 不 瘟 方 栅 圆 整 。 所 性 三 一 律 ， 即 上 戏剧 表现 的 事件 和 行动 应 当 
统一 ， 不 能 有 效 人 条 和 绿 索 同时 发 展 ' 时 间 应 在 一 天 之 内 ， 地 点 应 在 同一 处 地 
方 ， 不 能 变动 。 过 些 其实 都 站 非 亚 里 斯 多 德 《 薪 学 》 的 观念 ， 而 是 文艺 复 
归 时 代 重 新 发 现 了 亚 里 斯 多 德 《 茧 学》 之 和 后， 和 从 义 大 利 批评 家 对 《 栾 学 》 
的 评注 中 产生 出 来 的 一 些 规 则 。 十 七 世纪 法 国 古 典 主义 上 堪 乔 家 拉 斑 (J. B. 
Racine ) 和 高 乃依 (Pierre Corneille ) 都 力求 严格 遵守 天 样 的 规划， 但 水 十 
比 亚 戏 剧 在 时 间 和 地 点 上 都 经 常 释 动 ， 情 节 往 往 既 有 主线 ' 也 有 同时 发 展 
的 支 脾 ， 悲 乔 和 喜 逢 的 成 分 也 混杂 六 存 ， 所 以 他 的 作品 完全 不 符合 法 国 古 
典 主义 戏剧 的 三 一 律 ， 也 因此 常常 受到 古典 主义 批评 家 的 指责 。 但 从 审美 
历史 主义 的 角度 看 来 ， 关 种 指责 用 一 个 时 代 一 种 文化 产生 的 标准 ， 来 评判 
很 不 相同 的 另 一 时 代 另 一 文化 的 作品 ， 和 当然 没有 道理 。 事 实 上 “， 在 欧洲 文 
学 史上 ， 到 十 九 世 和 浪漫 主义 文学 眶 起 上 时， 莎士比亚 在 德国 和 法 国都 成 大 
打破 古典 主义 束 乱 的 解放 力量 。 

然而 承认 不 同时 代 、 不 同文 化 传统 的 作品 不 能 用 一 个 一 成 不 爸 的 统一 
标准 来 评判 ， 萨 不 意味 著 芝 些 不 同 的 作品 完全 各 自 孤 并 ， 互 不 相通 ， 不 能 
做 任何 比较 研究 。 稚 柯 和 赫 德 尔 反 对 唯一 的 审美 标准 ， 但 他 们 亲 没 有 走 极 
端 ， 没 有 宣称 文化 传统 相互 间 风 马 牛 不 相 及 ， 训 无 共同 之 处。 恰恰 相反 ; 
赫 德 泵 相信 “， 跨越 不 同 历 史 时 期 和 文化 差 虹 ， 人 类 的 审美 情感 和 批评 标准 
有 更 深 一 层 的 统一 。 蕉 柯 则 训 加 古今 各 民族 都 起 码 有 三 种 "永恒 而 普 沁 的 
必 俗 ， ， 即 宗教 信仰 、 婚 礼 和 葬礼。 他 泪 相 信 ， 在 不 同 语 膏 和 文化 表现 


2 Vico, The New Science, § 333, trans. T. G. Bergin and M. H. Fisch (lthaca: Cornell 
University Press，1968), p. 97. 参 见 朱 光 潜 详 维 柯 《 新 科学 》【( 北 京 : 人 民 文 学 ， 
1986) ， 页 135。 
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形式 下 面 ， 上 由 人 类 各 种 制度 的 性 质 所 决定 ， 各 民族 必定 有 一 种 共通 的 内 
在 萎 言 ， 过 种 萎 言 可 以 把 握 人 类 社会 生活 中 各 种 可 能 事物 的 实质 ， 而 过 些 
sme 症 种 诸 壮 也 就 依 此 用 形形色色 变化 的 方式 来 表现 事物 的 实 
J 换 半 之 ， 储 管 文化 及 其 表现 形式 各 不 相同 ， 但 在 互相 差 办 的 形式 下 
面 '， 人 秀 有 一 种 各 民族 共通 的 内 在 语言 可 以 跨越 文化 差 咽 ， 使 不 同 的 人 们 互 
相 之 问 得 以 理解 和 交流 。 赫 德尔 则 十 分 强调 移 情 (Ex72jplurg ) 的 作用 ' 就 
为 人 们 通过 移 情 ， 可 以 讼 身 处 地 去 想像 他 人 的 境况 ， 也 就 可 以 超越 差 加 而 
过 到 相互 理解 。 然 而 移 情 纸 不 是 把 自己 主观 的 思想 感情 投射 到 解释 的 客体 
上 去 ， 因 为 解释 的 客体 自 有 其 历史 ， 和 解释 者 的 思想 感情 有 所 不 同 ， 所 以 
移 情 是 储量 体验 他 人 的 境 沉 ， 达 到 同情 的 理解 。 由 此 可 见 ， 稚 柯 ， 尤 其 是 
赫 德 页， 都 是 不 同文 学 和 不 同文 化 比较 研究 的 先 虹 。 他 们 认为 人 性 是 不 断 
多 化 的 ， 也 都 强调 文化 表现 形式 互 不 相同 ， 过 就 豚 奥 尔 巴 赫 主 张 那 种 审美 
历史 主义 开关 了 道路 ， 而 过 种 审美 历史 主义 的 要 义 ， 就 在 於 承 认 每 一 种 文 
学 和 文化 都 各 有 自己 的 发 展 途 径 ， 我 们 应 该 按照 其 独特 的 美和 素 术 表现 的 
形式 去 观赏 它 。 
然而 在 欧洲 比较 文学 的 发 展 中 ， 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 影响 更 大 的 ， 
是 凯 法 国 式 比较 文学 (littérature comparée ) 联 壹 更 多 的 观念 。 法 国文 学 本 
来 就 有 一 个 悠长 粒 煌 的 传统 ， 有 许多 脆 人 的 成 就 和 供 作 ， 更 重要 的 是 ， 法 
国 作 为 一 个 民族 国家 在 中 世纪 和 早期 的 近代 世界 祷 ， 为 用 法 语 写成 的 各 类 
著述 提供 了 和 统一 和 正当 性 的 条件， 而 过 是 欧洲 其 他 国家 很 难 做 到 的 。 由 於 
特殊 的 历史 原因 ， 法 国 的 诗人 和 作家 们 力求 扎 脸 拉丁 文 猫 霸 文坛 的 局 面 ， 
为 法 语 的 表现 力争 春 一 席 之 地 ' 而 在 过 委 门 乙 中 ， 他 们 似乎 和 法 国王 室 和 
国家 就 建立 起 一 种 特别 一 致 的 关 傈 。 肉 然 但 本 在 十 四 世纪 最 早 用 义 大 利 塔 
斯 卡 尼 地 方 的 方言 写 出 了 他 的 偿 作 《 终 实 篇 》 和 作 大 的 《和 神曲》 建立 了 
一 种 可 以 与 拉丁 文 争 腾 的 文学 语言 ， 但 由 於 义 大 利 在 历史 上 很 晚 才 成 名 一 
个 统一 国家 ， 也 由 於 以 拉丁 为 正式 萎 言 的 才思 天 主教 会 在 义 大 利 比 在 其 他 
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国家 影响 更 大 ， 义 大 利 阁 站 没有 像 法 语 那 样 ， 在 十 六 世纪 下 半 革 和 十 七 世 
纪 初 成 为 一 种 强 有 力 的 民族 毅 言 。 相 比 书 下， 法语 比较 早 就 确定 了 目 己 作 
为 一 种 强 有 力 的 民族 语言 的 地 位 ， 为 法 国文 学 和 文化 传统 商定 了 一 个 坚实 
而 且 具 有 凝聚 力 的 基础 。 

十 六 世纪 法 国 作家 物 阿 希 姆 ， 杜 - 具 雷 (Joachim du Bellay ) 发 表 的 车 
名 论文 《为 法 国语 言 辩 访 》 (La deffence et illustration de la langue francoise, 
1549 ) 就 针对 拉丁 文 的 影响 ， 明 确 肯 定 了 法 文 的 地 位 。 法 国 七 星 派 菠 人 
(Pléiade ) 更 用 他 们 的 作品 来 斑 明 ， 法 语 的 文学 性 质 如 果 襄 不 优 於 拉 ] 文 
和 闵 大 利文 ， 也 至 少 与 之 相等 。 在 欧洲 民族 国家 并 始 建立 的 时 期 ， 语言 上 
的 对 论 当然 不 仅仅 是 一 个 语言 的 问题 ， 而 是 与 整 个 民族 意识 的 形成 ， 力 至 
与 其 宗教 信仰 和 政治 权威 密切 相关 “。 正 如 一 位 批评 家 所 询 ， 为 各 民族 语言 
对 地 位 的 论战 同时 具有 宗教 和 政治 的 意 闵 ，' 因此， 委 取 法 文正 督 性 的 戎 
外 也 就 可 以 理解 为 是 把 学 术 和 文学 的 世界 从 教会 的 影响 下 解放 出 来 ， 同 时 
也 是 挑战 闵 大 利 人 文学 者 们 的 权威 。, 由 此 可 见 ， 法国 苦 人 和 作家 们 与 
王权 之 间 有 一 种 微妙 关 傈 : “为 了 抵消 毋 马 和 义 大 利文 人 的 影响 ' 七 星 派 
苦 人 们 主张 使 用 法 文 来 写作 ， 而 过 恰好 也 是 国王 的 语言 。 义 大 利 人 文学 者 
的 普 汤 主义 维 访 了 拉丁 文 的 权威 ， 而 法 国文 人 们 在 反对 过 种 普 声 主义 的 对 
辣 之 中 ， 就 针对 教皇 的 势力 ， 完 全 氛 戴 法 干 的 事业 ， 维 访 王 权 的 自主 和 权 
威 。J 随 著 法 国文 学 的 发展 站 取得 涟 煌 成 就 ， 巴黎 逐 新 成 为 不 仅 是 法 国文 
学 的 首都 而且 是 整个 欧洲 文学 的 首都 而 文学 和 文化 上 过 种 法 国 中 心 主 
义 对 法 国 式 的 比较 文学 概念 ， 也 就 产生 了 相当 大 的 影响 。 

法 国 比 较 文学 研究 强调 的 是 影响 、 交 往 、 国 际 关 傈 ， 也 就 是 法 国学 
者 伽 列 〈Jean-Marie Carré ) 所 请 「 事实 的 联机， (rapports de Jait) 。 运 
一 研究 途径 只 然 从 历史 学 、 社 会 学 和 文献 学 等 角度 府 来 ， 洱 邯 了 文学 研究 
中 很 大 范围 的 主题 和 具体 题目 ， 但 法 国 式 比较 文学 基本 上 是 研究 不 同 作家 











* Casanova, The World Republic of Letters, p. 49. 
”同上 ,页 51。 
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和 作品 之 间 、 以 及 作家 与 作家 之 问 的 天保。 由 於 在 处 理 文学 天保 上 法 国 中 
心 枫 的 影响 ' 也 就 允 人 怪 有 些 法 国 比 较 学 者 ， 例 如 基 亚 〈《M.-F. Guyard) ， 
会 特别 注重 法 国文 学 作为 起 源 ， 如 何 影 响 了 别 国 的 文学 。 基 亚 甚 至 指出 比 
较 文学 研究 当中 沙 有 一 些 空白 ， 希望 将 来 的 比较 学 者 去 研究 法 国 作 家 在 外 
国 的 影响 ， 以 逐步 填补 过 些 空白 ， 落实 法 国 作 家 在 国外 有 影响 、 具 声望 的 
印象 。 当然， 法 国 比较 文学 的 概念 荫 不 等 於 以 法 国 为 中 心 的 狭隘 民族 主义 
纲 念 ， 法 国 比 较 学 者 也 东非 都 以 法 国文 学 为 中 心 。 法国 式 的 影响 研究 苗 然 
自 有 其 价值 ， 在 研究 文学 史 ， 研 究 重要 作品 在 不 同文 化 和 社会 环境 中 的 接 
受 ， 以 及 研究 介绍 者 、 翻 斌 者 和 出 版 者 的 作用 等 等 方面 ' 法 国 式 的 影响 研 
完 都 做 出 了 很 大 页 献 。 但 剖 无 疑问 的 是 ， 十 九 世纪 未 和 二 十 世纪 初 法 国 式 
比较 文学 的 构想 ， 往 往 是 以 民族 和 民族 主义 为 基础 ， 也 就 很 可 能 蚁 变 为 威 
勒 克 (René Wellek ) 所 识 斋 过 的 文学 「 外 质 ， ， 即 把 比较 文学 释 成 债务 的 
计算 ， 研 究 者 煌 是 在 看 一 部 文学 作品 受到 多 少 外 来 文学 的 影响 ， 而 过 影响 
的 来 源 又 往往 是 某 位 法 国 作家 或 欧洲 主要 文学 中 的 大 作家 “。 威 勒 区 批评 老 
的 比较 文学 过 种 爱国 主义 动机 ， 和 结果 使 比较 文学 构成 一 种 记 文 化 账 的 奇怪 
做 法 。" 然 而 一 部 文学 作品 是 否 真有 价值 ， 影 唤 六 不 是 最 关键 的 因素 ， 其 至 
不 是 很 重要 的 因素 ， 因 此 ， 寻 找 影响 ， 计算 债务 ， 在 文学 研究 中 就 必然 有 
左 重 局 限 。 不 过 我 必须 再 次 说 明 ， 站 非 所 有 的 法 国 比 较 学 者 都 是 以 法 国 为 
中 心 的 民族 主义 者 ， 而 有 强烈 民族 主义 或 爱国 主义 情绪 的 ， 也 冰 不 只 是 法 
国 比 较 学 者 。 但 传统 的 法 国 式 比 较 文学 的 确 鼓 励 影响 研究 ， 而 在 某 种 程度 
上 “， 影响 研 究 又 往往 容易 成 为 现实 政 中 力量 不 平衡 的 关 傈 在 文学 研究 上 的 
反映 。 

在 二 十 世纪 二 十 和 三 十 年 代 ， 影 响 研 究 的 局 限 及 其 以 民族 文学 为 基础 
的 局 限 ， 都 释 得 越 来 越 明显 ; 第 二 次 世界 大 战 带 答 人 类 空前 的 灾 讼 ， 更 使 
民族 主义 的 声 泗 衷 失 殉 尺 。 人 们 意 哉 到 狭隘 民族 主义 的 意 城 形态 导致 了 














”Wellek,“The Crisis of Comparative Literature”, Concepts of Criticism, p. 283. 此 文中 主 
见 张 隆 溪 编 《比较 文学 译文 集 》， 页 22-32。 
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世界 各 民族 的 征 突 和 战 杞 ' 於是 在 战 后 反 民 族 主义 的 所 围 中 ， 上 比较 文学 发 
生 了 根本 变化 ， 在 美国 和 加 拿 大 产生 了 一 种 新 的 概念 和 新 的 方法 ， 熏 注重 
事实 联 紫 的 法 国 式 影 响 研 究 模式 全 然 不 同 。 哈 利 * 列 文 (Harry Levin ) 、 
薄 斯 苯 普 ， 旨 莱 ,以 及 从 欧洲 移民 到 北美 一 些 出 色 的 比较 学 者 如 威 勒 克 、 
波 吉 奥 香 《Renato Poggioli ) 等 人 ， 都 重新 把 比较 文学 定义 为 一 种 广泛 的 
人 文 猎 究 ， 关 种 研究 把 文学 理解 为 一 个 争 体 ， 而 不 是 由 民族 国家 的 界限 制 
有 裂 开 来 的 碎片 。 在 不 同 作 家 和 作品 之 间 且 求 事实 上 的 接 馈 和 联 紫 ， 那 是 十 
九 世 和 纪实 证 主义 的 观念 ， 美 国 式 的 比较 文学 则 抛 窗 了 党 种 实证 主义 观念 ， 
强调 不 同文 学 传统 中 思想 、 意 象 、 主 题 、 语 膏 和 修 豆 手法 等 各 方面 内 容 的 
平行 研究 ， 而 且 过 些 互相 平行 的 思想 、 意象、 主题 等 等 ， 站 不 一 定 要 有 实 
际 接触 或 相互 影响 。 文 学 只 是 人 类 精神 文化 表现 的 方式 之 一 ， 此 外 还 有 音 
乐 、 美 术 等 其 他 的 艺术 形式 ， 所 以 美国 式 比 较 文 学 的 概念 还 提倡 文学 与 艺 
术 、 心 理学、 和 哲学、 宗教 以 及 人 类 创造 和 表现 其 他 领域 跨 学 科 的 比较 。 鳃 
此 同时 ， 一 部 文学 作品 的 内 在 价值 即 其 特殊 的 文学 人 性， 更 成 为 文学 批评 注 
意 的 中 心 。 作为 一 种 人 文 价值 的 研究 ， 比 较 文 学 研究 的 目的 不 是 为 了 证 明 
某 个 民族 传统 的 信 大 ， 而 是 要 揭示 世界 文学 的 普 思 意义 和 精神 价值 。 在 战 
后 二 十 世纪 五 十 和 六 十 年 代 的 欧美 ， 过 种 美国 式 的 平行 研究 就 取代 了 法 国 
式 的 影响 研究 ， 成 为 比较 文学 研究 的 主流 。 

在 比较 文学 史上 ， 过 就 是 所 谓 法 国学 派 和 美国 学 派 的 分 别 。 上 面 的 讨 
论 应 谱 使 我 们 意识 到 ， 过 种 分 别 闻 不 是 由 於 在 某 一 上 时刻， 某 些 学 者 突然 浴 
在 一 起 ， 心 血 来 潮 ， 范 粹 主观 地 决定 要 另 天 蹊 径 ， 猫 树 一 贱 ， 於 是 就 并 网 
领 ， 发 宣言 ， 建立 起 比较 文学 的 某 个 学 派 ， 以 示 区 别 和 差 导 。 其实 历史 上 
所 谓 学 派 ， 大 多 是 在 时 迪 境 于 之 后， 夺 史 学 家 们 在 研究 某 段 历史 时 ， 事 合 
追加 的 名 号 。 法 国 的 影响 研究 ， 有 十 九 世 筷 注重 实证 的 历史 背景 ， 所 谓 美 
网 学派， 在 美国 比较 学 者 当中 疗 没 有 送 样 的 称呼 ， 而 美国 比较 文学 注重 平 
行 研 究 ， 则 有 第 二 次 世界 大 战 前 后 整个 历史 的 变化 怠 背 景 ， 尤 其 和 民族 主 
义 的 衰 巴 有 密切 关 傈 。 在 中 国 比 较 文学 研究 中 ， 最 先 由 训 渡 和 香港 的 学 者 
提出 要 建立 比较 文学 的 ， 中 国学 派 , 。 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 比 较 文 学 在 中 


比较 文学 研究 和 人 门 ”267 


国 大 陆 逐 渐 归 起 之 和 后 ， 也 有 不 少 关於 建立 "中国 学派 ， 的 讨论 。 中 国学 者 
做 比较 文学 研究 ， 目 然 会 使 用 中 国文 学 的 材料 ' 也 自然 有 自己 的 视野 和 研 
完 方法 。 但 各 国 的 比较 学 者 无 不 使 用 自己 熟悉 的 材料 和 方法 ， 在 我 看 来 ， 
过 下 丫 不 足以 构成 一 个 学 派 所 必 储 的 特殊 人 条 件 。 一 个 学 派 的 产生 ， 往 往 有 
广 半 的 历史 背景 和 文化 环境 为 条件 ， 就 像 我 们 上 面 所 见 十 九 世 纪 到 二 十 世 

各 思想 潮 访 的 转 释 ， 尤其 是 第 二 次 世界 大 战 前 后 民族 主义 思想 的 办 衷 ， 造 
成 了 比较 文学 所 请 法 国学 派 和 美国 学 派 的 区 别 。 但 我 玩 看 不 出 来 现在 建立 
一 个 中 国学 派 ， 有 怎样 广 关 的 历史 背景 和 文化 环境 为 其 条件， 所 以 我 证 
饲 ， 建 立 比 较 文 学 的 中 国学 派 在 我 们 花 不 是 一 个 真 问题 ， 至 少 不 是 和 急 待 解 
决 的 问题 。 在 当前 和 在 任何 时 候 ， 最 重要 的 不 是 发 表 建 立 学 派 的 宣 店 ， 而 
是 如 何 认真 研究 ， 取 得 有 价值 的 学 术 成 果 。 将 来 历史 学 家 们 研究 我 们 运 个 
时 代 学 术 的 上 时候， 如 果 发 现在 茶 种 特定 的 历史 人 条 件 下 ， 中 国学 者 们 在 比较 
文学 研究 中 取得 了 一 些 突 出 优 轩 的 成 果 ， 而 且 猫 具 特 色 ， 也 许 他 们 会 篇 精 
出 某 些 特点 ， 冠 之 以 ' 中 国学 派 ,的 名 称 。 至 於 将 来 是 否 会 如 此 ， 应 该 留 
答 未 来 的 历史 家 们 去 讨论 和 决定 。 


第 三 节 ”文学 理论 的 典 误 


在 西方 文学 研究 的 领域 ， 二 十 世纪 可 以 府 是 一 个 理论 的 时 代 ， 但 也 是 
理 苯 不 断 昭 盛 ， 然 后 又 盛 极 而 衰 的 时 代 。 二 十 世纪 初 ， 俄国 一 些 学 者 们 首 
先 把 文学 研究 和 语言 学 联 击 起 来 ， 从 文学 语言 本 身 去 探讨 文学 的 特性 ， 提 
出 了 著名 的 了 文学 性 ， 概念 (omreparypHocTE， 英 文 literariness ) ， 过 是 
一 个 看 来 简单 、 实 际 上 颇具 内 涵 而 且 重 要 的 概念 。 所 讲 文 学 性 ， 丈 是 把 文 
学 许 言 区 别 认 其 他 语言 的 本 质 特 性 ， 是 使 文学 成 其 鸭 文 学 的 东西 。 光 曼 。 
雅 各 森 (Roman Jakobson ) 认为 文学 语言 突出 兰 性 功能 ' 不 是 指向 外 在 更 
实 ， 而 是 侵 量 偏 雍 实用 目的 ， 把 注意 力 引 向 文学 作品 的 语言 本 壬 ，5| 向 音 
总 、 词 吏 、 句 法 等 形式 因素 。 维 克 多 ， 施 克 洛 夫 斯 基 (Victor Shklovsky ) 
提出 了 上 陌生 化 ， 概念 (ocrpaHegne， 英 文 defamiliarization ) ， 认 为 艺术 的 
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目的 是 使 人 对 事物 有 新 鲜 感 ， 而 不 是 司空 见 避 ， 避 以 为 常 ， 所 以 探 用 新 的 
角度 和 修改 手法 ， 缕 虱 见 为 新 知 ， 化 腐朽 为 和 神奇。 从 文学 史 的 发 展 来 看 ， 
『 陌 生化, 往往 表现 为 把 过 去 不 入 流 的 形式 升 豚 正宗 ， 从 而 促成 新 风格 、 
新 文体 和 新 流派 的 产生 。 过 一 秽 念 重视 文学 语言 和 文学 形式 本 身 ， 强调 文 
学 与 现实 的 距离 ， 而 非 现 实 的 模仿 或 反映 。 正 如 施 克 洛 夫 斯 基 所 襄 : 「' 素 
术 和 纺 是 独立 於 生活 ， 在 它 的 颜色 壬 永 迁 不 会 反映 出 杜 扬 在 城堡 上 那 面 旗 
巾 的 颜色 。, 通过 过 鲜明 生动 的 比喻 ， 过 面 旗 巾 就 已 经 给 秦 术 下 了 定 
义 。, 米 哈 依 尔 . 巴赫 金 研 究 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 作品 ， 认 为 其 中 不 是 
只 有 作者 权威 的 声音 ， 而 是 有 许多 不 同 的 语调 和 声音 ， 构 成 表现 不 同 忠 想 
意识 的 「 复 调 小 说 ，， 如 果 肌 歼 各 种 「 复 调 空谈 内 容 ， 就 不 可 能 把 握 问 
题 的 实质 ， 因 为 不 懂得 新 的 观察 形式 ， 就 不 可 能 正确 理解 借助 於 过 种 形 
式 才 第 一 次 在 生活 中 看 到 和 显露 出 来 的 东西 。 正 确 地 理解 起 来 ， 歼 和 术 形 式 
芋 不 是 外 在 地 装饰 已 经 找到 的 现成 的 内 容 ， 而 是 第 一 次 地 让 人 们 找到 和 看 
见 内 容 。J 送 实 反覆 强调 的 第 一 次 ， 熏 施 克 洛 夫 斯 基 的 「 陌生 化 , 概 
念 一 样 ， 也 突出 了 艺术 的 目的 是 使 人 对 生活 中 的 事物 多 得 新 鲜 感 。 事 实 
上 “， 过 是 从 俄国 形式 主义 到 捷克 结构 主义 贯穿 始终 的 思想 ， 是 俄国 形式 主 
义 对 文学 理论 的 重要 页 献 。 

俄国 形式 主 闵 购 然 被 称 为 形式 主 闵 ， 但 过 种 理论 从 一 开始 就 和 语言 学 
有 密切 关 傈 ， 注意 语言 的 结构 和 功能 。 雅 各 森 从 莫斯科 到 布拉格 ， 和 后 来 又 
到 美国 ， 对 於 俄国 形式 主义 和 捷克 结构 主义 理 花 ， 都 做 出 了 很 大 真 献 。 捷 
克 学 者 穆 卡 洛 夫 斯 基 (Jan Mukarovsky ) 认为 ， 日 党 语言 会 由 於 长 期 使 用 而 
趋 於 自动 化 ， 失 去 新 鲜 感 ， 而 文学 语言 则 公 量 ' 突出 ， (foregrounding ) 
自身 ， 不 是 传 过 资讯 ， 而 是 指向 文学 作品 自身 的 世界 。 过 一 疯 念 是 然 与 俄 
国 形式 主义 有 直接 的 联 楷 。 和 从 莫斯科 到 布拉格 再 到 巴黎 ， 和 从 俄国 形式 主义 
到 捷克 结构 主义 再 到 法 国 结 构 主 义 ， 过 就 形成 二 十 世纪 文学 理 蓝 发 展 的 三 
个 重要 阶段 。 六 十 年 代 之 后 ， 和 结构 主 义 从 法 国 传 到 英美 成 贺 西 方 文学 理 
论 一 股 绒 有 影响 的 新 潮流 。 
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在 二 十 世纪 四 十 和 五 十 年 代 ， 英 美的 新 批评 同样 注重 文学 的 形式 和 语 
言 ， 通 过细 读 和 修 语 分析， 力图 把 文学 之 为 文学 ， 具体 化 到 一 个 文本 和 文学 
吾 言 的 层面 来 理解 。 文 醉 特 〈W. K. Wimsatt) 僵 比 页 兹 利 (M. C. Beardsley ) 
提出 两 个 闭 名 概念 ， 一 个 是 和 意图 迷 误 ] (intentional fallacy ) ， 认 为 文学 
作品 是 本 身 自足 的 存在 ， 作 品 的 意义 逆 非 作者 意图 的 表现 。 另 一 个 是 ' 感 
受 迷 误 ， (affective fallacy ) ， 即 自足 存在 的 作品 之 意义 ， 扰 关 许 者 办 褒 纷 
征 的 解释 。 过 两 个 迷 训 概念 就 使 文学 的 文本 (text) 独立 於 作者 和 读 
者 ， 成 为 章 勒 克 所 谓 「 具有 特殊 本 体 状 态 的 独特 的 认识 客体 。 章 勒 克 和 与 
沃 偷 (Austin Warren ) 合 著 一 部 磊 有 影响 的 《文学 理论 》， 就 提 到 俄国 形 
式 主义 的 观点 ， 节 把 文学 研究 分 骸 内 在 和 外 在 丙种。 他 们 认为 从 社会 、 历 
史 、 思 想 、 作 者 生平 等 等 方面 去 研究 文学 ， 都 是 文学 的 外 部 研究 ， 而 他 们 
注重 的 是 文学 的 内 部 研究 ， 即 研究 文学 的 语言 和 修 评 ， 包 括 音 春 、 季 奏 、 
意象 、 比 喻 、 象 币 等 形式 特征 。 在 作品 分 析 方 面 ， 尤其 在 侍 的 理解 和 关 读 
方面 ， 注 重文 本 和 文学 语音 的 新 批评 取得 了 不 可 忽视 的 成 就 。 

在 五 十 年 代 未 ， 族 斯 才 普 ， 弗 莱 在 其 《批评 的 解剖 》 一 书 中 提出 神话 
和 原型 批评 ， 就 超出 个 别 作品 的 细 薇 ， 为 文学 研究 提供 了 上 比 个 别 文 本 更 为 
广 关 的 理论 框架 。 关 种 神话 和 原型 批评 所 理解 的 文学 是 意象 、 原 型 、 主 题 
和 体裁 粗 成 的 一 个 自足 系统 ， 批 评 家 和 从 过 种 文学 系统 中 ， 可 以 找 出 一 些 具 
普 澳 意 义 的 原型 (archetype) ， 过 些 原 型 ! 把 一 首 苦 同 别 的 苦 联 紧 起 来 ， 
从 而 有 助 於 把 我 们 的 文学 径 验 统一 成 一 个 整体 。 ,原型 在 不 同 作品 中 反 
覆 出 现 ， 有 如 画 夜 交 替 、 四 季 循 刺 ， 或 者 像 各 种 仪 节 ,每 年 在 一 定时 刻 浴 
行 ， 固 定 而 且 反 履 ,所 以 弗 莱 注重 神 苯 、 人 仪式 和 压 史 的 循环 葵 ， 把 文学 类 
型 的 演 权 组 四 季 循 环 的 自然 节律 相关 联 。 对 应 於 春 天 的 是 喜 乔 ， 充 满 了 希 
请 和 获 乐 ， 象 征 青 春 戟 胶 衰 朽 ; 对 应 於 夏天 的 是 传奇 ， 万 物 都 蝗 茂 繁 威 ， 
富 於 神奇 的 幻想 ; 对 应 於 秋 天 的 是 翡 乔 ， 尝 高 而 翡 沪 :于 是 物 盛 当 杀 、 惊 
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牲 献 祭 的 上 时节， 表现 英雄 的 受难 和 死亡 ; 对 应 於 冬 天 的 则 是 绪 刺 ， 那 是 一 
个 没有 英雄 的 荒诞 世界 ， 充满 自 我 审视 的 黑色 幽默 。 然 而 有 如 残 冬 去 后 ， 
又 必 是 春 回 大 地 ， 万 物 复苏 ， 物 牲 献 祭 之 后 ， 诸 神 又 便 复活 一 样 ， 调 刺 模 
式 之 合 ， 文 学 的 发 展 义 有 返回 神话 的 趋势 。 

原型 批评 从 大 不 著 眼 ， 注 意 不 同 作 品 之 于 的 内 在 联 紫 ， 认 为 文学 有 一 
些 基本 程式 ， 遂 些 最 终 来 源 於 神 话 和 祭礼 仪式 的 程式 是 每 一 部 新 作 得 以 产 
生 的 形式 原因 。 弗 菜 说 :「 茜 只 能 从 别 的 诗 壬 产生 ; 小 说 只 能 从 别 的 小 襄 
壬 产生 。 文 学 形成 文学 ， 而 不 是 被 外 来 的 东西 赋予 形体 : 文学 的 形式 不 可 
能 存在 於 文学 之 外 ， 正 如 奏鸣曲 、 赋 格 曲 和 迎 旋 曲 的 形式 不 可 能 存在 於 音 
乐 之 外 一 样 。J" 弗 菜 的 神话 和 原型 批评 在 五 十 年 代 末 ， 已 经 打破 了 新 批评 
对 作品 的 租 项 ' 注重 在 不 同文 学 作品 下 面 ， 去 好 求 决 定 文学 形式 因素 的 程 
式 和 原型 ， 过 也 就 名 后 来 从 欧洲 传 来 的 结构 主义 ， 在 思想 上 商定 了 基础 。 
弗 菜 百科 全 书 式 包 哮 万象 的 文学 观念 可 以 追 朔 到 稚 柯 和 蔡 德 鲜 ， 也 让 我 们 
想起 歌德 的 世界 文学 观念 ， 不 过 在 他 的 原型 批评 中 ， 实 际 计 论 到 具有 典范 
意义 的 文学 作品 时 ， 印 仍然 只 限 於 欧洲 或 西方 文学 的 范 团 。 

弗 菜 的 原型 批评 内 然 超 出 新 批评 著 眼 於 个 别 文 本 的 租 芒 ， 但 仓 没 有 和 否 
定 新 批评 提出 的 “意图 迷 误 , 。 事 实 上 “， 二 十 世纪 文学 理论 发 展 一 个 重要 
的 趋势 ， 正 是 越 来 越 否定 作者 的 权威 ， 使 批评 成 名 独立 於 作者 意图 的 一 种 
创造 。 与 此 同时 ， 新 批评 提出 的 「 感受 迷 误 ， 则 完全 被 否定 ， 因 为 否定 作 
者 的 同时 ， 文 学 理论 越 来 越 注重 读者 在 阅 臣 和 理解 当中 的 积极 作用 。 从 更 
象 学 到 间 释 学 ， 再 到 德国 的 接受 美学 和 美国 的 昔 者 反应 批评 ， 过 就 形成 了 
充分 肯定 广 者 作用 的 主流 趋势 。 当 然 ， 法 国 批评 家 朵 兰 巴尔 特 〈Roland 
Barthes ) 宣称 作者 已 死 ， 好 像 读 者 的 诞生 非 要 以 作者 的 死亡 为 代价 ， 那 又 
是 西方 理论 家 喜欢 走 榴 端 、 早 过 其 实 的 一 个 例子 。 几 大 讲理 论 ， 奢 谈 作者 
已 死 的 人 ， 往 往 正 是 从 巴 钞 特 台 位 作者 那 壬 接受 了 过 一 批评 观念 ， 遂 在 天 
形 中 就 构成 对 其 所 谈 理 论 本 身 的 庆 刺 。 从 送 个 例子 可 以 看 出 ， 我 们 在 讨论 
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理论 问题 时 ， 必 须要 有 自己 猫 并 的 见解 和 批判 意 就 。 理 论 注 重 对 事物 的 分 
析 ， 对 理论 本 身 ， 我 们 也 必须 要 有 分 析 ， 不 能 盲从 权威 ， 人 云 亦 云 

二 十 世纪 六 、 七 十 年 代 ， 和 结构 主义 成 为 西方 文 其 频 有 影响 的 新 潮流 。 
文学 理论 取代 了 和 读 ， 文 学 分 析 中 形式 主义 对 文本 的 注 章 ， 也 被 结构 主义 
对 系统 和 深层 结构 的 生 趣 所 代替 。 瑞士 语 言 学 家 索 绪 尔 对 结构 主义 产生 了 
极 大 影响 ， 他 提出 语言 中 二 项 对 立 (binary opposition ) 的 原则 ， 褒 明 任 
何 词 语 都 在 和 其 他 词语 的 对 立 和 差 界 中 显 出 自身 的 意义 ， 没 有 “上 j 也 就 
没有 “下 ，， 没 有 「 内 J 也 就 乱 所 谓 和 外 ，， 如 此 等 等 。 关 就 打破 了 以 单 
项 入 中 心 的 现 念 ， 把 注意 力 集中 到 系统 和 深层 结构 。 人 们 所 褒 的 任何 具体 
的 话 是 言语， (parole ) ， 而 决定 一 切 具 体言 萎 的 深层 结构 是 语言 ， 
(langue ) ， 即 过 一 语言 系统 的 全 部 语法 规则 和 蛮 某 。 把 过 一 原理 运用 於 
文学 研究 ， 结 构 主 义 者 注重 的 就 不 是 具体 的 文学 作品 ' 而 是 文学 竹 述 的 基 
本 结构 或 普 沁 施法 ，, 。 所 性 萎 言 学 转向 〈linguistic turn ) ， 可 以 褒 标 就 
从 文本 租 凶 到 语言 深层 烙 构 的 转变 。 我 们 可 以 说 ， 络 构 主义 和 符号 学 集中 
研究 的 是 抽象 的 文本 性 (textuality ) ， 而 不 是 具体 的 文本 〈text ) 。 如 果 褒 
结构 主义 批评 在 小 府 和 敏 事 文学 研究 中 取得 了 一 定 成 续 ， 其 研究 方法 仓 事 
并 文学 作品 的 具体 细节 ， 越 来 越 趋 於 抽 象 。 

二 十 世纪 七 十 年 代 之 和 后， 结构 主义 很 快 被 后 结构 主义 和 解构 
( deconstruction ) 取代 ， 同时 又 有 女权 主义 、 东 方 主义 、 和 后 殖民 主义 以 及 
形形色色 的 文化 研究 逐渐 归 起 范 占 居 主 导 地 位 。 解构 主义 批判 西方 传统 ， 
襄 为 那 是 玩 各 斯 中 心 主义 ， 应 亦 币 底 解构 。 女 权 主 义 颠 帮 以 男性 作家 为 主 
的 传统 经 典 ， 东 方 主 义 和 和 后 殖民 主义 颠覆 西方 的 文化 霸权 ， 文化 研究 把 注 
意 力 集中 到 文学 研究 之 外 ， 以 大 众 文 化 取代 精英 文化 ， 特别 突出 身份 认同 
和 性 别 政治 ， 尤其 是 同性 继 研 究 ， 而 传统 的 文学 研究 则 似乎 退 到 忱 和 缘 。 二 
是 从 现代 转向 后 现代 的 趋势 。 后 现代 理论 批判 西 方 十 七 世纪 以 来 的 现代 传 
统 ， 尤 其 批判 启蒙 时 代 以 来 如 寻 辑 、 理 性 、 客 观 真 理 等 等 西方 传统 的 基本 
观念 ， 训 为 过 些 都 是 压制 性 的 现 念 ， 应 该 彻底 颠覆 。 和 后 现代 理论 有 强烈 的 
批判 性 ， 带 有 激进 的 政治 和 意识 形态 色彩 。 由 於 比 较 文学 没有 明确 的 遍 
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界 ， 又 能 有 运用 各 种 车 言 ， 於 是 在 美国 的 大 学 祷 ， 比 较 文 学 很 自然 地 成 入 来 
源 於 欧洲 的 文学 理论 、 尤 其 是 各 种 法 国 理 论 的 家 园 ， 同 时 也 成 为 理论 和 批 
评 方 法 辐射 到 人 文 社会 其 他 学 科 去 的 基地 。 随 著 比 较 文学 探 用 的 各 种 理论 
扩散 到 其 他 学 科 领 域 ， 比较 文学 一 时 间 似 乎 猎 领 风 晤 ， 好 像 在 学 术 研 究 中 
起 领导 和 典 夭 的 作用 。 礁 史 、 人 类 学 、 社 会 学 等 学 科 似 乎 都 从 比较 文学 引 
进 理论 ， 受 到 有 拨 发 。 

但 与 此 同时 ， 比较 文学 和 其 他 学 科 理 其 方法 的 相互 渗透 以 及 在 文学 研 
完 中 使 用 社会 科学 的 模式 和 方法 一 一 尤其 是 人 类 学 、 和 社会 学 、 心 理学 、 哲 
学 、 政 治学 等 模式 一 一 都 使 西方 的 比较 文学 衷 失 了 自己 作为 文学 研究 的 猫 
特性 。 在 理论 角 晶 一切 的 上 时候， 一 个 研究 文学 的 学 者 很 可 能 对 文学 做 理论 
的 探讨 ， 吧 出 的 论文 洋洋 沾 沪 ， 但 人 印 抽 象 虚 辫 ， 满 是 星 溢 的 专门 术语， 凶 
很 少 去 深入 讨论 一 部 文学 作品 。 到 后来， 文学 研究 越 来 越 风 开 文学 ， 转 而 
讨论 电影 、 大 界 文 化 或 文化 研究 中 其 他 的 各 种 项 目 。 尤 其 在 美国 大 学 的 学 
卫青 境 壬 ， 过 已 经 成 为 一 种 普 吏 情形， 而 且 过 种 趋向 也 影响 到 其 他 地 方 ， 
包括 中 国 。 美 国 比较 文学 学 会 2005 年 检讨 学 科 现 状 提出 的 报告 ， 就 明确 指 
出 比较 文学 有 衷 失 自身 特性 的 危险 。 就 像 苏 源 巾 在 报告 中 所 说 ， 现 在 做 一 
个 理论 语言 学 家 可 以 不 必 懂 许多 语言 ， 现 在 做 一 仙 文 学 研究 者 ， 似 乎 也 可 
以 了 以 研究 文学 为 业 而 无 须 持续 不 断 地 讨论 文学 作品 , 。 文学 研究 逐渐 腕 
衣 文 学 ， 也 许 过 一 现象 本 身 正 是 当前 社会 状况 的 一 个 反映 ， 因 为 电子 媒体 
和 数码 化 娱乐 方式 正在 改变 文化 消费 的 基本 性 慢 ' 在 过 种 情形 下 ， 和 缓慢 仔 
和 的 天 读 好 像 效 率 极 低 ， 成 了 一 种 奢侈 。 但 书籍 和 辣 访 的 文化 从 来 就 是 文 

















"Saussy “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and 
Selfish Genes”, Comparative Literature in an Age of Globalization, p. 12， 中 详 可 和 参见 
《中 国 比 较 文 学 》2004 年 第 3 期 ， 页 12。ACLA 的 报告 已 部 分 主 为 中 文 ， 见 苏 源 照 
《关於 比 较 文 学 的 对 象 与 方法 》 (上) ， 何 绍 斌 译 ， 林 润 校 ， 《中 国 比 较 文 学 》 
2004 年 第 3 期 ， 页 11-30 ; 座 源 熙 《 关 康 比较 文学 的 时 代 》 (下 )， 划 小 刚 译 ， 施 
人 校 ，《 中 国 比较 文学 》2004 年 第 4 期 ， 页 15-30。 我 撰写 的 部 分 由 我 自己 用 中 文 
改写 发 表 ， 见 张 隆 溪 《从 外 部 来 思考 一 一 评 ACLA 2005 年 新 报告 兼 谈 比 较 文 学 未 
来 发 展 的 趋势 )》，《 中 国 比 较 文学 》2005 年 第 4 期 ， 页 1-11。 
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刁 向 的 根基 ， 而 在 当前 的 文化 消费 市 场 上 ， 储 管 仍 然 有 大 量 书籍 出 版 ， 
其 内 容 分 往往 是 娱乐 、 消 于 ， 以 及 与 大 众 消 费 相 关 的 范 署 ， 认真 的 文学 天 
蔓 似 乎 在 逐 新 衰落 ， 不断 受 到 电脑 数码 技术 和 互联 移 通 讯 的 挑战 。 

不 过 在 人 文 研究 各 个 学 科 当 中 ， 上 比较 文学 似乎 对 自身 的 特性 及 相关 
问题 最 具 自 党 意识 ， 最 敏感 。 威 勒 克 和 其 他 一 些 学 者 早 就 说 过 ， 上 比较 文学 
过 名 称 定义 得 很 不 恰当 ， 所 以 也 许 从 一 开始 ， 就 一 直 有 比较 文学 身份 特性 
的 问题 ， 或 者 褒 一 直 存在 著 比 较 文 学 的 危机 。 就 其 名 称 而 言 ， ' 比较 , 过 
个 字 既 不 能 描述 过 一 学 科 的 性 质 ， 也 不 能 描述 其 方法 。 我 在 本 章 开 级 已 经 
褒 过 ， 在 追求 知识 当中 “， 亲 乎 任何 学 科 在 分 析 研 究 中 都 会 使 用 比较 。 把 两 
种 或 冯 种 民族 文学 的 作品 简单 站 列 起 来 ， 花 不 成 其 为 比较 的 理由 ， 所 以 把 
民族 文学 曾 加 起 来 六 不 就 是 比较 文学 ， 上 比较 文学 也 下 不 仅 公 是 关注 不 同 民 
族 文 学 之 问 的 相互 天保 。 因 此 ， 上 比较 的 理由 篇 需要 不 断 论证 。 对 於 每 一 次 
成 功 的 比较 而 言 ， 不 仅 比 较 什 么 ， 而 且 如 何 比 较 ， 都 是 一 个 根本 的 问题 。 
法 国 式 的 “事实 联 餐 ,是 在 实际 接触 和 历史 关联 中 寻找 比较 的 理由 ， 美国 
式 的 平行 研究 则 是 在 体裁 和 主题 的 契合 中 去 录 找 比较 的 理由 。 由 於 文学 理 
花 为 不 同文 学 作品 的 比较 提供 一 个 复杂 精 特 的 基础 ， 所 以 文学 理 戎 和 比较 
文学 有 一 种 特别 亲近 的 关 傈 。 就 中 国文 学 和 西方 文学 而 言 ， 除 近代 以 外 ， 
两 者 之 问 很 少 有 实际 接 馈 和 事实 上 的 联 紧 ， 所 以 文学 理 葵 对 於 中 西 比 较 询 
来 ， 就 更 有 特别 重要 的 意义 。 换 言 之 ， 中 西 比较 文学 往往 需要 在 理 葵 上 有 
扎实 的 基础 ， 才 

然而 ， 一 味 高 谈 和 空谈 理论 ， 对 文学 研究 说 来 界 竞 环 多 伶 利 。 在 美国 
的 大 学 祷 ， 理 论 tpi ' 比较 文学 的 危机 也 
就 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 急切 。 比 较 文 学 的 危机 是 构成 文学 研究 本 身 租 微 
成 分 在 逐渐 消失 的 危机 ， 是 过 一 学 科 忌 文学 基础 逐 产 消失 的 危机 “。 人 和 从 1970 
至 1990 年 代 ， 在 文学 研究 中 影响 极 大 的 解构 理 蓝 ， 就 往往 使 批评 论述 苦 起 
来 更 像 抽象 的 哲学 探讨 ， 而 不 像 是 文学 批评 ; 语言 学 和 符号 学 理论 把 文学 
和 视 为 一 种 文本 ， 和 其 他 文本 站 没有 任何 色 别 ; 女权 主义 、 和 后 殖民 主义 和 新 
历史 主义 解 昔 文 学 作品 ， 都 往往 是 为 了 意 城 形 态 的 批判 ， 而 不 是 为 其 文学 
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性 的 特质 ， 而 且 过 些 理论 都 有 一 个 基本 的 假设 ， 即 认 奶 近代 以 前 传统 的 文 
学 ， 都 代表 了 精英 权贵 的 意识 ， 表 现 出 父 权 宗 法 制度 或 压制 性 政权 的 价值 
靳 ， 芹 与 之 有 共 谍 的 天 保 ， 所 以 在 政治 上 都 值得 司 疑 ， 应 当 微 底 批 判 。 所 
有 这些 都 造成 一 种 环境 ， 使 文学 危机 之 说 得 以 出 现 ， 其 至 产生 出 文学 或 
比较 文学 已 经 死去 的 褒 法 。 了 阿尔 文 * 肯 南 (Alvin Keman ) 在 1990 年 发 表 了 
《文学 之 死 》 一 书 ， 斯 皮 瓦 克 (G. C. Spivak ) 在 2003 年 发 表 了 《一 个 学 科 的 
死亡 》 一 书 ， 苏 珊 ， 巴 斯 奈 特 (Susan Bassnett ) 1993 年 发 表 《 上 比较 文学 批 
判 半 论 》， 也 早已 宣 休 了 上 比较 文学 的 死亡 ， 至 少 是 传统 意 闵 上 那 种 人 文学 
科 的 比较 文学 已 经 死亡 。 为 文学 研究 发 作 过 类 让 告 的 人 ， 心情 可 能 很 不 一 
样 ， 因 为 对 受 惜 文学 的 学 者 们 襄 来 ， 文 学 或 比较 文学 之 死 也 许 像 ' 诸 神 的 
黄昏 1 ， 令 人 澳 得 翡 嘉 翌 收 ， 然 而 在 文化 研究 某 些 激 进 的 鼓动 者 们 看 来 ， 
过 或 许 正 是 高层 文化 之 巴士 底 狱 的 陷落 ，， 令 人 振奋 ， 值 得 庆幸 。" 然 而 
悲哀 也 能 ， 振 奋 也 好 ， 那 种 末日 来 临 式 的 计 告 似乎 都 在 显露 西方 文化 和 和 社 
会 一 个 深刻 的 危机 ， 也 就 是 西方 后 工业 、 和 后 现代 社会 深刻 的 文化 危机 。 

但 宣告 比较 文学 已 ' 死 ，， 和 尼采 宣告 上 帝 已 死 一 样 ， 多 多 少 少 是 
一 种 戏剧 性 姿态 ， 是 绛 人 匠 间 的 议 张 ， 是 一 种 论 委 策略 ， 其 目的 正 是 布 车 
重 振 那 被 宣告 已 经 死亡 的 学 科 。 不 仅 如 此 ， 那 种 危机 和 和 死亡 的 褒 法 大 多 来 
自 西方 学 界 内 部 ， 所 以 究竟 有 多 大 的 真实 性 ， 也 颇 值 得 怀疑 。 比 较 文 学 已 
死 的 让 告 无 葵 褒 得 多 订 有 而 剧 性 ， 其 实 都 是 虚假 的 ， 因为 比较 文学 完全 不 
理会 过 类 威 首 性 的 预言 和 警告， 一 直 秋 乔 存在 下 去 。 有 人 认为 比较 文学 已 
死 的 一 个 原因 ， 也 许 在 於 比较 文学 至 今 仍然 大 致 是 一 个 局 限 於 以 欧洲 或 以 
西方 鸭 中 心 的 学 科 。 可 是 ， 文 学 研究 可 以 做 的 一 切 ， 妈 道真 的 都 已 经 做 完 
了 唉 ?欧洲 和 北美 的 比较 学 者 们 对 西方 以 外 文学 传统 祷 的 重要 作品 ， 交道 
已 经 像 对 西方 新 的 和 老 的 经 典 那 样 熟悉 了 唉 ? 在 过 一 点 上， 甚至 在 政治 和 
思想 意 哉 上 人 针对 欧洲 殖民 主义 而 遇 起 的 后 殖民 主义 研究 ， 也 站 没有 真正 超 
越 欧洲 中 心 主 义 ， 因 为 其 批评 的 注意 力 仍 然 集 中 在 欧洲 强权 国家 及 其 前 殖 

















”Kernan, The Death of Literature, p. 10. 
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民 地 之 关 傈 上 “， 而 现在 过 些 国 家 之 问 除 政治 的 关联 之 外 ， 还 有 施 言 上 的 关 
联 。 如 英语 在 印度 和 非洲 一 些 地 区 ， 西 班 牙 语 在 界 西 可 和 南美 诸 国 ， 都 
题 出 殖民 熏 后 殖民 之 问 的 联 索 。 正 如 艾 米 莉 ， 阿 普 特 尔 (Emily Apter ) 所 
褒 : 「 其 至 新 形式 的 后 殖民 主义 比较 研究 ， 由於 友 续 了 帝国 时 代 不 同 语言 
的 区 域 划 分 ， 和 无 意 问 也 就 持 丢 了 新 殖民 主义 的 地 和 乡 政 治 , 。 在 我 看 来 ' 比 
较 文 学 要 进一步 成 长 发 展 ， 就 必须 真正 超越 欧洲 中 心 主义 ， 包括 超越 西方 
过 去 曾 控制 过 的 地 域 。 和 从 过 种 真正 全 球 的 眼光 看 来 ， 我 们 的 和 视野 和 胸襟 就 
会 广 冰 得 多 。 上 比较 文学 如 果 认 在 西方 正在 经 历 某 种 危机 “， 那 订 超出 欧美 学 
院 的 范围 去 看 非 西方 世界 ， 情形 大 概 就 很 不 一 样 。 因 此 ， 我 们 大 可 不 必 去 
附和 上 比较 文学 已 经 死亡 的 悲 宙 葵 钥 ， 而 应 变 从 我 们 自己 的 环境 出 发 去 看 问 
题 。 东 西方 比较 文学 可 以 褒 才 刚刚 开始 真正 起 步 ， 未 来 和 渤 有 许多 发 展 的 空 
间 和 机 会 。 我 们 需要 的 是 信心 和 勇气 ， 需 要 新 的 、 真 正 开 天 的 全 球 和 视野 ， 
只 有 这样 的 眼光 和 视野 才 可 能 使 我 们 对 比较 文学 及 其 未 来 ， 有 更 充分 全 面 
的 腑 解 。 


第 四 节 全球 眼光 与 多 元 视野 


可 以 说 自 有 文学 以 来 ， 就 有 文学 的 比较 。 我 们 只 要 看 布 腊 与 区 马 的 
互动 、 佛 教 经 典 如 何 传人 古代 中 国 和 东亚 、 拉 丁 文学 与 欧洲 中 世纪 乃至 近 
代 文 学 的 关 保 ， 以 及 古代 世界 各 种 文本 的 传播 和 相互 影响 的 其 他 例子 ， 就 


史 。 过 种 历史 的 秽 点 也 可 以 使 我 们 明白 ， 只 要 有 文学 ， 就 必然 有 比较 文 
学 。 就 文学 而 言 ' 在 拉丁 美洲 、 印 度 、 中国 ， 乃 至 整个 东亚 和 东南 亚 ， 逮 
有 中 欧 和 东欧 ， 由 於 社会 政治 环境 与 西欧 和 北美 有 所 不 同 ， 文 学 与 社会 的 
关 傈 也 就 大 不 一 样 。 就 比较 文学 而 言 ， 过 些 地 区 很 多 地 方 站 没有 出 现 比 较 





12 bbs EB 、 | » 上 <。 。 。 
Apter, * Je ne crois pas beaucoup a la littérature comparée’ Universal Poetics and Postcolonial 
Comparatism”, in Saussy (ed:), Comparative Literature in an Age of Globalization, p. 35. 
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文学 衰 巴 死亡 的 中 象 ， 恰恰 相反 ' 起 码 就 中 国 的 情形 褒 来 ， 比 较 文 学 雁 实 
还 有 进一步 发 展 的 可 能 。 

与 此 同时 ， 在 西欧 和 北美 ， 越 来 越 明显 地 产生 了 对 於 非 西 方 义 学 和 文 
化 的 遇 趣 。 真 正 全 球 性 的 世界 文学 观念 ， 最 近 重 新 成 为 许多 学 者 诗 戎 的 问 
题 ， 英文 禹 著 的 世界 文学 玩 集 已 经 出 版 了 好 数 种 。 大 和 本“ 丹 姆 给 什 《David 
Damrosch ) 著 《 什 么 是 世界 文学 ? 》， 就 特别 注重 打破 过 去 以 西方 文学 取 
代 世 界 文学 的 欧洲 中 心 主 义 偏 向， 用 很 多 篇 幅 讨 草 古代 中 亚 、 埃 及 和 美洲 
的 文学 创作 。 由 一 些 瑞 典 学 者 发 起 ' 包括 世界 各 地 一 些 学 者 在 内 ' 将 有 在 
数 年 内 撰 宣 一 部 文学 之 世界 史 的 麻 大 计 恒 ， 关 个 计 恒 的 核心 ， 也 是 要 打破 
欧洲 中 心 主义 的 局 限 ， 完 成 一 部 有 取 拾 、 有 轻重 、 又 储量 能 描 给 世界 文学 
全 貌 的 文学 史 。 西 方 学 界 产 生 了 批判 西方 中 心 主义 的 意识 ， 对 非 西方 文学 
越 来 越 感 巾 趣 ， 而 在 西方 之 外 的 许多 国家 和 地 区 ， 翻 订 文 学 从 来 就 很 受 读 
者 数 迎 ， 喜 爱 文 学 的 读者 大 多 对 西方 文学 中 的 主要 作品 ， 也 都 有 一 些 基 本 
的 上 解 。 所 以 ， 东 方 和 西方 都 有 互相 上 晾 解 的 意 磊 ， 过 就 成 久 比 较 文学 在 我 
们 融 个 时 代 可 以 进一步 发 展 的 一 个 有 利 因素 。 

比较 文学 从 一 开始 就 是 以 世界 主义 的 头脑 和 了 眼光， 超越 语言 、 地 域 
和 民族 的 界限 ， 去 看 待 和 思考 各 民族 的 文学 和 文化 。 在 我 们 过 个 时 代 ' 从 
世界 事务 到 人 们 的 日 常生 活 ， 全 球 化 已 成 豚 一 个 普遍 事实 ， 上 比较 文学 的 研 
究 者 们 更 需要 有 一 个 真正 全 球 的 眼界 。 遂 就 是 襄 ， 我 们 要 有 打破 欧洲 中 心 
或 西方 中 心 局 限 的 眼界 ， 以 全 球 的 眼光 和 多 元 的 帘 野 去 看 待 世 界 文学 ， 无 

认 训 文学 表现 和 审美 意识 的 并 富 多 彩 。 在 西方 学 界 ， 早 在 一 十 世 和 六 十 
年 代 就 有 法 国学 者 艾 田 薄 (René Etiemble ) ， 近 年 则 有 西班牙 学 者 死 劳 岂 
欧 . 各 廉 (Claudio Guillén ) 过 样 的 比较 学 者 ， 他 们 极力 主张 超越 欧洲 中 心 
那 种 沙文 主义 的 偏见 和 局 限 ， 推 动 东 西方 比较 研究 。 他 们 呼 往 比 较 文 学 的 
研究 者 不 仅 要 去 认识 和 欣 党 中国、 日本、 印度 、 阿 拉 伯 或 波斯 的 文学 ， 而 
旦 要 去 认识 和 欣赏 在 国际 范 团 内 人 们 还 知道 得 不 多 、 研 究 得 其 少 的 所 有 文 
学 ， 使 比较 文学 真正 具有 包容 一 切 的 普 融 性 ， 实 现 包 区 万 象 的 世界 文学 那 
个 梦想 或 者 理想 。 
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然而 超越 欧洲 中 心 冰 不 是 用 一 种 民族 中 心 主 义 或 种 族 中 心 主义 ' 去 取 
代 另 外 一 种 ， 或 者 用 东方 的 经 典 去 替换 西方 的 经 典 。 比 较 文 学 的 全 球 眼光 
和 多 元 和 视野 意味 著 平 等 看 待 世界 所 有 国家 和 地 区 的 文学 ， 普 重 文化 之 问 的 
差 界 ， 蕴 努力 去 理解 过 些 差 界 。 东 西方 研究 或 广 关 的 跨 文化 研究 之 目的 ， 
就 是 要 打破 研究 单一 民族 文学 那 种 传统 路 径 ， 更 好 地 去 分 析 、 理 解 和 欣赏 
文学 作品 ， 指 出 其 意义 和 价值 ' 尤其 要 能 见 出 局 限 在 单一 文学 传统 中 看 不 
见 的 那些 意义 和 价值 。 让 我 举 一 个 具体 例子 来 说 明 运 一 点 。 在 世界 各 国文 
学 中 ， 语 句 之 阅 的 平行 对 应 parallelism ) 是 兰 歌 的 一 个 普 融 特 系 ， 我 们 在 
昔 绝 《对 经》 中 在 俄罗斯 史 菠 中 ， 在 西班牙 呆 曼 采 呆 (romancero ) 中 ， 
在 法 国 普 引 旺 斯 情歌 中 ， 在 中 国 古 典 基 阐 中， 在 阿 效 特 克 人 的 歌 访 中 ， 在 
许多 各 不 相同 的 文学 传统 壬 ， 都 可 以 看 到 诗歌 语言 的 这 一 个 特点 。 其 实 过 
一 特点 不 们 在 诗 壬 很 重要 ， 其 至 在 散文 里 也 是 如 此 。 训 起 来 抑扬顿挫 、 气 
势 活 勃 的 排比 句 ， 就 是 过 种 平行 对 应 形式 在 散文 壬 的 表现 。 许 多 著名 学 
者 ， 如 洒 曼 ' 雅 各 森 、 遭 元 尔 ， 里 发 特 鲜 (Michael Riffaterre ) 、 艾 米 略 。 
洛 拉克 (Emilio Alarcos Llorach ) 、 乱 姆 斯 ， 库 格 尔 (James Kugel ) 、 沃 钞 
去 刚 : 斯 坦 尼 欧 (Wolfgang Steinitz ) 、 讨 项 蒙 斯 基 (V. M. Zhirmunsky ) 等 
人 ， pagan eimai 。 其 中 诲 尔 棕 斯 基 的 

究 由 於 币 引 | 闷 富 ， 节 具 理 论 性 入 和 结 ， 也 就 尤其 著名 。 

eee “ 世 各 各 种 文学 作品 豚 例 及 ， 发 现在 
欧洲 文学 祷 ， 随 著 音 步 数 目 逐 渐 固定 ， 尾 训 逐 渐次 展 ， 语 句 的 平行 对 应 就 
越 来 越 不 那 磨 重要， 二线 乎 是 一 人 条 规律 。 於 是 他 得 出 结论 说 ， 在 诗句 的 上 
下 联 歼 中 ， 一 旦 尾 奏 估 据 主要 ， 成 为 过 种 联 紧 自 动 而 且 必 须 探 用 的 手段 ， 
平行 对 应 和 头 敲 (alliteration ) 也 就 必然 逐渐 衰退 。 现 代 自由 体 诗 放 友 了 
尾 读 和 数目 一 定 的 音 步 ， 平行 对 应 即 兰 句 句 法 的 重复 似乎 又 重新 出 现 了 ， 
过 从 美国 诗人 惠 特 曼 、 俄 国 诗人 扎 雅 柯 夫 斯 基 和 西班牙 诗人 文 森 特 * 王 契 
山 德 页 〈Vicente Aleixandre ) 等 人 的 作品 中 ， 都 可 以 找 出 例子 ， 得 到 清楚 
的 证 明 。 所 有 过 些 好 像 都 说 明 ， 诗 只 要 用 总 ; 诗句 的 排比 对 应 就 不 那 麻 重 
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要 ， 於 是 平行 对 应 与 尾 彰 似乎 互相 对 立 ， 形 成 彼 消 此 长 的 趋势 。 然 而 ' 运 
是 否 就 是 苦 歌 韶 言 一 个 带 普 志 性 的 规律 呢 ? 

从 全 球 袖 野 的 角度 看 来 ， 我 们 重新 审 袜 这 尔 蒙 斯 基 的 理论 急 精 ， 束 发 
现 其 中 有 些 问题 ， 因 为 在 中 国 古 典 苦 中 ， 对 仗 和 尾 奔 兹 不 互相 隔 移 ， 更 没 
有 形成 彼此 对 立 的 关 傈 。 中 国 苗 不 押 疾 就 北 乎 不 成 其 为 荐 ， 律 鞋 在 押 彰 之 
外 ， 又 要 求 髓 格 的 对 仗 。 不 仅 律 苦 主 完 用 请 岂 ' 对 会 工整 ， 而 且 算 是 散文 
的 赋 和 里 文 也 苹 完 对 仗 ， 也 会 用 彰 。 像 王勃 《 滕 于 闭 序 》 : ' 落 霞 与 孤 莫 
讲 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 ，， 苑 轼 《赤壁 赋 》 : “ 惟 江 上 之 清风 ， 与 山 间 之 
明月 ， 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 色 ， 取 之 无 禁 ， 用 之 不 竭 |， 对 仗 都 十 
分 工整 ， 但 都 不 是 诗 ， 而 算 散 义 。 中 国 矢 诗 ， 尤 其 律诗 ， 对 仗 就 更 必 必 须 
的 了 。 中 西 蒂 在 用 总 和 平行 对 应 方面 的 不 同 ， 也 许 和 语言 的 特性 有 关 ， 因 
为 汉语 有 很 多 单 音节 麟 ， 有 声 基 的 区 分 ， 过 就 和 多 音节 说 而 且说 中 有 重音 
的 欧洲 语言 很 不 一 样 。 不 过 中 国 诗 用 部 和 对 仗 同时 逆 存 ， 对 於 之 锁 蒙 斯 基 
以 欧洲 文学 为 基础 做 出 的 理 葵 纺 结 ， 的确 就 提出 了 挑战 。 运 乱 不 是 贬低 弯 
尔 蒙 斯 基 出 色 的 研究 ， 也 不 是 否定 他 的 结论 来 建立 某 种 普 侦 适用 的 诗 学 原 
理 。 但 从 全 球 视野 的 角度 看 来 ， 我 们 确实 可 以 认识 到 ， 储 管 塞 尔 宜 斯 基 提 
出 了 极 为 并 富 的 文本 例 腑 ， 那 些 例证 办 竞 闭 不 全 面 ， 还 局 限 在 西方 文学 传 
统 的 范围 之 内 。 中 国文 学 壬 用 读 和 对 仗 之 间 的 关 傈 与 西方 的 情形 不 同 ， 过 
个 例子 就 告诉 我 们 ， 必须 注意 不 要 把 西方 的 提 法 ， 都 秽 为 具有 普 歇 意义 或 
已 经 普 融 化 的 理 葵 原则 。 我 们 过 样 做 的 结果 ， 不 是 要 得 出 一 个 包 光 万 象 的 
普 疡 结论 ， 而 是 要 更 好 地 理解 平行 对 应 的 性 质 和 构成 ， 认 识 不 同 语言 文学 
传统 中 文学 形式 的 世 富 多 样 。 

平行 对 应 可 以 说 正 是 比较 文学 本 身 一 个 恰当 的 比喻 '， 因为 我 们 比较 
不 同文 学 和 文化 传统 中 的 作品 和 思想 ， 就 会 把 过 些 作 品 和 思想 在 两 个 或 多 
个 系列 中 站 列 起 来 ， 审 和 视 其 问 的 关联 、 净 合 、 差 轴 、 对 比 和 模式 ， 看 它们 
如 何 互相 局 发 照应 。 薪 中 对 仗 时 ， 一 联 菏 出 名 和 对 名 所 用 的 字 在 音调 、 意 
义 和 说 性 等 各 方面 都 必须 彼此 对 应 ， 同样， 在 比较 文学 研究 中 ' 来 自 两 种 
或 多 种 文学 传统 的 文本 、 意象、 体裁 或 流派 也 必须 彼此 对 应 ， 展现 出 某 种 
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意义 或 者 规律 。 亦 的 对 仗 明显 告 诉 我 们 ， 一行 君 句 不 会 孤立 存在 ， 而 纺 是 
和 另 一 行 鞋 有 某 种 关联 ， 因此 在 本 质 上 就 有 比较 的 性 质 。 如 果 我 们 让 住 一 
联 薪 上 下 两 名 如何 对 仗 ， 我 们 就 可 以 知道 过 个 比喻 是 多 认 恰 当 ， 因 为 彼此 
对 应 的 两 句 主 绝 不 会 是 简单 的 重复 或 应 用 ， 第 二 行 诗经 不 会 单单 跟随 第 一 
行 ， 更 不 会 依 样 垦 硼 蕊 式 地 纯粹 欧 仿 。 相 对 的 两 句 计 互相 之 问 是 一 种 平等 
对 话 的 关 傈 ' 如 果 第 二 名 仅仅 重复 第 一 句 '， 那 就 不 会 有 什么 对 会。 把 过 个 
比喻 的 意思 议 明 白 ， 我 们 就 可 以 说 ， 中 西 比较 文学 经 不 能 仅仅 把 西方 的 理 
论 和 批评 方法 简单 应 用 到 东方 的 文本 上 ， 而 必须 以 东西 方 共有 的 基本 理论 
问题 为 基础 ， 过 些 理 葵 问题 在 东方 和 西方 传统 中 可 能 有 不 同 的 表现 方式 ， 
但 互相 之 问 促 必定 有 可 比 之 不 ， 探 讨 关 些 可 比 之 处， 加 深 我 们 对 不 同文 学 
作品 的 理解 和 认识 ， 关 就 是 比较 文学 研究 应 谤 去 做 的 事 。 


第 五 凶 ”结语 


比较 文学 自 十 九 世 和 产生 以 来 ， 就 超出 民族 传统 局 限 的 眼光 ， 不 断 所 
大 文学 研究 的 领域 和 和 视野。 上 比较 文学 使 学 者 们 和 臣 者 们 都 认识 到 ， 不 同 语 
嘻 和 文化 传 硫 的 文学 作品 在 意象 、 观念 、 主 题 等 很 多 方面 ， 都 互相 关联 ， 
有 可 比 之 处 ' 而 且 通 过 比较 ， 弃 能 显 出 不 同 传统 的 相似 与 契合 ， 也 可 以 彰 
显 各 自 的 特点 。 在 西方 ， 比较 文学 在 很 大 程度 上 仍然 是 以 欧洲 为 中 心 或 以 
西方 为 中 心 ， 也 因此 而 表现 出 局 限 甚至 产生 了 危机 “。 要 进一步 长 展 ， 束 必 
须 打 破 欧洲 中 心 主 义 ， 在 世界 文学 广 关 的 范围 内 ， 以 全 球 的 眼光 来 欣 党 文 
学 创造 之 多 样 性 和 无 寺 的 可 能 性 。 以 此 看 来 ， 东 西方 的 比较 或 中 西 比较 文 
学 ' 将 有 很 大 的 发 展 空间 和 取得 成 果 的 机 会 。 
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第 一 章 ” 中 西 比较 文学 的 挑战 和 楼 遇 


第 一 节庆 漫 缘 走 向 中 心 


在 前 一 章 ' 引 座 , 中 ， 我 简略 讨论 了 上 比较 文学 在 西方 的 历史 和 现状 ， 
强调 东西 方 比较 研究 之 重要 ， 说 明 我 们 要 使 比较 文学 真正 有 所 突破 和 发 
展 ， 就 不 能 把 西方 理论 和 方法 机 械 应 用 到 东方 的 文本 上 ， 而 必须 打破 欧洲 
中 心 主义 ， 以 东西 方 共有 的 基本 理 葵 问题 为 基础 ， 以 全 球 的 眼光 和 多 元 的 
向 野 来 研究 世界 文学 。 在 中 国 ， 上 海 商务 印 书馆 早 在 一 九 三 〇 年 就 出 版 了 
法 国学 者 引力 耶 ( Frédéric Lolite ) 著 《 上 比较 文学 史 》“， 由 传 东 共 从 日 文 
和 疯 文 转译 入 中 文 ， 数 年 人 后， 又 出 版 了 戴 刻 舒 直接 由 法 文 翻 吏 的 楚 第 根 

(Paul van Tieghem ) 车 《 比 较 文学 论 》。 二 说 明 比 较 文学 在 中 国 从 一 并 
始 ， 就 和 西方 的 研究 密切 相关 。 从 那 时 以 来 ， 中 国学 者 从 事 比 较 文 学 研 
完 ， 就 已 经 形成 自己 的 历史 ， 也 取得 了 许多 成 就 。 二 十 世纪 七 十 和 八 十 年 
代 ' 比较 文学 在 训 湾 和 香港 曾 有 蓬勃 发 展 ， 八 十 年 代 以 来 ， 比 较 文 学 更 在 
中 国内 地 成 为 一 个 重要 的 学 科 。 不 过 中 西 比较 文学 要 求 研究 者 对 中 国 和 西 
方 的 语言 、 文 学 和 文化 传统 都 要 有 相当 程度 的 上 晾 解 ， 有 和 范 团 广 天 的 知识 淮 
人 备 ， 有 独立 思考 和 深入 分 析 的 能 力 ， 同时 要 熟悉 国外 的 学 术 研 究 状况 ， 所 
以 疗 不 是 那 麻 容易 就 可 以 得 其 门 而 人， 更 不 用 襄 登 党 人 室 ， 取 得 出 色 的 研 
究 成 果 了 。 上 既然 比较 文学 的 性 质 决 定 了 我 们 必须 超越 单一 民族 传统 的 帘 野 
来 看 问题 ,中西 比较 文学 更 要 求 我 们 对 西方 的 研究 状况 有 深入 上 解 ， 所 以 


比较 文学 研究 入 门 ”281 


我 在 过 一 章 要 言 葵 的 重点 ， 不 是 中 国 比 较 文 学 的 奈 史 或 现状 ， 而 是 在 当前 
的 国际 学 术 束 境 壬 ， 我 们 要 推展 比较 文学 研究 会 面临 怎样 的 挑战 ， 以 及 我 
们 应 该 如 何 回 应 过 些 挑战 。 换 并 之， 本章 讨 论 的 重点 是 如 何 使 东西 方 比较 
研究 成 为 国际 比较 文学 一 个 无 可 置疑 的 重要 部 分 。 

也 许 出 於 偶然 巧合 ， 两 部 讨论 比较 文学 的 英文 专著 都 在 一 九 九 三 年 
出 版 。 一 部 是 苏 姗 ' 巴 斯 奈 特 著 《上 比较 文学 批评 遵 论 》， 由 布 拉 克 威 尔 
(Blackwell ) 出 版 社 在 英国 刊印 。 另 一 部 是 克 劳 迪 欧 . 纪 廉 车 《 上 比较 文 
学 的 挑战 》， 原 著 用 西班牙 文 写成 ， 初 版 於 一 九 八 五 年 ， 英文 雇 本 也 在 一 
九 九 三 年 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 。 在 此 之 前 一 年 ， 一 九 九 二 年 三 月 至 六 月 
号 的 《加 拿 大 比较 文学 评论 》 也 刊载 了 业 篇 文章 ， 检 计 学 科 领 域 的 变化 发 
展 。 此 外 ， 还 有 一 本 和 与 中 西 比较 文学 有 关 的 论文 集 ， 由 张 英 进 主编 ， 题 
为 《多 元 世界 壬 的 中 国 》 (China in a Polycentric World: Essays in Chinese 
Comparative Literature ) ， 一 九 九 八 年 由 斯 坦 和 福 大 学 出 版 社 出 版 。 更 近 一 
些 ， 则 有 美国 比较 文学 学 会 检 计 学 科 现 状 所 提出 新 的 十 年 报告 ， 由 苏 源 熙 
(Haun Saussy ) 主 篇 '， 二 O 〇 OO 六 年 由 和 约 输 : 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 印行 ， 
书 名 题 为 《处 在 一 个 全 球 化 时 代 的 比较 文学 》。 过 书 名 很 明显 地 表示 ' 在 
我 们 时 代 当 前 的 状 况 下， 有 必要 重新 检 禹 比较 文学 的 现状 。 除 此 之 外 ， 当 
然 壮 有 别 的 文章 讨论 比较 文学 的 状况 ， 不 过 就 我 上 面 提 到 这 些 书 籍 和 文章 
已 经 足以 襄 明 ， 在 比较 文学 领域 出 现 了 自我 审视 和 检 计 的 趋势 。 过 一 趋势 
的 出 现 看 来 有 两 个 主要 原因 ， 一 个 是 文学 理 葵 的 普 歇 影响 ， 另 一 个 则 是 与 
理论 影响 密切 相关 的 一 个 现象 ' 即 西方 学 界 对 非 西方 的 第 三 世界 文化 和 文 
学 ， 产 生 了 越 来 越 大 的 归 趣 。 过 些 趋 势 和 踊 象 似乎 都 表示 ， 现 在 正 是 大 力 
发 展 东 西方 比较 文学 的 大 好 时 机 ， 可 是 实际 情形 人 币 又 不 是 那 魔 简单。 尤其 
在 西方 ， 许 多 学 者 对 跨越 东西 文化 界限 的 比较 仍然 充满 怀疑 ， 甚 至 觉得 两 
者 根本 是 风 马 牛 不 相 及 ， 和 无 从 上 比较。 就 是 在 中 国 ， 对 跨越 束 西方 文化 差 界 
的 比较 ， 也 有 不 少 人 表示 司 疑 。 所 以 东西 方 文 化 和 文学 的 比较 研究 渤 面 莉 
许多 困 准 和 挑战 ， 在 学 术 界 渤 处 於 婉 和 缘 ， 要 成 功 改 伙 过 种 情形 ， 也 和 绝 不 是 
轻而易举 的 事 。 
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巴 斯 款 特 的 《比较 文学 批评 导论 》 提 出 一 个 划 点 ， 即 比较 文学 已 经 死 
亡 ， 或 至 少 是 传统 意义 上 作为 人 文学 科 那 种 比较 文学 已 经 死亡 。 巴 斯 奈 特 
说 ， 新 派 的 比较 文学 正在 胸 离 欧洲 中 心 的 传统 匾 题 ， 质疑 欧洲 文学 大 县 们 
岗 造 的 西方 经 典 ， 而 过 一 新 趋势 的 发 展 特别 有 严 於 女权 主义 和 和 后 现代 主义 
理论 的 推动 。 她 非常 明确 地 宣称 说 : “我 们 现在 有 了 一 个 后 欧洲 式 〈《post- 
European ) 的 比较 文学 模式 ， 过 个 模式 重新 考虑 文化 身份 证 同 问题 、 文 学 
经 典 问 题 、 文 化 影响 的 政治 含义 问题 、 文 学 史 和 时 代 划 分 等 关键 问题 ， 同 
时 又 苷 决 拒 移 美 国学 派 和 形式 主义 研究 方法 那 种 非 历史 性 。) 巴 斯 奈 特 所 
谓 「 美国 学 派 ， 和 ' 形式 主 闵 研究 方法 ，， 指 的 是 纯粹 车 眼 於 害 美 价值 去 
研究 文学 ， 而 不 顾及 文学 的 民族 性 和 政治 释 济 的 社会 天 境 ， 指 的 是 相信 供 
出 的 文学 作品 可 以 表现 普 世 价值 ， 具有 使 人 向 上 向 善 而 深化 人 性 的 效力 。 
在 她 看 来 ， 芝 一 类 想法 都 早已 过 上 时， 而 且 完 全 没有 认识 到 文学 的 政治 和 厄 
史 的 性 质 。 可 是 我 们 从 前 面 一 章 诗 花 比 较 文 学 在 二 战 之 后 的 发 展 ， 就 可 以 
认识 到 所 谓 「 美国 学 派 ， 抛 案 以 民族 和 民族 文学 为 基础 的 研究 方法 ， 绝 不 
是 出 於 什么 「 非 历史 性 ，， 印 恰好 是 由 於 第 二 次 世界 大 战 前 后 历史 的 变 
化 ， 由 当时 的 政治 和 礁 史 环境 所 决定 的 。 狭隘 民 族 主义 是 造成 各 民族 互相 
征 突 、 亲 致 世界 大 战 的 重大 原因 之 一 ， 过 是 战 后 世界 壬 人 们 的 普 融 共 雁 ， 
也 是 所 请 “美国 学 派 , 抛 奉 以 民族 文学 名 基 础 的 比较 文学 纲 念 的 历史 原 
因 。 至 於 所 旅 "形式 主义 研究 方法 ， 那 站 非 某 一 民族 的 特性 ， 更 不 是 美 
国 比较 学 者 独 具 的 特点 。 熟 悉 西 方 文 花 的 人 都 知道 ， 有 还 有 所 虱 “ 俄国 形式 
主义 , ' 而 且 过 种 ' 形式 主义 研究 方法 对 於 当代 西方 文 论 的 洲 展 ， 曾 多 
产生 巡 很 大 影响 。 
巴 斯 奈 特 一 面 宣称 传统 人 文 研究 意义 上 的 比较 文学 已 经 死亡 ， 另 一 
方面 又 说 新 的 比较 文学 改换 了 形式 ，' 经过 政治 化 而 重新 多 得 了 生命 力 ， 
(revitalized and politicized ) ， 活 路 在 性 别 研究 、 文 化 研究 和 翻 如 研究 之 
中 。 她 特别 强调 ， 过 种 政治 化 的 比较 文学 与 民族 意识 密切 相关 ， 於 吓 她 进 
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而 诗 其 民族 身份 认同 问题 ， 讨论 东方 主义 和 和 后 和 殖民 主义 理论 ， 而且 就 英国 
比较 文学 研究 而 言 ， 主张 比较 英 偷 各 龟 的 文学 ， 审查 英格兰 作为 殖民 者 和 
爱尔兰 作为 被 殖民 者 之 问 的 关 傈 。 我们 于 禾 一 本 比较 文学 性 基 ， 期 竺 的 是 
比较 文学 研究 视野 的 开放 所 大， 而 不 是 眼界 和 心胸 的 收 塞 糖 小 ， 而 巴 斯 奈 
特 的 书 答 人 的 印象 ， 印 恰好 是 后 者 ， 因 为 她 宣称 不 列 址 比较 学 者 应该 做 
的 事 ，， 就 是 比较 英格兰 、 受 尔 兰 、 艺 格 兰 和 威尔士 的 文学 ， 注 意 当 中 将 
民 与 被 殖民 的 关 傈 ! 殖民 与 被 殖民 固然 是 重要 问题 ， 可 是 英国 比较 学 者 们 
如 果 只 是 去 比较 英格兰 、 爱 尔 兰 、 玖 格 兰 和 威 泵 士 的 文学 ， 而 不 知 在 不 列 直 
之 外 迁 有 欧洲 ， 在 欧洲 之 外 还 有 更 广大 的 世界 ， 如 果 其 他 各 国 的 比较 学 者 
也 都 依照 过 一 模式 ， 只 研究 自己 国家 殖民 和 被 殖民 的 历史 ， 关注 自己 的 文 
化 身份 认同 和 民族 主义 问题 ， 屠 就 实在 是 学 者 眼界 的 急剧 收 种 ， 不 能 不 令 
人 失望 。 巴 斯 奈 特 固然 也 提 到 英国 以 前 的 殖民 地 印度 ， 提 到 拉丁 美洲 的 比 
较 文 学 ， 认 为 那 里 的 作家 们 在 和 后 殖民 世界 里 ， 提 出 了 民族 和 文化 身份 认同 
的 问题 ， 但 是 在 她 构想 的 欧洲 之 外 的 比较 文学 壬 ， 印 钱 乎 见 不 到 东亚 和 中 
国 的 影子 。 因 此， 对 於 东西 方 比较 文学 或 中 西 比较 文学 而 言 ， 巴 斯 奈 特 过 
本 《导论 》 实 在 和 我 们 所 期 等 者 相差 其 送 ， 对 我 们 也 不 能 提供 什么 廊 助 。 
巴 斯 奈 特 把 她 所 请“ 新派 比较 文学 , 的 未 来 与 民族 主义 的 命运 联 在 
一 起 ， 也 令 人 僵 疑 是 否 明智 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前， 欧洲 比较 文学 与 民 
族 意 忧 的 关 傈 就 很 密切 ' 但 世界 大 战 暴 露 了 狭隘 民族 主义 和 爱国 主 久 的 局 
限 ， 就 是 在 今天 ， 我 们 仍然 不 能 不 记 取 过 段 历 史 的 教训 。 供 殖民 主义 理论 
确实 常常 讨论 民族 意识 和 文化 身份 认同 的 问题 ， 但 过 类 讨论 对 中 西 比较 文 
学 有 什么 益处 ， 仍 然 不 无 争议 。 在 中 国 近代 历史 上 “， 我 们 可 以 清楚 看 到 文 
化 上 的 民族 主义 很 容易 与 政治 上 的 保守 主义 智成 同盟 ' 一 起 来 压制 政治 经 
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德里 克 对 和 后 殖民 主义 的 理论 家 曾 提 出 尖锐 的 批评 ， 条 见 Arif Dirlik, “The Postcolonial 
Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitallism”, Critical Inguiry 20 (Winter 
1994): 328-56. 另 一 些 学 者 对 和 后 殖民 理论 是 否 可 以 许 用 於 中 国 研 究 ' 也 提出 了 不 同 程 
度 的 批评 意见 ， 和 参见 Gail Hershatter, “The Subaltern Talks Back: Reflections on Subaltern 
Theory and Chinese History™, Positions 1 (Spring 1993): 103-30; 以 及 Jing Wang, “The 
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济 上 的 改革 以 及 语言 文学 表现 方式 上 的 革新 ， 而 民族 主义 论述 中 暗合 的 东 
西方 对 立 的 思想 ， 也 很 座 为 文学 和 文化 研究 提供 一 个 有 建设 意义 的 模式 。 
巴 斯 奈 特 的 书 大 诸 比 较 文 学 在 西方 的 危机 和 死亡， 又 大 均 在 东方 后 殖 
民 世 界 壬 的 民族 主义 和 文化 身份 训 同 的 焦 碟 ， 通 篇 输入 以 种 窒 和 门 委 那 种 
急切 紧张 的 感 澳 ， 印 好像 完 至 忘记 了 许多 人 之 所 以 阅读 义学 、 人 研究 文学 ， 
根本 是 出 於 全 然 不 同 的 另 一 个 原因 ， 一 个 简单 得 多 ' 但 也 愉快 得 多 的 原 
因 ， 那 就 是 才 苦 .巴尔 特 曾 称 之 为 "文本 的 快乐 ， (Le Plaisir du texte ) 
那 种 原因 。 巴 斯 奈 特 那 种 "政治 化 , 的 比较 文学 概念 据 府 了 形式 和 审美 价 
值 ， 就 线 平 不 可 能 有 什么 文本 的 快乐 。 送 不仅 使 文学 研究 越 来 越 腊 见 让 者 
阅 诸 文学 的 实际 缀 验 ， 而 且 也 越 来 越 脱 座 了 文学 本 身 。 可 是 ， 座 道 文学 只 
是 社会 文献 或 政治 宣言 ， 表 露 的 只 是 一 个 人 意 哉 形态 的 趋向 、 文 化 身份 的 
训 同 ， 或 民族 主义 的 情绪 吗 ? 欢 道 我 们 必须 把 ' 纯粹 审美 的 , 和“ 纯粹 政 
治 的 , 理解 为 势 不 两 立 的 两 个 极端 吗 ? 对 中 国人 和 研究 中 国文 学 的 学 者 们 
说 来 ， 文 学 和 政治 相关 过 种 观点 六 不 是 什么 新 玩 束 兄 ， 因 为 在 上 个 世 筷 相 
当 长 的 一 段 时 期 ， 中 国 的 文学 批评 曾经 宣称 文学 是 阶级 门 各 的 工具 ， 文 学 
必须 为 政 治 服务 ， 其 辕 果 是 把 文学 灵 成 乾 湿 枯燥 的 政治 宣传 品 。 所 以 我 们 
对 於 把 文学 和 文学 研究 政治 化 的 危害 ' 不 能 不 特别 警惕 。 
《加 拿 大 比较 文学 评论 》 一 九 九 二 年 三 至 六 月 讨论 学 科 现 状 的 专 号 ， 
一 开头 是 篇 者 胡 纳 森 * 哈 特 的 导论 ， 他 在 文章 实 闻 没 有 说 比较 文学 在 西方 
已 经 衰亡 ， 而 在 后 殖民 世界 实 又 获 得 了 新 生 和 汐 展 ， 所 以 六 没 有 把 东西 方 
做 戏剧 性 的 对 比 。 他 倒是 认为 比较 文学 在 不 断 “ 扩展 ，， 即 不 断 跨 迪 语言 
和 文化 的 界限 ， 但 过 种 扩展 ' 小 不 是 一 种 帝国 式 的 扩张 ， 而 是 对 我 们 使 用 
的 方法 以 及 我 们 意识 形态 的 前 提 ， 有 越 来 越 强 的 意识 或 自我 意识 。,“ 比 
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较 学 者 们 之 所 以 产生 过 样 强烈 的 自我 意 巷 ， 原 因 又 是 文学 理 葵 的 影响 , 从 
结构 主义 到 解构 主义 、 和 从 形式 主义 到 马克 思 主 义 和 女 权 主 义 、 和 从 雅 各 森 到 
巴尔 特 和 德里 迷 ， 哈 特 举 出 了 一 连 串 理论 家 的 名 字 。 在 谈 到 对 西方 文学 和 
传统 欧洲 中 心 主 义 岗 念 提出 的 挑战 时 ， 哈 特 训 为 在 文化 批判 和 和 后 殖民 主义 
理论 的 新 潮流 后 面 ， 起 重要 推动 作用 的 是 「 被 压迫 者 、 殖 民 、 后 殖民 的 理 
论 家 们 ， 例 如 受 德 华 * 赛 闵 德 、 斯 皮 瓦 克 、 荷 米 * 巴巴 等 人 。, ` 趴 然 《 加 
拿 大 比较 文学 评论 》 和 其 他 一 些 刊 物 如 《上 比较 文学 研究 》 ( Comparative 
Literature Studies ) ， 近 年 来 都 经常 发 表 一 些 东 西方 比较 的 文章 ， 可 是 和 巴 
斯 奈 特 那 本 书 一 样 ， 哈 特 关 篇 竺 述 性 质 的 导论 他 钱 乎 完全 没有 谈 到 中 国 、 
韩国 、 日 本 即 东 亚 的 文学 和 文化 。 

东亚 文学 和 文化 在 此 的 缺席 倒 也 花 不 令 人 感到 特别 意外 ， 因 为 对 传 
统 西方 文学 研究 方法 的 挑战 蛙 竟 来 自 西方 文学 研究 机 构 内 部 ， 而 东方 主义 
和 和 后 殖民 主义 理 花 本 身 正 代表 了 西方 文学 理 其 在 过 些 机 构 中 发 生 的 最 新 炙 
化 。 关 一 点 在 十 多 年 前 美国 比较 文学 学 会 发 人 的 所 谓 ' 伯 恩 海 默 报告 
( Bernheimer report ) 以 及 回应 此 报告 的 多 篇 论文 中 ， 也 可 以 看 得 很 清楚 。 
二 份 报 告 和 相关 的 论文 反覆 讨论 比较 文学 的 性 质 、 方 法 和 内 容 ， 争 妮 比较 
文学 应 该 以 文学 研究 为 主 ， 迁 是 以 文化 研究 为 主 ， 可 是 御 始 图 没有 提 到 东 
西方 研究 ， 更 没有 把 它 作 豚 有 光 在 发 展 可 能 的 领域 来 讨论 。 不 过 我 在 间 里 
指出 ， 过 些 检 计 比较 文学 现状 的 文章 多 多 少 少 都 忽略 了 东西 方 研究 ， 站 不 
是 要 抱怨 过 些 文 章 的 作者 偏颇 不 公 或 目光 短 凄 ， 而 首先 是 承认 一 个 事实 ， 
那 就 是 欧美 的 比较 文学 在 传统 上 关注 的 是 西方 文学 的 主题 、 观 念 及 相互 关 
保 ， 在 西方 当前 的 比较 文学 研究 中 ， 东 西方 比较 仍然 不 於 超 乡 地 位 。 但 指 
出 东西 方 比较 的 忱 和 缘 地 位 ， 也 就 襄 明 过 种 研究 仍然 是 一 片 有 待 耕耘 的 话 
土 ， 仍 然 玩 有 很 多 效 在 的 发 展 可 能 ， 上 比较 学 者 们 在 其 中 还 可 以 大 有 作为 。 
换言之 ， 我 们 要 加 倍 努 力 ' 才 可 能 使 东西 方 比较 成 为 全 部 比较 文学 有 生命 
力 的 一 个 重要 部 分 ， 成 为 国际 比较 文学 一 个 不 容 忽视 的 部 分 。 





”同上 ， 页 3。 


286 ” 张 隆 深 文集 第 二 疮 


在 此 我 应 该 说 明 ， 东 西方 比较 文学 的 重要 性 丫 不 是 完全 被 人 忽略 ， 迄 
一 领域 也 绝 不 是 一 片 没有 人 并 好 过 的 处女地 。 且 不 襄 在 二 十 世 和 早期 ， 中 
国 已 经 有 上 比较 文学 的 翻 庆 介绍 ， 也 取得 不 少 成 果 ， 在 一 九 七 年 代 初 ， 毫 
潘 和 香港 已 有 许多 学 者 开展 了 比较 文学 研究 ， 而 自 一 九 八 口 年 代 以 来 比 
较 文 学 更 在 中 国 大 陆 成 为 一 门 新 时 的 学 科 ， 得 到 蓬勃 发 展 。 在 美国 ， 也 有 
为 数 不 多 的 效 所 大 学 为 东西 方 研究 提供 了 炮 洲 式 的 园地 ' 举办 过 以 东西 方 
研究 为 主 的 研讨 会 ， 东 有 一 些 学 术 刊 物 发 表 有 关 坦 文 。 台湾 、 否 港 、 中 国 
内 地 以 及 海外 比较 学 者 们 的 研究 成 果 ， 为 东西 方 研究 的 进一步 发 展商 定 了 
基础 ， 提供 了 可 贵 的 参考 和 启迪 ， 过 些 都 是 峡 庸 质疑 的 。 在 我 看 来 ， 迄今 
为 止 写 得 最 好 的 比较 文学 导 其 是 克 劳 迪 欧 ， 和 纪 廉 车 《 上 比较 文学 的 挑战 》， 
他 在 过 本 书 守 就 不 仅 充 分 承认 东西 方 比 较 研究 的 重要 ， 而 且 宣 称 从 事 东 西 
方 研究 的 比较 学 者 们 ' 大概 是 比较 文学 领域 里 最 有 勇气 的 学 者 ， 和 从 理论 的 
纲 点 看 来 ， 尤其 如 此 。, 他 甚至 进一步 指出 ， 东 西方 比较 打开 了 东方 文学 
的 宝藏 '， 使 比较 文学 打破 欧洲 中 心 主义 ， 扩 展 了 研究 的 范 轩 和 眼界 ， 所 以 
在 国际 比较 文学 研究 中 ， 过 是 “一 种 真正 质 的 爸 化 。, “然而 我 们 还 是 应 
访 清 醒 地 认 戴 到 ， 欧洲 文学 或 欧美 文学 的 比较 已 经 得 到 充分 发 展 ' 相 比 之 
下 ， 东 西方 比较 就 界 竟 先是 一 人 条 新 路 ， 在 西方 学 院 的 瑞 境 里 ， 其 正常 性 也 
逮 面 临 著 各 种 质疑 和 挑战 。 

正如 纪 廉 所 襄 ， 东 西方 研究 在 三 、 四 十 年 前 ， 根 本 就 不 可 能 成 并 。 
那 时 候 的 比较 研究 完全 著 眼 於 国际 关 傈 ， 即 杨 一 玛 利 . 伽 列 〈《Jean-Marie 
Carré ) 那 句 令 人 印象 深刻 的 话 ， 所 谓 " 事实 的 联 紧 ， (xrapports de Jait) 。 
即使 在 今天 ， 不 少 学 者 对 於 超越 民族 范 暑 和 钵 裁 界限 的 比较 研究 ， 仍 然 相 
不 信任 、 或 至 少 是 十 分 冷淡 。J， 研究 比较 文学 的 学 者 ， 尤 其 是 研究 东西 
方 比 较 文 学 的 学 者 ， 大 概 都 常常 遇 到 来 自学 院 里 各 专业 领域 的 不 信任 冷 
淡 、 质 疑 ， 其 至 敬意 。 上 比较 文学 既然 要 跨越 学 科 界 限 ， 中 西 比较 更 要 跨越 





® Guillén, The Challenge of Comparative Literature, p. 16. 
” 同上， 页 85。 
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巨大 的 文化 差 界 ， 就 必然 会 走 进 或 者 说 侵 人 其 他 各 类 学 科 的 专业 领域 ， 专 
家 们 对 此 会 产生 怀疑 甚至 融 意 ， 叉 有 什么 可 奇怪 的 呢 ?专家 们 往往 质疑 比 
较 研究 缺乏 深度 ， 挑 剔 许多 技术 性 秋季 的 把 握 ， 对 於 比 较 学 者 们 说 来 ， 
过 些 都 是 一 种 鞭策 ， 逼 使 我 们 把 研究 做 得 更 组 敏 ， 更深 入。 所 以 对 比较 学 
者 褒 来 ， 过 种 质疑 和 挑战 兹 不 是 坏事 。 可 是 ， 专 家 们 的 质疑 有 时 候 也 不 完 
全 是 出 於 专科 学 问 的 懂 婵 ， 或 对 相关 问题 的 深度 晾 解 ， 而 也 有 可 能 是 由 於 
他 们 的 眼光 相对 局 限 ， 心胸 相 对 狭隘 。 其 实 ， 任何 一 个 学 科 领 域 的 领军 人 
物 和 第 一 流 的 专家 ， 都 会 腑 解 自己 专业 领域 存在 的 问题 和 局 限 ， 也 委 会 力 
求 超越 芝 类 局 限 ， 而 一 个 真正 优秀 的 比较 学 者 也 首先 应 该 吓 某 一 领域 的 专 
家 ， 然 而 是 一 个 由 趣 、 知 识 和 眼光 都 广泛 开关 得 多 的 专家 。 精 专 熏 广 博 本 
来 就 好 像 是 学 术 的 两 条 轴 ， 缺 一 不 可 ， 只 有 两 方面 都 得 到 充分 平衡 的 发 
展 ， 才 不 至 单薄 偶 枯 ， 也 才 可 能 给 披 出 色彩 狗 歼 的 画图 。 随 著 知 哉 领域 的 
扩大 ， 随 著 专 门 研究 的 深入 ， 学 科 的 分 化 和 专家 的 出 现 都 是 势 所 必然 ， 但 
超越 专科 的 局 限 ， 印 是 抵 迷 男 一 境界 的 必然 途径 。 
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否认 或 至 少 怀疑 中 西 比较 文学 ' 通常 是 综合 两 种 不 同 的 看 法 ， 一 种 

是 指出 中 西 文学 之 间 ， 尤其 在 近代 以 前 的 很 长 一 段 时 间 壬 ， 芳 没有 什么 真 
正 的 接触 〈 即 没有 事实 联 索 ，) ， 男 一 种 则 是 文化 相对 主义 的 看 法 ， 强 
番 东 西 文化 之 间 的 本 质 差 慷 ， 而 且 炉 是 把 中 国 视 为 构想 出 来 一 个 西方 的 反 
面 。 有 人 把 过 两 种 看 法 综合 起 来 ， 再 加 上 文学 研究 应 芒 “政治 化 , 的 观 
点 ， 批 评 中 西 比较 文学 是 一 种 ' 理想 主义 , 和 ' 马 托 邦 , 空想 。 我 想 就 以 
此 作为 一 个 例子 ， 来 褒 明 中 西 比较 文学 面临 的 挑战 。 肉 然 过 一 挑战 来 自 海 
外 的 学 者 ， 也 许 在 国内 范 不 和 经常 遇 到 过 样 的 问题 ， 但 我 在 前 面 已 经 褒 过 ， 
中 国 的 比较 学 者 们 必须 盯 解 当前 国际 学 术 界 的 情形 ， 不 能 只 满足 於 关 起 门 
来 自 襄 自 应 ， 还 自 以 为 两 者 之 间 没 有 距离 和 隔 关 ' 所 以 上 解 国外 学 者 对 中 
西 比较 文学 提出 的 质疑 和 挑战 ， 对 我 们 说 来 很 有 必要 。 
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那 位 否认 中 西 比较 文学 的 批评 者 站 在 西方 当代 理论 的 立场 ， 对 汉 早 
和 中 西 比较 文学 都 提出 了 批评 。 他 认为 传 料 的 汉学 固执 保守 ， 拒 缀 接受 芝 
代 西 方 理 葵 ， 不 暗 解 语言 和 现实 之 问 完全 不 是 简单 对 应 的 关 傈 ' 公 天 真 地 
以 为 通过 汉学 家 识 得 汉字 的 语言 功夫 ， 就 可 以 认识 到 现实 和 文本 的 真实 意 
闵 。 至 於 中 西 比 较 文 学 ， 他 则 认为 其 错误 不 在 拒绝 理论 ， 而 在 接受 了 形式 
主义 和 人 文 主义 那 类 错误 的 理论 ， 没 有 跟 上 最 新 的 后 现代 理论 潮流 。 在 过 
位 批评 者 看 来 ， 汉 学 和 中 西 比 较 文 学 又 还 有 男 一 个 错误 ， 那 就 是 错 在 希望 
有 一 种 客观 、 中 性 、 不 带 任何 意识 形态 色彩 的 文学 研究 。 他 宣称 中 西 比 
较 文学 「 基 本 上 是 一 种 访 托 邦 式 的 设想 ，， 特别 在 涉及 近代 以 前 的 文学 
时 ， 是 被 铭刻 在 “一片 不 可 能 的 学 科 空 间 壬 , 。 中西 比 较 要 跨越 东西 
方 根本 的 文化 差 里， 找 出 共同 的 理 葵 问题 或 获取 比较 戎 学 的 茶 些 洞 见 ， 
在 他 看 来 ， 就 不 可 能 「 处 理 中 国文 化 客体 那 种 根本 的 他 者 性 〈the radical 
alterity) 4。 al ' 或 者 说 在 谁 的 眼 祷 ， 中 国文 化 客体 才 
展现 出 “ 那 种 根本 的 他 者 性 , 呢 ? 送 一 提 法 本 身 不 就 明明 预 设 了 一 个 外 在 
的 观点 ? 过 不 就 是 说， 只 有 从 西方 的 立场 出 发 ， 才 可 能 谈论 中 国 和 中 国文 
学 的 他 者 性 ， ， 才 可 能 判断 那 种 上 他 者 性 ， 有 多 友 根本 , 吗 ? 然而 要 
做 过 类 判断 ， 前 提 是 对 中 国文 化 和 文学 过 样 巨大 而 复 林 的 传统 ' 必须 先 要 
有 一 个 全 面 的 上 解 ， 对 西方 文化 和 文学 过 同样 巨大 而 复杂 的 传统 ， 也 要 有 
一 个 全 面 的 上 解 ， 因 为 只 有 对 东西 方 文化 的 全 部 都 影 解 透彻 之 和 后， 你 才 可 
能 看 出 二 者 之 间 是 否 有 根本 的 , 差 虹 。 然 而 在 事实 上 “， 那些 断定 中 西 文 
化 毫 无 可 比 之 处 者 ， 那 些 宣称 中 国文 学 和 中 国文 化 具有 ' 根本 的 他 者 性 ， 
者 ， 大 多 恰好 是 对 中 国文 化 既 不 甚 了 然 、 对 西方 传统 也 知之 甚 凄 者 ， 他 们 

BI i ' 而 只 是 把 丰富 的 文化 传统 极度 
ha 做 一 些 漫画 式 的 描述 ， 依据 的 只 是 一 些 想 当然 的 印象 ' 表述 的 也 
一 些 公式 化 、 概 念 化 的 成 见 或 者 偏见 。 


* David Palumbo-Liu, “The Utopias of Discourse: On the Impossibility of Chinese 
Comparative Literature”, Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews 14 (1992): 165. 
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由 此 我 们 可 以 明白 ， 所 导 中 国文 学 和 文化 之 根本 的 他 者 性 | 不 过 是 
西方 意 哉 形态 的 建构 ， 而 纸 非 什么 猫 特 中 国 本 质 的 真确 再 现 。 不 仅 如 此 ， 
那 位 批评 者 把 东西 方 比 较 文 学 视 入 "局 托 邦 ， ， 又 不 断 把 局 托 邦 等 同 於 逃 
避 意 城 形态 的 一 种 天 真 幻想 ' 更 显 出 他 对 西方 传统 也 缺乏 盯 解 。 局 托 邦 旋 
是 理想 社会 的 设计 画图 ， 可 以 褒 从 来 就 代表 一 种 意识 形态 ， 或 是 对 某 种 意 
识 形 态 的 批判 。 托 瑞 斯 . 莫 尔 的 名 著 《 乌 托 邦 》 表 面 看 来 也 许 像 是 虚 人 无 对 
渺 的 幻想 ， 但 正如 研究 扇 托 邦 的 学 者 瞿 克 尔 一 史密斯 所 说 ， 那 是 一 种 ' 政 
治 的 幻想 ， 。 " 《和 岛 托 邦 》 第 一 部 芷 没有 描述 一 个 虚构 的 理想 社会 ， 而 是 
对 莫 尔 时 代 英 国 社 会 的 强烈 批判 ， 尤 其 是 对 圈 地 有 运动 和 镭 积 业 的 发 展 ， 即 
对 所 性 资 本 主义 原始 积累 阶段 的 批判 。 正 是 在 社会 批判 的 基础 上 “' 莫 泵 
描 答 出 一 个 阔 不 存在 的 理想 社会 ， 名 之 日 ' 己 托 邦 ，“， 而 他 从 币 腊 萎 杜 
扒 近 个 新 词 的 含 闵 ， 既 是 访 有 之 乡 ，」( Utopia ) ， 又 暗示 ' 美好 之 乡 ] 

( Eutopia ) 。 所 以 政治 学 家 斯 金 钢 说 ， 在 那 本 名 著 壬 ， 莫 泵 关注 的 “不 仅 
仅 是 、 甚 至 不 主要 是 那个 驴 托 邦 饥 ， 而 是 “最 佳 的 政体 。“。 “为 了 实现 建 
:最 佳 政体 ,， 即 一 个 理想 社会 的 目 模 ， 莫 鲜 在 《乌托邦 》 实 主张 消减 私 
有 制 ， 设 计 了 一 种 可 以 称 之 豚 ' 共产 主义 , 的 简单 生活 方式 。 

在 过 去 两 三 百年 中 ， 人 们 的 确 常 常 把 局 托 邦和 局 托 邦 主义 与 社会 主 
义 相 联 楷 。 和 当然 ， 思 殉 思 和 恩格斯 曾 批判 局 托 邦 社会 主义 ， 证 为 那 是 幼稚 
其 至 反动 的 空想 ， 丫 认为 马克 思 主 叉 作 为 理想 社会 真正 科学 的 理论 ， 已 多 
取代 了 乌托邦 社会 主义 。 可 是 ， 当 代 思 想 对 十 九 世 和 的 科学 主义 和 黑 格 锁 
式 对 所 谓 事 物 发 展 ' 客观 规律 的 强调 ,已 经 有 了 批判 的 认识 ， 於 是 把 
马 托 邦和 视 为 空想 站 与 科学 社会 主义 对 立 起 来 ， 也 就 囊 失 了 褒 服 力 。 二 十 
世纪 西方 一 些 著名 的 态 克 思 主 义 者 ， 尤 其 像 严 伯 特 . 瑞 律 库 塞 (Herbert 
Marcuse ) 、 恩 斯 特 ， 布 洛 赫 〈Erst Bloch ) ， 膛 有 委 代 美国 的 马克 思 主 义 











”Dominic Baker-Smith, More’s Utopia (London: Harper Collins Academic, 1991), p. 75. 
”Quentin Skinner, “Sir Thomas More’s Utopia and the Language of Renaissance Humanism”, 
in Anthony Pagden (ed.), The Languages of Political Theory in Early-Modern Europe 


(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), p. 123. 
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理论 家 詹 明 信 (Fredric Jameson ) 等 人 ， 都 坚持 认 航 局 托 邦 的 理想 具有 改 释 
社会 的 、 革 命 的 意义 。 另 一 方面 ， 许多 研究 者 又 常常 把 驴 托 邦和 与 现代 政治 
现实 中 国家 形态 的 社会 主义 ， 例 如 前 苏联 和 东欧 等 社会 主义 国家 相 联 紧 。 
但 正如 克利 杉 ， 亩 歌 所 襄 ， 包 托 邦 的 观念 政 不 等 同 於 社会 主义 ， 而 二 十 世 
纪 八 十 年 代 以 来 称 联 的 解体 和 东欧 的 多 化 ' 也 站 不 意味 著 社 会 主义 的 终 知 
或 历史 的 终结， 更 不 是 岛 托 邦 的 图 和 结 。 所 以 绵 括 起 来 我 们 可 以 说 ， 局 托 邦 
经 不 是 关 空 虚构， 印 带 有 强烈 的 政治 和 社会 意识 形态 的 色彩 ; 把 马 托 邦 等 
同 於 一 种 逃避 政治 的 幻想 ， 那 不 过 是 对 乌托邦 的 无 知 ， 而 且 恰 好 是 政治 上 
十 分 幼稚 的 看 法 。 

对 乌托邦 、 政 治 、 意 截 形 态 等 概念 ， 我 的 理解 和 否定 中 西 比 较 文 学 
那 位 学 者 的 看 法 很 不 相同 ， 过 种 差 界 当然 和 我 们 各 自 不 同 的 政治 、 文 化 环 
境 有 关 ;， 在 一 定 程度 上 ， 可 以 齐 过 也 代表 了 西方 的 比较 文学 与 我 们 要 建立 
的 中 西 比较 文学 之 间 的 差 虹 。 我 们 在 此 也 可 以 看 出 ' 在 西方 当前 的 文学 和 
文化 研究 中 ， 哪 些 概念 和 思想 不 於 中 心地 位 ， 哪 些 又 处 於 超 毕 。 那 位 否认 
中 西 比较 文学 的 批评 者 薄 不 记 为 一 般 的 比较 文学 不 可 能 ， 因 为 比较 文学 在 
西方 不 仅 可 能 ,而且 早已 成 熟 ， 具 有 自己 稳定 的 地 位 ， 他 所 谓 不 在 ' 一片 
不 可 能 的 学 科 空 间 壬 那 种 "局 托 邦 ,， 空想 式 的 东西 ， 指 的 是 中 西 比较 文 
学 。 过 当然 毫 不 足 怪 ， 因 为 某 些 西方 汉学 家 ， 还 有 某 些 治 中 国文 学 或 历史 
的 中 国学 者 们 ， 总 避 为 中 国文 学 和 中 国文 化 的 传统 独特 无 " 比 ，， 所 以 对 
中 西 比较 研究 ， 他 们 篇 是 投 以 不 信任 的 眼光 。 另 一 方面 ， 一 些 西方 理论 
和 批评 家 则 抱 著 文化 相对 主义 鞠 念 ， 一 味 强调 文化 之 阅 的 差 界 ， 所 以 也 司 





"关於 西方 马克 思 主 义 中 [高 托 邦 街 动 ， 的 复 典 ， 可 冬 见 Fredric Jameson, Marxism 
and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature (Princeton: Princeton 
University Press, 1971)， 页 110-14( 关於 玛 律 库 塞 ) 和 页 120-58( 关於 布 洛 赫 ) 。 
有 关 强 调 高 托 邦 理想 政治 和 意识 形态 方面 的 意义 ， 可 条 见 Vincent Geoghegan， 
Uropianism and Marxism (London: Methuen, 1987) 。 

? Krishan Kumar, “The End of Socialism? The End of Utopia? The End of History?” in 
Krishan Kumar and Stephen Bann (eds.), Utopias and the Millennium (London: Reaktion 
Books, 1993), pp. 63-80. 有 间 高 托 邦 更 全 面 的 论述 ， 可 条 看 Krishan Kumar, Utopia 
and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell 1987) 。 
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疑 跨 文化 的 比较 研究 。 着 样 一 来 ， 二 求 中 西 文学 和 文化 之 阅 可 比 性 的 努 
力 ， 往 往 一 方面 受到 研究 中 国 传统 的 专家 们 司 疑 ， 男 一 方面 又 被 西方 的 理 
葵 家 和 批评 家 们 忽略 或 鄙视 。 但 是 ， 和 无 论 中 西 比较 文学 面临 怎样 的 挑战 ， 
或 者 褒 正 因为 过 种 挑战 ， 我 们 更 应 蔽 努力 去 刍 取 获得 有 价值 的 成 果 。 在 曾 
今世 界 ， 中 国正 在 逐渐 扎 脸 近 二 百年 来 倪 弱 的 状态 ， 中 国 和 中 国文 化 在 国 
际 上 引起 越 来 越 多 的 人 注意 ， 中 西 比较 文学 也 必然 会 由 小 缘 逐 潮 走 向 中 
心 。 关 当然 只 是 就 禄 趋势 和 大 现 境 而 阁 ， 真正 要 改 秋 现状， 使 中 西 比较 成 
为 一 个 重要 的 研究 领域 ， 我 们 还 需 要 做 大 量 的 工作 。 


第 三 节 ”文学 理论 与 中 西 比较 


对 於 否 训 中 西 比较 ， 最 有 力 的 驶 斥 应 访 是 来 自 台 汶 、 香港 和 中 国 大 陆 
比较 文学 研究 者 们 的 共同 努力 ， 因为 比较 文学 ' 尤其 是 中 西 比较 文学 ' 在 
我 们 过 壬 已 经 成 为 一 个 活 蹊 的 研究 领域 ， 得 到 了 相当 程度 的 发 展 。 有 关中 
国文 学 、 中 国 哲 学 和 整个 中 国文 化 传统 最 好 的 学 术 研 究 成 果 ， 都 往往 具有 
比较 的 性 质 。 钱 锤 书 先 生 的 《 谈 整 欠 》、《 管 欠 篇 》 以 及 其 他 一 些 学 术 论 
文 ， 就 是 最 有 褒 服 力 的 代表 。 钱 锤 书 的 著作 不 能 简单 踊 入 比较 文学 一 类 ， 
但 他 篇 是 旁 币 博 引 ， 用 多 种 语言 、 多 种 文化 传统 的 文本 来 比照 和 说 明 中 国 
古代 典籍 ， 具 苯 计 论 其 中 的 问题 ， 就 为 我 们 的 比较 研究 树立 了 最 佳 典 范 。 
像 钱 鳃 书 先生 那样 读书 多 ， 思 考 深 ， 真正 说 得 上 学 贯 中 西 的 学 界 前 华 ， 对 
东西 方 文化 传统 都 有 超出 一 般 专 家 的 上 解 、 认 识 和 修 疼 ， 就 缀 不 会 轻 言 文 
化 的 猫 特性 ， 更 不 会 断言 东西 方 毫 无 共通 可 比 、 相 互 借鉴 之 处。 往往 是 诸 
书 少 ， 知 哉 面 较 罕 的 人 ， 反 而 勇气 与 眼界 成 反比 ， 见 城 越 少 ' 脆 子 越 大 ' 越 
敢 於 一 句 话 概括 东方 ， 青 一 句 话 又 概括 西方 ， 把 东西 方 描述 成 黑白 分 明 、 非 
此 即 彼 的 对 立 。 其 实 文化 之 问 必 然 是 既 有 茬 办， 又 有 相似 或 类 同 ， 文 化 上 
的 同 与 时 往往 只 是 程度 之 差 ， 而 非 种 类 之 别 ， 而 跨 文化 研究 也 和 煽 是 能 为 学 
术 的 进展 开关 一 片 新 的 领域 。 更 在 已 经 有 越 来 越 多 的 学 者 们 认识 到 ， 即 便 
是 研究 我 们 自己 的 文化 传统 ， 也 需要 多 元 的 眼光 和 并 关 的 砚 野 ， 需 要 在 跨 
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文化 的 背景 上 来 展开 讨论 ， 才 理解 得 更 深刻 ， 认 识 得 更 真 砍 。 随 著 学 术 砚 
野 的 扩展 ， 我 们 可 以 抱 著 审慎 乐观 的 态度 预 客 说 ， 中 西 文学 和 文化 的 比较 
研究 必 将 越 来 越 成 为 学 术 发 展 一 条 新 的 、 充 满 了 希望 和 前 途 的 路 径 。 

我 在 前 面 提 到 遇 纪 廉 著 《 上 比较 文学 的 挑 虐 》“， 唑 然 他 本 人 研究 的 夭 围 
是 西方 传统 而 非 东方 文学 ， 但 他 在 过 本 书 壬 特别 指出 ， 东 西方 研 究 是 比较 
文学 将 来 很 有 发 展 前 途 的 领域 。 他 的 比较 文学 概念 不 是 以 集体 或 民族 名 基 
雄 ， 而 是 以 和 超 民 族 ， (supranational ) 概念 为 基础 ， 即 不 是 以 民族 文化 传 
统 及 其 相互 关 傈 为 起 点 ， 分 是 超越 民族 ， 甚至 超越 国际 过 类 范畴， 而 以 它们 
之 问 的 仲 介 区 域 为 起 点 。 提 出 超 民 族 , 过 一 概念 ' 是 为 了 防止 利用 学 术 来 
连 到 狭隘 民族 主义 的 目的 。 和 纪 廉 引 歌 德 的 应 提 醒 我 们 询 : “没有 什么 爱国 主 
义 艺术 ， 也 没有 什么 爱国 主义 科学 。 “民族 文学 及 其 相互 关 傈 往往 被 理解 
为 影响 与 被 影响 、 中 心 与 婉 缘 、 西 方 衢 敬 与 东方 回应 过 类 不 平等 的 天保， 
比较 文学 必须 据 胸 过 类 不 平等 关 傈 ' 才 得 以 一 方面 避免 狭隘 民族 主义 ， 另 
一 方面 避免 毫 无 根基 的 世界 主义 。 据 胸 过 两 个 极端 ， 我 们 才 可 以 去 探讨 本 
土 与 普 世 、 同 一 与 多 样 等 一 系列 比较 研究 的 重要 课题 ， 尤 其 在 东西 方 比较 
研究 中 ， 去 探讨 涉及 语言 文学、 写作 与 阅读 等 一 系列 基本 的 理 萌 疝 题 。 

纪 廉 列 出 “ 超 民 族 , 比较 研究 三 种 基本 模式 ， 第 一 种 是 有 某 些 ' 共 
同文 化 前 提 J 的 比较 (A 模式 )， 男 一 种 是 有 “ 共同 社会 历史 人 条件 , 的 比 
较 (B 模 式 ) ， 还 有 一 种 是 从 「 文学 理论 ,去 探讨 共同 问题 的 比较 C 模 
式 ) 。 第 一 种 模式 研究 有 共同 文化 背景 的 作品 ' 无 葵 是 东方 逮 是 西方 的 
背景 ， 但 代 站 不 跨越 过 两 者 的 界限 。 大 部 分 欧洲 文学 的 比较 都 属於 过 一 
模式 ， 因 为 欧洲 在 历史 、 宗 教 、 和 社会 诸 方 面 ' 都 有 大 致 共同 的 背景 探讨 
东亚 各 国文 学 之 间 的 关 傈 ， 即 中 、 日 、 韩 各国 作家 和 作品 类 似 的 文化 背 
景 以 及 其 中 的 差别 和 变化 ， 也 应 训 属 於 过 一 模式 。 第 二 种 B 模 式 是 跨 学 科 
的 比较 研究 ， 襄 得 更 具 钵 一 点 ， 就 是 在 文学 与 社会 、 政 治 、 历史 和 经济 人 条 


" Guillén, The Challenge of Comparative Literature, p. 41. 
同上 ， 页 69，70。 
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件 的 关 傈 中 来 研究 文学 作品 和 文学 体裁 。 许 多 带 有 礁 史 或 社会 学 色彩 的 
文学 体裁 研究 ， 都 可 以 归 入 过 个 模式 。 最 后 还 有 依赖 理 其 框 染 的 C 模 式 ， 
那 是 超越 单一 文化 背景 ， 或 超越 某 一 历史 时 期 相对 同一 的 情形 ， 去 寻找 某 
个 或 某 些 特别 的 问题 来 研究 。 和 纪 廉 羽 为 ， 东 西方 研究 打破 同一 文化 背景 的 
界限 ， 也 不 限 於 考察 相同 的 历史 社会 状况 ， 而 往往 以 理 蓝 探讨 名 基 础 ， 
所 以 也 就 为 基 於 第 三 种 模式 的 研究 ， 提供 了 特别 有 价值 和 潘 在 可 能 的 机 
会 。 “文学 理 坦 研究 的 问题 都 具有 普 漏 性， 所 以 东西 方 比较 研究 和 文学 理 
花 有 特别 密切 的 关 傈 。 和 纪 廉 提出 过 三 种 模式 当然 没有 基 琐 所 有 的 可 能 ' 我 
们 做 比较 研究 ， 也 不 必 特 别 留意 要 去 应 用 其 中 某 一 种 ， 但 他 的 论述 的 确 硕 
我 们 提供 了 很 有 才 助 的 指引 ' 他 指出 东西 方 研究 与 文学 理 葵 密切 相关 ， 就 
为 中 西 比较 文学 商定 了 一 个 坚实 的 基础 。 

当然 ， 任 何 一 种 文学 研究 都 有 理论 背景 ， 但 东西 方 比较 文学 ， 尤 其 在 
讨论 近代 以 前 的 文学 时 ， 普 漫 有 共同 文化 背景 为 前 提 ， 也 设 有 事实 联 楷 即 
实 囊 主义 式 来 源 和 影响 的 概念 做 基础 ， 所 以 尤 须 在 文学 理 戎 中 去 巡 找 正当 
性 的 理由 ， 也 从 文学 理论 的 角度 去 论证 其 价值 。 当 然 ， 东 西方 文学 之 问 的 
关 侨 和 实际 接触 ， 也 还 有 大 量 工作 可 做 ， 但 过 类 研究 要 有 新 意 ， 要 能 司 发 
我 们 的 心志 ， 也 必须 要 有 理论 的 深度 ， 不 能 只 停留 在 实际 接触 、 相 互 影响 
过 类 历史 事实 的 组 节 上 。” 

东西 方 研究 的 成 长 恰好 熏 批 评 理 论 的 发 展 大 致 同时 ， 冲 荫 非 偶然 。 不 
过 文学 理论 既然 态 东 西方 研究 英 定 基础 ， 十 分 重要 ， 我 们 就 不 可 避免 要 探 
讨 理 论 和 文学 作品 之 问 的 关公 问题 。 关 是 一 个 经 常 提出 来 ， 纯 没有 得 到 很 
好 解决 的 老 问 题 。 在 讨论 中 西 比较 文学 的 可 能 性 一 篇 较 早 的 文章 里 ， 喜 第 
翔 就 把 过 个 问题 很 清楚 地 提出 来 了 。 他 褒 : “我 们 探 用 《甚至 迎合 ) 西方 











5 同上 ， 页 70。 

1 在 这 方面 ， 线 鲁 书 《七 级 集 》 中 论 林 舒 的 翻译 和 论 郎 费 洽 《人 生 颂 》 的 中 主 十 篇 
文章 ， 就 是 很 好 的 例证。 这 而 篇 文章 不 侧 梳 理 晚 清 中 西 文学 的 实际 接盘 ， 而 且 揭 
示 了 中 西 文化 交流 在 当时 的 整个 社会 背景 。 这 对 我 们 今天 理解 东西 方 文化 的 天 
俘 ， 仍 然 极 有 所 发 。 
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批评 理论 ， 以 之 分 析 、 评 价 中 国文 学 作品 ， 我们 面临 的 主要 问题 就 是 西方 
理论 的 可 应 用 性 。, “过 祷 提出 的 是 西方 理论 与 中 国文 学 之 问 的 关公 问题 ， 
其 实说 得 直 蕉 了 当 些 ， 就 是 质疑 西方 理论 是 否 能 应 用 於 中 国文 学 作品 。 不 
迪 在 我 看 来 ， 送 苛 不 是 问题 的 关键 ， 因 为 理论 之 角 理 论 ， 就 在 於 理论 原则 
可 以 超越 文化 的 特殊 和 历史 的 偶然 ， 具 有 普 刀 性 。 正 是 过 种 超越 性 使 理论 
可 以 转移 到 不 同 的 文化 环境 。 既 然 束 西方 研究 所 比较 的 文学 作品 往往 没有 
共同 的 文化 背景 ， 其 社会 历史 人 条 件 也 很 不 相同 ， 於 是 只 有 上 有 具 普 所 意义 的 理 
论 才 可 能 为 之 提供 比较 的 基础 或 框架 。 

我 认为 吉 钵 翔 指 出 的 问题 东非 来 自 文学 理 葵 的 文化 特性 ， 而 是 来 自 西 
方 理 坦 和 中 国 作品 之 间 汞 不 平等 的 关 傈 。 只 要 西方 提供 各 种 理 翰 ， 而 东方 
只 提供 用 西方 理 戎 来 分 析 和 评判 的 文本 ， 只 要 东西 方 比较 只 是 机 械 应 用 西 
方 理论 来 做 研究 ， 把 各 种 各 样 西 方 的 理论 、 概 念 和 方法 一 个 接 一 个 用 来 分 
析 中 国文 学 的 文本 ， 那 种 不 平等 的 关 傈 问题 就 会 一 直 存 在 。 事 实 上 “， 过 正 
是 东西 方 比较 文学 当前 面临 的 一 个 大 问题 ， 不 妥善 解决 过 个 辣 题 ， 就 很 办 
在 我 们 的 研究 中 取得 成 果 。 

因此 我 认为 ，' 应用, 过 个 概念 本 身 就 是 东西 方 比较 文学 面临 的 一 个 
主要 问题 ，。 和 廉 提出 那 第 三 种 模式 的 理论 框架 ， 不 应 亦 是 与 非 西方 文 
本 的 阅读 格格 不 人 的 、 更 成 的 西方 理论 。 对 於 理论 ， 我 们 不 公有 上 解 的 虚 
趣 ， 而 且 有 认识 的 必要 ， 但 究竟 怎样 去 晾 解 和 认识 呢 3 任何 理论 部 是 对 一 
些 具体 而 基本 的 问题 作出 回应 ， 所 以 我 们 应 该 去 研究 理论 和 理论 概念 得 以 
产生 的 那些 基本 问题 和 现象 。 遂 就 是 说 ， 我 们 不 要 从 现成 的 理论 框架 及 其 
概念 和 方法 出 发 ， 不 要 以 为 冲 些 概 念 方 法 可 以 像 历 许霆 丹 那样 应 用 到 任何 
文本 上 去 。 我 们 也 不 应 访 机 械 地 用 和 结构 主义 、 解 构 主 义 、 和 后 现代 主义 、 和 后 
殖民 主义 、 女 权 主 义 或 任何 别 的 什么 主义 来 分 析 中 国文 学 ' 而 应 访 在 每 一 
次 研究 中 ， 都 重新 去 界定 理论 的 癌 题 ， 从 现成 的 理论 回溯 到 理论 之 所 以 新 








”Heh-hsiang Yuan, “East-West Comparative Literature: An Inquiry into Possibilities”, in 
Deeney (ed.), Chinese-Western Comparative Literature: Theory and Strategy. p. 21. 


比较 文学 研究 入 门 ”295 


生 的 一 些 基 本 问题 和 现象 ， 回 到 语言 、 意 闵 、 表 过 、 再 现 、 文 本 、 关 读 、 
理解 、 解 释 、 批 评 以 及 它们 的 文化 前 提 ， 看 理论 怎样 从 间 一 类 基本 的 问题 
产生 。 运 类 基本 问题 往往 比 理论 的 表述 更 普 沉 ， 同 时 义 带 有 理论 性 质 。 我 
们 也 许可 以 称 之 为 第 一 层次 的 “原理 翰 问 题 , ， 而 且 过 些 都 是 不 同文 学 和 
文化 传统 共有 的 普 汤 问题 ， 存 在 於 和 廉 所 谓 ' 超 民族 , 的 共有 区域 。 过 样 
来 讨论 理论 问题 ， 我 们 就 不 会 是 机 械 应 用 现成 的 、 预 先 设 定 的 理论 概念 和 
方法 ， 而 是 从 自己 的 立场 出 发 去 猫 并 思考。 只 有 着 样 ， 我 们 才 可 能 逐 解 理 
论 问题 从 何不 产生 ， 如 何 产 生 ， 也 才 可 能 上 解 如 何 从 东西 方 比较 研究 的 角 
度 去 检验 、 调 整 和 重新 表述 理论 。 只 有 用 平等 的 眼光 ， 看 理论 问题 如 何 从 
过 些 基本 材料 、 问 题 和 释 验 中 产生 ， 又 如 何在 不 同文 化 和 文学 中 得 到 不 同 
的 表述 ， 我 们 才 有 希望 避免 把 西方 理论 简单 套用 於 非 西方 文学 ， 从 而 避免 
在 理 葵 的 层次 上 ， 重复 西方 对 东方 新 的 殖民 。 批 判 西方 的 殖民 主义 和 文化 
霸权 “， 正 是 当代 西方 理 坦 所 强 秋 的， 如 果 我 们 完全 家 目地 模仿 西方 不顾 
中 国文 学 、 文 化 和 社会 政治 的 实际 ， 一 味 追 趣 西 方 理论 的 新 潮 ， 迪 不 是 深 
具 纲 刺 意味 吗 ? 


第 四 节 ”中 西 比较 方法 浅 论 


我 们 一 方面 询 文 学 理 葵 可 以 各 中 西 比较 提供 基础 ， 使 比较 文学 研究 能 
有 一 定 深 度 ， 避免 那 种 东 拼 西 次 、 牵 强 附 会 的 比较 ， 但 另 一 方面 我 们 又 认 
人 ' 而 应 藤 把 理 葵 还 原 到 基本 的 "原理 葵 问 题 ， 在 
有 关 族 言 、 表 过 、 理 解 、 解 释 等 许多 方面 ， 去 看 中 国 和 西方 怎样 表述 和 不 
理 过 类 问题 。 看 起 来 运 好 像 是 一 个 矛盾 ' 而 如 何 解 决 各 个 矛盾 以 过 到 合理 
的 平衡 ， 如 何 重视 理 葵 而 又 不 谨 从 西方 理 其 ， 运 在 中 西 比较 文学 中 ' 的 确 
是 一 个 重要 的 方法 其 问题 。 

在 此 我 想 从 萎 言 和 文学 关 释 和 人手， 以 我 自己 的 体验 为 基础 ， 具 体 询 明 
中 西 比 较 的 方法 。 以 自己 的 研究 为 例 ' 绝 非 为 自我 标榜 ， 恰恰 相 反 ， 把 自 
己 的 思路 和 研究 方法 坦然 呈现 在 六 者 跟前 ， 一 方面 可 以 为 刚 入 门 的 年 轻 学 
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子 提供 一 点 经 验 和 心得 ， 但 同时 也 是 剖析 自己 ， 需 生 就 教 认 海内 外 诸位 方 
家 与 同好 ， 希望 得 到 大 家 建设 性 的 批评 。 我 曾 以 《 道 与 玩 各 斯 》 为 题 ， 讨 
论语 言 、 理 解 、 解 释 等 文学 的 天 丢 学 hermeneutics ) 。 "也许 有 人 会 问 : 

关 释 学 是 德国 哲学 传统 的 产物 ， 用 间 释 学 来 做 东西 比较 的 切 和 点， 是否 会 
把 一 个 西方 的 理论 ， 套 用 在 中 国文 学 之 上 呢 ? 但 我 的 做 法 不 是 机 械 搬 用 现 
成 的 德国 理论 、 概 念 和 和 术语， 而 是 把 关 秋 理论 还原 到 它 所 以 产生 的 基本 问 
题 和 背景 ， 也 就 是 语言 和 理解 过 样 基本 的 ' 原理 论 问 题 ，， 那 是 任何 文 
化 、 任 何 文学 传统 都 有 的 问题 。 和 从 间 释 学 历史 上 看 ' 西方 有 解 生 布 脐 区 马 
典籍 的 古典 萎 文 学 传统 ， 有 解释 《对 经》 的 神学 传统 ， 还 有 解释 法 律 的 法 
学 传统 ， 十 九 世 和 德国 学 者 施 赖 尔 马 赫 ( Friedrich Schleiermacher ) 正 是 在 
过 些 局 部 关 释 传统 的 基础 上 ， 才 建立 起 了 普 融 的 间 释 学 。 在 中 国文 化 传统 
中 ， 也 历来 有 解释 儒家 轻 典 、 佛 和 经 和 道藏 的 往 中 传 统 ， 有 对 诗 子 的 评注 ， 

还 有 压 代 许 许多 多 的 文 花 、 兰 话 、 蛮 闫 。 在 东西 方 帆 富 的 评注 传统 中 ， 天 

语言 、 意 义 、 理 解 和 解释 等 关 释 学 各 方面 ， 都 有 许多 共同 的 理论 问 题 ， 

有 各 种 精 关 草 述 ， 也 就 有 许多 可 以 互相 参 十 、 互 相 启 改 忆 处 。 我 们 从 衣 言 
一 基本 问题 出 发 ， 看 中 国 和 西方 在 哲学 思想 和 文学 批评 中 怎样 讨论 语 
` 表达 、 意 义 、 理解 和 解释 等 问题 ， 通 过 上 比较 研究 来 探讨 文学 的 关 程 
， 就 不 会 把 西方 理论 和 和 术语 简单 机 械 地 套用 到 东方 的 文本 上 去 。 熏 此 同 
， 有 闻 释 理论 问题 作为 比较 的 基础 ， 我 们 也 就 可 以 避免 把 中 国 和 西方 的 
文学 作品 随意 拼 潜在 一 处， 做 一 些 牵 强 附 会 、 诗 洲 浮 泛 的 比较 。 吉 就 要 求 
我 们 不 仅 要 熟悉 中 国 和 西方 的 文学 和 文学 批评 ， 而 有 昌 要 在 更 广 关 的 思想 和 
文化 传统 的 背景 上 来 理解 着 些 文学 和 文学 批评 演化 变迁 的 历史 。 换 言 之 ， 
文学 研究 不 能 仅 限 於 文本 字句 的 考释 ， 我们 要 有 和 范 围 广 间 的 知识 准备 ， 不 
仅 盯 解 文学 ， 而 且 要 果 解 仁之 相关 的 宗教 、 哲 学 、 歼 了 术 和 有 雁 史 。 


外 


到 


虱 烘 贡 


* 据 著 原 以 英文 写成 ， 题 为 The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and West, 
1992 年 由 美国 杜 克 大 学 出 版 社 (Duke University Press ) 刊印 。 中 文本 《 道 与 运 各 
斯 》 由 酒 川 先生 翻译 ， 四 川 人 民 出 版 社 1998 年 初版 ' 江 敬 教育 出 版 社 2006 年 出 版 
了 重 排 新 印 本 。 
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人 们 需要 衣 言 来 表 过 意义 ' 互相 交往 ， 但 有 了 时候 萎 衣 不 能 充分 达意 ， 
ai 
国 和 西方 传统 壬 ， 都 有 关於 语言 能 和 否 充分 过 意 的 讨论 ， 一 方面 承 记 人 需要 
语言 来 满 通 交 际 ， 另 一 方面 又 认为 语言 不 失 丰 5 二 提 世人 。 有趣 的 是 ， 
在 中 文 和 希 及 文 里 都 有 一 个 十 分 重要 的 字 ， 表 现 语言 和 意 闵 之 问 过 种 复杂 天 
傈 。 中 文 的 “ 道 , 字 既 表示 内 在 思 稚 (道理 之 道 )， 又 表示 语言 ( 道 白 之 
道 )， 而 思 稚 和 语言 之 问 有 距 肉 ， 内 在 思 稚 不 可 能 用 语言 来 充分 表 迷 ， 过 
是 一 个 古老 而 传统 的 观念 。《 老 子 》 并 篇 就 说 :' 道 可 道 ， 非 常 道 。 名 可 
名 ， 非 常 名 ，J 意思 是 能 道 出 口 来 的 道 ， 能 叫 出 名 来 的 名 ，' 就 已 经 不 是 真 
正 的 常 道 、 常 名 ， 所 以 他 又 襄 「 道 常 扰 名 ，。 按 适 种 看 法 ， 最 高 的 道 ， 宗 
教 或 哲学 的 真理 ， 都 超 乎 语言 ， 不 可 言传 ， 更 不 可 能 表现 在 书写 文字 中 。 
所 以 在 甘 子 笔下 ， 输 局 襄 桓 公 访 书 所 得 ， 不 迪 是 和 古人 之 糟粕 已 乎 ! 甘 
子 逮 询 : “ 辩 不 若 默 ， 道 不 可 闻 。 , 在 西方 ， 与 此 类 似 的 意思 也 表现 在 加 
各 斯 (logos ) 过 个 希腊 字 壬 。 避 各 斯 的 基本 含义 是 说 话 ， 如 在 英语 祷 ， 猎 
白 是 monologue， 对 话 是 dialogue， 合 面 来 自 希 及 语 的 词根 -logue 就 是 汶 各 
斯 。 同 时 各 各 斯 又 表示 褒 话 的 内 容 ， 语 言 询 出 来 的 道理 ， 所 以 很 多 表示 学 
科 和 学 术 领 域 的 词 ， 都 用 -logy 即 各 各 斯 来 结 尾 ， 如 anthropology 人 类 学 、 
biology 生 物 学 、theology 和 神学 等 ， 而 专 药 如 何 推 理 的 各 辑 学 即 logic， 更 直接 
来 目 logos 即 测 各 斯 。 由 此 可 见 ， 道 与 带 各 斯 都 和 语言 、 思 条 相关， 关 两 个 
字 各 在 中 国 和 币 腊 过 两 种 古老 的 语言 文化 传统 里， 成 为 非常 重要 的 概念 ， 
也 就 为 在 中 西 比较 的 框架 中 探讨 间 释 问题 ， 提 供 了 重要 的 依据 和 基础 。” 

法 国 思想 家 德里 过 〈Jacques Derrida ) 在 当代 西方 文 花 中 很 有 影响 , 他 指 
出 西方 有 贬低 书 窟 文字 的 倾向 ， 即 他 所 讲 光 各 斯 中 心 主 闵 (logocentrism ) ， 
运 种 趋向 以 内 在 思维 为 最 高 ， 以 口头 藻 言 不 足以 表 过 内 在 思维 ， 而 书写 文字 
圳 内 在 思 蕉 更 中 。 西 方 的 拼音 文字 力求 杀 写 口 褒 的 语言 ， 德里 过 认为 ， 过 褒 




















"” 钱 鲁 书 先生 在 《 管 锥 编 》408 页 评 《 老 子 》 首 章 ， 就 指出 了 道 与 贤 各 斯 含义 的 契 
合 ， 又 在 私人 谈话 和 韦 信 中 给 我 许多 指教 。 我 写 《 道 与 膛 各 斯 》， 就 深 受 线 狂 书 
先生 的 让 发 。 
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明 膛 各 斯 中 心 主 义 在 书 寡 形 式 上 表现 为 语音 中 心 主 义 (phonocentrism ) 。 所 
以 ， 西 方 的 哲学 传统 和 拼音 书写 形式 都 表现 出 光 各 斯 中 心 主义 之 根深 带 固 。 
与 此 同时 ， 德 里 迷 又 依据 美国 人 费 庄 洛 隘 (Emest Fenollosa ) 和 说 德 (Ezra 
Pound ) 对 中 文政 不 准确 的 理解 ， 推 花 非 拼音 的 中 文 与 西方 文字 完全 不 同 ， 
正 由 此 得 出 结论 认为 ， 黎 各 斯 中 心 主义 乃 西 方 独 有 ， 中 国文 明 则 是 完全 在 
避 各 斯 中 心 主 闵 之 外 发 展 出 来 的 传统 。 由 於 德里 巡 和 解构 主义 在 西方 文 论 
中 有 很 大 影响 ， 二 一 褒 法 就 把 东西 方 的 语 塞 文化 完全 对 立 起 来 ， 过 度 强 调 
了 其 问 的 差 界 。 可 是 ， 从 老子 和 甘 子 对 语言 局 限 的 看 法 ， 从 《 易 》 紧 梧 所 
攻 ' 书 不 尽 言 ， 言 不 尽 意 , 等 谣 法 ， 我 们 都 可 以 看 出 ， 责 认 语 言 不 能 充分 
过 意 ， 也 是 中 国 传统 中 一 个 根深 蒂 固 的 现 念 。 东 西方 文化 当然 有 许多 程度 
不 同 的 差 界 ， 但 把 这 些 差 办 说 成 非 此 即 彼 的 绝对 不 同 ， 其 至 完全 对 立 ， 则 
车 过 其 实 ， cnnb ans 。 
然而 对 语言 局 限 的 责 座 、 对 语言 不 能 充分 过 意 的 抱 息 ， 本 身 全 又 正 是 
迪 语 车 来 表 过 的 。 epi ~ 能 迷 意 者 ， 叉 不 得 不 使 用 语言 ， 而 
是 越 是 说 语言 人 无 用 者 ， 使 用 语言 币 往 往 越 多 、 越 巧 ， 关 就 是 我 所 谓 「 反讽 
的 模式 ，。 甘 子 趴 然 膏 「 刀 不 若 默 ，， 主 张 「 得意 忘 半 1 ， 但 他 秀 榴 善 於 
使 用 语言 ， 其 文 汪洋 态 肆 ， 炙 化 万 端 ， 各 种 离 咯 和 上 比喻 居 出 不 完 ， 在 先秦 
诸 子 中 ， 和 无 疑 最 具 文学 性 、 最 风趣 优美 而 又 充满 哲理 和 深意 。 中 国友 代 的 
ce : sa 。 惠 施 质 问 鞋 子 襄 : “ 子 言 无 用 」 。 意 思 
说 ， 你 常 说 语言 无用， 你 促使 用 语言 ， 你 的 语言 不 是 也 没有 用 嗓 ? 鞋子 
ry ra 可 与 言 用 疾 , 。 就 指出 了 语言 和 使 用 语言 的 类 谤 
关 保 ， 即 一 方面 应 议 意识 到 语 嘻 迷 意 的 局 限 ， 另 一 方面 又 必须 使 用 语言 
迷 意 。 首 先 要 知道 语言 无用， 知道 语言 和 实在 或 意义 不 是 一 回 事 ， 人 然后 才 
可 以 使 用 语言 。 甘 子 殉 说 : 「 嘻 无 审 ， 和 终身 言 ， 未 党 塞 ; 终身 不 言 ， 未 党 
不 言 。, 那 是 很 有 意思 的 一 句 话 ， 意 思 是 齐 认 埠 到 匣 言 不 过 是 为 了 方便 ， 
音 用 来 表 过 意义 的 临时 性 手段 那 订 你 尽 可 以 使 用 语言 ， 而 不 会 死 在 言 
下 。 如 果 没 有 过 种 意 城 ， 那 友 你 哪 介 一 碍 子 治 RS 他 未 党 不 会 褒 
得 太 多 。 送 缀 非 蒜 子 巧 舌 如 赞 ， 强 词 登 理 的 狐 饼 ， 因 为 他 由 此 道 出 了 克服 
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语言 局 限 的 方法 : 屠 就 是 认识 到 而 且 充 分 利用 语言 的 另 一 面 ， 即 语言 的 合 
蔷 性 和 暗示 的 能 力 ， 使 语言 在 读者 想像 和 意识 中 引起 心中 意象 ， 构 成 一 仙 
自足 而 站 富 的 世界 。 

过 样 一 来 ，“ 辨 不 若 默 ， 就 不 纯粹 是 否定 衣 言 ， 而 是 也 指点 出 一 种 方 
法 ， 即 用 含 蕾 的 萎 言 来 暗示 和 间接 表现 无 法 完全 直 褒 的 内 容 。 过 在 中 国 着 
和 中 国画 的 传统 中 ， 都 怡 好 是 一 个 历史 悠久 而 且 普 融 使 用 的 方法 。 既 然 藻 
言 不 能 充分 达意 ， 那 床 过 意 的 办 法 就 不 是 烦 言 取 躁 ， 询 很 多 荔 ， 而 是 要 于 
不 繁 ， 用 极 精 精 的 萎 言 表 过 最 凯 富 的 意 菠 。 中国 阁 文 形式 都 很 精简 ， 评 究 
业 字 ， 强 调 意 在 车 外 ， 富 辜 而 意 无 完 ， 过 就 成 太 中 国 诗 学 的 特点 。 苞 束 坡 
在 《 送 参 寥 师 》 中 说 : 「 欲 令 诗 语 妙 ， 和 无 捕 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 ， 空 故 纲 
万 境 ，， 可 以 襄 道 出 了 过 种 储 学 的 要 雇 。 东 坡 欣赏 陶 测 明 ， 谓 其 诗 “ 外 相 
而 中 襄 ， 似 淡 而 实 美 , ， 也 表现 出 过 一 萌 学 审美 判断 的 标准 。 中 国 书 法 和 
纵 画 都 讲究 留 白 ， 评 完 用 笔 从 简 ， 意 在 笔 先 ， 攻 文 则 讲 完 含 著 精简 ， 于 尺 

而 意 无 坑 。 

不 遇 我 们 不 要 以 为 只 有 中 国 或 东方 普 学 有 此 训 埠 ， 因 为 过 种 讲 完 苛 襄 
精简 的 文体 ' 也 正 是 《对 经》 尤其 是 《 获 绝 》 的 特点 。 奥 页 巴赫 所 若 《 摹 
仿 》 开 篇 第 一 章 ， 就 拿 倚 志 史 汞 《 奥 德 修 斯 记 》 的 一 段 熏 《圣经 ， 创 世 
纪 》 一 段 相 比较 ， 褒 明和 荷 马 的 风格 是 把 敏 述 的 事物 都 做 话 玉 无余 的 组 敏 摘 
写 ， 而 《车 约 》 的 风格 则 恰恰 相反 ， 只 用 枢 少 的 语言 作 最 简 鳞 的 禾 述 ， 市 
留 下 大 量 的 空白 和 背景 ， 恋 著者 用 想像 去 填补 。 所 以 从 比较 诗 学 更 开关 的 
眼光 看 来 ， 对 语言 响起 读者 想像 的 能 力 ， 东 西方 都 有 充分 的 认识 ， 而 且 近 
种 意识 也 体现 在 侍 人 的 创作 当中 。 不 仅 陶 济 明 和 中 国 诗 文 传 统 ， 而 且 西 方 
的 诗人 和 作家 如 莎士比亚 、T. S. 艾 略 特 、 里 尔 殉 、 凯 拉美 等 ， 也 都 深 知 如 
何 有 运用 语言 之 比喻 和 象征 的 力量 ， 以 超越 语言 本 身 达 意 能 力 的 局 限 。 其 实 
就 是 描述 详 避 的 荷 轧 ， 在 整 部 《伊利 亚 特 》 史 薪 中 ， 就 从 来 没有 直接 描述 
过 3 引起 特洛伊 战争 的 美人 海伦 之 容颜 ， 印 只 在 一 不 地 方 通过 旁人 的 鹊 羡 和 
议 数 ， 赣 接 伊 述 ， 使 人 想见 她 那 倾城 倾 国 、 超 乎 屋 常 的 雪 诗 花 貌 。 过 不 就 
正 是 我 们 上 面 提 到 的 缺 笔 、 留 白 ， 为 读者 留 下 想像 空间 的 手法 嘴 ?3 
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在 西方 文学 理论 中 ， 续 曼 * 英 加 瑟 (Roman Ingarden ) 把 现象 学 秽 念 
用 於 文学 批评 ， 指 出 文学 语言 只 是 提供 一 种 理解 的 框架 ， 文 学 所 描述 的 
事物 都 必然 具有 不 确定 性 ， 读 者 在 阅读 过 程 中 ， 通 过 想像 把 有 许多 不 确定 
因素 的 框架 具体 化 ， 才 使 之 充实 完整 。 强 番 文 学 语言 的 不 确定 性 和 读者 的 
参与 ， 可 以 褒 是 当代 西方 文 其 一 个 重要 方面 ， 德国 的 接受 美学 和 美国 的 芒 
者 反应 批评 ， 储 管 互相 之 章 有 不 少 差别 ， 印 都 让 我 们 认识 到 在 文学 的 贱 读 
和 改 党 中， 著者 所 起 的 建设 性 作用 。 我 们 以 语言 、 表 迷 和 理解 等 问题 为 基 
友 ， 通 过 中 西 传统 中 许多 具体 作品 的 惧 富 例 谤 来 展开 讨论 ， 束 可 以 见 叶 文 
学 关 稳 学 那些 具有 普 疡 意义 的 观念 。 

阅 各 是 随时 随地 都 普 汤 存在 的 ， 语 言 和 文本 ， 尤 其 是 复杂 重要 的 文 
本 ， 都 需要 经 过 关 释 ， 其 含义 才 得 以 彰显， 其 用 意 也 才 可 能 得 到 充分 的 理 
解 。 西 方 有 间 释 希腊 区 马 古 典 的 传统 ， 又 有 间 释 《对 经 》 的 传统 ， 而 过 些 
经 典 作 品 〈canonical texts ) 的 间 释 都 往往 超出 经 典 字 面 的 意 错 ， 揭示 其 深 
一 层 的 内 涵 。 西 元 前 六 世 和 时， 古代 希 脐 所 谓 诗 与 哲 学 之 对 ， 哲 学 开始 占 
上 克 。 一 些 哲学 家 对 奉 为 经 典 的 荷 马 史 亦 提出 质疑 ， 证 为 何 马 描 徐 的 神像 
人 一 样 ， 有 欺诈 、 嫉 妒 、 虚 策 等 各 种 弱点 ;不 能 教 人 宗教 虔诚 ， 也 不 能 
人 树立 道德 的 典范 ， 於 是 对 荷 马 的 经 典 性 ( canonicity ) 提出 疑问 。 但 男 
有 一 些 哲 学 家 则 为 荷 马 鼠 区 ， 认 为 简 马 史诗 在 字面 意义 之 外 ， 温 洪 藏 著 另 
一 层 关 於 宇宙 和 人 生 的 重要 意义 ， 过 就 是 所 性 纲 寅 《allegory ) ， 妈 一 个 
文本 表面 是 一 层 意 思 ， 其 真正 的 意义 却 是 另外 一 层 。 在 作品 字面 意义 之 外 
找 出 另 一 层 精 神 、 道 德 、 政 治 或 别 的 非 字面 意义 ' 过 就 是 所 谓 观 高 解释 

(allegorical interpretation ) 。 

在 西方 ， 讽 高 解 释 由 解读 荷 岛 史诗 开始 ， 合 来 更 成 尺 解 各 《 率 释 》 的 
重要 方法 。《 于 和 经》 壬 有 一 篇 《 雅 歌 》， 和 从 字面 看 来 ， 完 全 是 一 首 虹 列 的 
情诗 ， 用 充满 了 情 与 色 的 意象 和 优美 的 语言 ， 描 富 少 女 和 导体 之 美和 和 做 莒 之 
强烈 ， 御 通 篇 无 一 字 道 及 上 帝 。 於 是 《 雅 歌 》 在 《于 和 经 》 壬 作为 宗教 经典 
的 地 位 ， 就 受到 不 少 质 疑 ， 和 无 论 猫 太 教 的 拉 比 还 是 基督 教 的 教父 们 ， 最 黎 
都 用 钢 定 解释 的 办 法 ， 来 为 《 雅 歌 》 的 和 经典 性 辩 访 ， 说 《 雅 歌 》 闻 非 表 现 
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男女 之 爱 ， 而 是 讲 上 般 与 以 色 列 之 爱 ， de ' 具有 宗教 的 精 
和 神 意义 。 在 中 国 ，《 兰 和 经》 的 评注 也 有 许多 类 似 的 情形 ， 如 以 《 关 瞧 》 和 为 
美 “ 后 妃 之 德 ， ，《 胡 女 》 为 刺 ' 生 君 无 道 ， 二 等 等 ， 把 兰 之 坊 
都 褒 成 是 美 刺 冉 邯 ， 束 是 一 种 超出 字面 意义 的 讽 遍 解释 。 在 关 释 历史 上 ， 
往往 当 某 一 文本 的 经 典 性 受到 质疑 和 挑战 时 ， 纲 语 解 释 就 成 为 花语 文本 和 经 
典 性 质 的 必要 手段， 所 以 正 由 於 调 离 解释 ， 荷 马 史 诗 、《 雅 歌 》、《 鞋 
经 》 壬 的 许多 情歌 才 得 以 保存 下 来 。 但 另 一 方面 完全 不 顾 文 本 字面 意 
闵 ， 其 至 违反 字面 意 闵 ， 把 一 个 完全 外 在 的 意 叉 强加 在 文本 之 上 ， 也 往往 
构成 率 绚 附会 的 「 过 度 诠 积 」， 成 为 对 文本 意义 的 误解 和 下 曲 。 中 国 历代 
都 改 生 过 的 文字 独 ，， 对 作家 、 诗 人 的 迫害 ， 就 是 全 种 不 顾 字 面 意 闵 、 
深 文 周 灿 的 过 度 诠释 之 害 。 

观 宫 解释 是 东西 方 共有 的 一 种 文化 现象 。 我 以 《 纲 饥 解释》 为 题 ， 寅 
了 一 本 书 讨 花 秽 语 解 释 的 起 源 和 历史 ， 尤 其 是 绪 高 解释 与 经 典 之 关 傈 ' 半 
讨论 从 宗教 、 道 德 、 政 治 等 角度 去 解释 文学 作品 的 相关 问题 。 过 种 主题 的 
比较 以 东西 方 的 文本 和 评注 传统 态 内 容 ， 丫 不 是 把 西方 的 理论 概念 套用 在 
中 国 的 作品 和 批评 之 上 。 在 中 西 比较 文学 中 ， 主 题 比 较 的 确 具 有 方法 论 的 
意义 。 人 I ee ' 寻找 表面 差 届 之 下 一 
些 基本 的 意象 。 弗 莱 的 书 举 琉 株 为 丰富 ， 但 基本 上 仍然 局 限 在 西方 文学 的 
药力 ， ep ' 具有 普 欣 意义。 从 主 
题 学 比较 入 手 ， 我们 就 可 以 跨越 东西 方 文化 的 差 野 ， 考察 中 国 和 西方 文学 
传统 在 意象 、 构 思 、 主题、 表现 方式 等 各 方面 的 对 应 、 交 虑 与 契合 。 拙 著 
《 同 工 界 曲 》 就 在 主题 比较 方面 做 了 一 些 淮 试 ， 以 一 些 基 本 的 概念 性 比喻 
和 意象 ， 如 人 生 如 行 旅 的 比喻 、 珍 珠 的 比喻 、 药 与 责 的 象 微 、 轩 环 和 反覆 
的 意象 等 等 ， 举 区 中 凸 文学、 哲学、 宗教 的 文本 ， 诅 证 东西 方 跨 文化 比较 
的 价值 。 通 过 过 类 跨越 文化 界限 的 比较 我 们 可 以 人 证明 ' 仅 在 单一 文化 传统 








”了 条 见 Zhang Longxi, Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West (lthaca: 
Cornell University Press, 2005). 
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壬 讨论 文学 ， 有 时 眼光 未 免 局 上限， 所 昂 所 得 也 较 少 ， 而 超出 单一 语言 文化 
的 传统 ， 在 中 西 比 较 跨 文化 的 广 关 视 野 壬 来 看 问题 ， 我 们 就 能 望 得 更 宽 ， 
见得 更 和 让， 也 才 可 能 获得 某 些 批评 的 洞 见 。 过 正 是 比较 文学 超越 单一 文学 

纪 廉 在 展 擎 比较 文学 的 未 来 时 ， 呼 税 扩 大 比较 文学 的 和 范围， 超越“ 欧 
洲 的 或 欧洲 中 心 主 义 的 沙文 主义 ，“， 下 认为 跨越 东西 方 文化 差 加 的 比较 ， 
即 在 历史 上 毫 无 关联 的 作品 之 比较 ， 恰 好 是 「 比较 文学 当中 最 有 前 途 的 起 
向 。” 艾 米 莉 . 阿 普 特 锁 谈 到 普 汤 诗 学 (universal poetics ) 时 也 说 : “看 
来 根本 不 相同 而 且 不 可 比 的 弧度 越 大 ， 也 就 越 能 罗兰 学 的 普 混 忻 提供 确实 
的 十 明 。, ”过 当然 不 是 说 ， 我 们 可 以 不 考虑 比较 研究 的 正当 性 基础 ， 把 
互 不 相干 的 文本 随意 拼凑 起 来 。 中 西 比较 文学 的 重要 人 条 件 是 以 理 翰 问题 作 
为 比较 的 基础 ， 而 一 旦 有 了 过 样 的 理 葵 探讨 为 基础 ， 中 西 比较 能 赋予 比较 
文学 的 就 不 仅 是 新 的 生命 力 ， 而 且 是 新 的 和 视角， 从 过 个 新 秽 角 看 出 去 ' 就 
可 以 暴露 局 部 和 地 方式 眼光 的 狭隘 和 局 限 ， 同 时 拓展 以 新 方式 做 比较 和 提 
出 新 闻 题 的 可 能 性 。 如 果 比 较 文 学 要 超越 传统 的 欧洲 中 心 主义 ， 那 历 东 西 
方 比较 和 世界 文学 研究 就 很 有 可 能 是 进一步 发 展 的 希望 。 上 比较 文学 从 一 肛 
台 就 是 超越 民族 文学 局 限 的 研究 ， 能 狗 说 别人 的 语言 ， 董 不 止 一 种 文学 ， 
可 以 齐 是 比较 学 者 决定 性 的 特征 ， 而 比较 人 研 究 正 是 在 箔 围 广 间 的 学 术 领 域 
壬 去 发 挥 过 种 特征 。 理 想 的 比较 工作 是 创造 性 地 去 寻找 不 同 作品 之 间 的 
联 索 ， 超 越 专 家 眼界 的 局 限 ， 从 一 个 广 天 的 视角 去 贱 访 过 些 不 同 的 文学 作 
上 品 。 如 果 我 们 能 富 於 想像 地 去 阅读 文学 ， 能 看 出 在 不 同文 本 和 不 同文 学 传 
统 的 碰撞 中 产生 出 来 那些 主题 的 灵 化 和 形状 ， 我 们 就 可 以 多 得 比较 研究 的 
成 果 ， 而 那 是 从 单一 文学 传统 的 角度 无 法 得 到 的 。 在 我 看 来 ， 过 就 是 跨 文 
化 的 比较 文学 研究 有 价值 的 最 好 廊 明 。 











™ Guillén, The Challenge of Comparative Literature, pp. 86, 87. 
2 Apter, “Universal Poetics and Postcolonial Comparatism”, in Saussy (ed.), Comparative 
Literature in an Age of Globalization, p. 55. 
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第 三 章 ”比较 文学 研究 典范 举例 


第 一 节 ”知识 淮 人 备 与 就 例 的 意 未 


在 前 一 章 和 结尾 ' 我 以 自己 的 研究 为 例 ， 简略 探 言 了 比较 文学 研究 的 方 
法 问题 。 有 一 点 需要 说 明 的 是 ， 人文 学科 的 研究 方法 不 是 一 套 固 定 不 变 的 
操作 程式 ， 也 不 可 能 按部就班 地 去 完成 一 些 程式 化 的 动作 。 以 数学 为 基础 
的 科学 研究 ， 往 往 有 精密 的 方程 式 ， 只 要 家 格 按照 方程 式 演算 ， 就 可 以 得 
出 准确 的 结果 “。 文 学 研究 则 全 然 不 同 ， 只 然 也 有 基本 的 方法 ' 但 其 形式 不 
是 殿 格 的 公式 ， 也 不 能 机 械 地 推算 ， 印 在 很 大 程度 上 取决 於 研究 者 仙人 的 
知识 准备 、 思 路 和 风格 ， 具 有 相当 的 猫 特性 和 圳 活 性 。 文 学 研究 和 文学 本 
身 一 样 ， 是 一 种 思想 和 文字 的 艺术 ， 而 在 元 术 教育 中 ， 霓 摩 典 范 是 主要 的 
学 习 方 法。 学 习 书 法 和 和 给 书 ， 都 需要 了 临 蔡 ， 那 就 是 了 解 典 范 ， 模 仿 典 范 。 
因此 在 整 术 和 人 文 研究 中 ， 典 范 具有 方法 学 上 的 意 闵 。 戏 莉 《 洽 浪 诗 话 》 
开篇 就 以 佛教 章宗 区 分 大 乘 小 乘 、 南 宗 北 宗 为 例 ， 主 张 学 诗 的 人 也 「 须 从 
最 上 乘 ， 具 正法 眼 ， 悟 第 一 义 。, 那个 道理 也 就 是 成 语 所 谓 ' 取 法 乎 上 ， 
得 乎 其 中 , 的 意思 ， 强调 在 学 必 巡 程 中 ' 一 定 要 观摩 好 的 典范 ， 学 如 第 一 
流 的 和 范例。 我 在 以 下 两 章 将 要 讨论 的 ， 就 是 比较 文学 研究 中 一 些 具 有 典范 意 
义 的 著作 ， 希望 通过 过 些 讨论 ， 能 匆 让 我 们 在 研究 方法 上 得 到 一 点 乞 示 。 

在 讨论 具体 范例 之 前 ， 让 我 们 先 谈 一 谈 研 究 比 较 文学 必须 的 知识 准备 。 
我 在 第 一 章 已 经 提 到 ， 上 比较 文学 是 跨越 民族 和 语言 界限 的 文学 研究 ， 所 以 研 
完 者 必须 懂 外 文 ， 不 能 完全 人 靠 翻译 来 做 研究 。 就 中 国 的 比较 学 者 而 言 ' 中 
文 的 修 八 应 该 包括 古文 即 文昌 文 ， 外 文 目前 最 重要 的 是 英文 ， 但 最 好 能 
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英文 之 外 ， 还 能 有 另 一 门 甚至 效 门 外 语 。 当然， 一 个 人 能 懂 的 语言 图 罕有 
限 ， 完 全 不 千 翻 译 是 不 可 能 的 ， 但 至 少 慌 一 门 外 语 ， 就 可 以 帮助 我 们 担 大 
眼界 ， 走 出 单一 语言 袖 野 的 局 限 去 做 比较 研究 。 过 壬 所 谓 懂 外 文 ， 不 能 只 
是 有 一 点 粗浅 的 知识 ， 能 大 磅 人 碰 碰 勉 强 读 完 一 篇 文章 ， 而 是 能 欣赏 外 国文 
学 原著 ， 能 天 读 丫 日 深入 理解 外 文 的 学 术 专 著 和 论文 。 就 我 们 大 学 教育 的 
一 般 情形 而 言 ， 往 往 专修 中 文 的 学 生 很 允 有 较 高 的 外 文 程度 ， 而 外 语 专 业 
的 学 生 又 往往 缺乏 对 传统 中 国文 学 和 文化 的 深入 上 解 ， 基 至 不 能 芒 古 文 。 
所 以 ， 能 狗 做 比较 文学 研究 芳 不 容易 ， 首 先 就 必须 在 学 名 外 语 和 外 国文 学 
方面 下 功夫 ， 同 时 还 要 对 本 国语 言 、 文 学 和 文化 有 基本 的 知识 和 上 景 解 。 
对 文学 研究 而 言 ， 我 们 不 仅 要 有 态 慌 语言 的 能 力 (linguistic competence ) ， 
而 且 要 有 文学 获 党 和 分 析 的 能 力 〈literary competence ) 。 文 学 所 润 盖 的 范围 可 
以 说 没有 回 如 ， 既 有 写实 ， 又 有 想像 ， 和 无 论 社 会 、 政 治 、 思想、 感情 、 现 
实 或 超 胸 现 实 的 萝 幻 奇想 ， 人生 各 方面 的 内 容 都 可 以 在 文学 中 得 到 表现 。 
因此 ， 研 究 文 学 也 必须 有 各 方面 的 知识 ， 必 须 深 入 盯 解 作品 以 及 产生 作品 
的 时 代 ， 上 晾 解 其 宗教 、 哲 学 、 政 治 和 文化 的 背景 ， 尤 其 需要 晾 解 作品 所 处 
文学 传统 本 身 的 状 沈 。 换 车 之 ， 文 学 研究 需要 广 天 的 知识 背景 和 深厚 的 文 
化 修 萎 。 在 前 一 章 讨论 中 西 比较 文学 时 ， 我 特别 提 到 文学 理论 的 重要 ， 所 
以 熟悉 中 西 文 花 ， 隋 解 中 西 哲学 思想 ， 也 十 分 重要 。 中 国文 学 有 很 长 的 雁 
史 和 所 富 的 内 容 ， 中 国 古 代 ' 文 , 的 概念 包括 了 不 同文 类 ， 和 现代 较 狭 义 
的 文学 概念 不 完全 一 致 ， 所 以 要 上 解 中 国文 学 传统 ， 就 不 能 仅 限 於 戎 说 、 
蚤 曲 和 小 褒 过 些 文 类 ， 渤 应 蔽 对 先秦 以 来 的 思想 和 历史 有 基本 的 上 解 。 
西方 文学 同样 有 深厚 的 历史 和 文化 背景 ， 具 体 褒 来 ， 古 代 希 脐 和 和 希 
伯 来 文化 是 西方 文化 的 重要 源泉 。 所 以 要 深入 腹 解 西方 文学 和 文化 ， 就 需 
要 熟悉 布 腊 神 茵 ， 知 道 荷 轧 史 荐 、 和 希腊 悲剧 以 及 柏 拉 圆 和 亚 里 斯 多 德 的 哲 
学 思想 ， 知 道 新 蕾 钩 《圣经 》 和 基督 教 思想 传统 ， 对 西方 中 世纪 、 文 艺 复 
恰 、 守 教改 革 、 刻 蒙 时 代 ， 以 及 近代 以 来 的 历史 肽 络 ， 也 需要 有 一 个 大 致 
的 上 哄 解 。 有 了 送 样 的 知识 准备 ， 也 就 有 上 比较 深厚 的 基础 ， 在 研究 某 一 问题 
的 上 时候， 集中 到 那个 具体 课题 ， 就 比较 能 左右 着 源 ， 使 自己 的 研究 具有 一 
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定 的 广度 和 深度 。 物 而 言 之 ， 人 文学 科 的 文 、 史 、 哲 三 大 领域 是 互相 关联 
的 ， 此 外 还 有 宗教 和 艺术 等 范 暑 ， 都 是 构成 一 个 文化 传统 的 重要 部 分 ' 也 
就 是 一 个 人 文学 者 文化 修 八 应 该 包括 的 内 容 。 上 比较 文学 研究 既然 跨越 语言 
和 文化 的 界限 ， 就 要 求 比较 学 者 不 仅 是 一 种 萎 言 文学 的 专家 ， 而 且 是 两 种 
或 多 种 语言 和 文学 的 专家 。 关 当然 是 很 高 的 要 求 ， 是 很 座 迷 到 的 要 求 ， 但 
也 正 因为 难 ， 做 出 的 研究 才 会 有 价值 。 过 种 高 标准 的 要 求 至 少 各 我 们 指出 
了 方向 ' 我 们 往 此 方向 去 努力 ， 就 有 希望 在 学 术 研 究 中 做 出 页 献 和 成 绩 。 
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西方 文学 研究 有 许多 重要 著作 ， 我 在 此 想 以 效 部 有 影响 的 著作 为 例 ， 
具体 介 万 文学 研究 的 方法 。 我 首先 要 提 到 的 是 弗兰克 凯 慕 德 一 本 篇 幅 不 
大 的 书 ， 题 为 《终结 的 意识 》 (The Sense of an Ending，1967) 。 划 慕 德 是 
当代 西方 学 戳 极 为 丰富 的 批评 家 之 一 ， 他 对 《圣经 》 文 学、 水 士 比 亚 和 十 
七 世 和 文学 有 深 湛 的 研究 ， 对 现代 欧洲 文学 也 很 有 研究 。《 和 终结 的 意识 》 
一 书 计 论 小 说 理论 ， 可 以 大 大 加 深 我 们 对 文学 伊 事 和 意 族 的 理解 ， 已 成 

当代 西方 文学 研究 中 一 部 经 典 性 著作 。 过 香 所 谢 和 终结， 是 说 人 出 生 到 世 
史上 铠 是 生 在 时 已 能 定 的 用 会、 语言 、 文 化 和 历史 环境 中 ， 人 雇 关 人 世 
的 上 时候， 社会、 放言 、 文 化 、 雁 史 还 会 楼 乔 存 在 ， 所 以 人 的 一 生 纺 是 处 在 
中 间 ， 既 见 不 到 宇宙 的 开端 ， 也 见 不 到 世界 的 结束 ; 而 人 又 篇 想 腔 解 日 己 
生命 和 世间 事物 的 意 闵 ， 於 是 不 得 不 构想 一 个 结尾 ， 因 为 只 有 事情 告 一 段 
落 ， 有 头 有 尾 ， 才 可 能 呈现 出 完整 的 意 闵 。 凯 莫 德 说 : “就 像 茜 人 敏 事 从 
中 加 开始 一 样 ， 人 们 出 生 到 人 世 ， 也 是 投入 中 间 ，in medias res ; 而 且 死 也 
是 死 在 中 辣 ，in mediis rebus， i ' 他 们 就 需要 建构 
开端 恒 终 和 铬 的 故事 ， 以 使 生命 和 诗 有 意 








! Kermode, The Sense of an Ending, p. 7. 诗 人 敏 事 从 中 间 开 始 (拉丁 文 in medias res) ， 
乃 是 从 和 荷 电 史 诗 以 来 形成 的 格式 ， 即 所 有 史诗 开篇 都 不 是 从 所 讲 故事 的 开头 说 
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从 方法 学 的 角度 看 来 ， 凯 莫 德 找 出 “和 终结 , 过 个 不 俊和 与 化 事 文 学 、 而 
且 与 人 的 生存 相关 的 主题 ， 便 可 以 从 宗教 、 奈 史 、 哲 学 等 多 方面 来 展开 讨 
论 ， 站 在 过 样 广 关 的 背景 上 ， 讨 葵 禾 事 文学 和 小 褒 的 和 结尾。 过 种 主题 研究 

( thematic studies ) 比 挑 导 两 部 或 效 部 文学 作品 来 比较 ， 往 往 可 以 范围 更 
广 , 更 带 有 理论 意义 。 凯 慕 德 各 本 《 罗 结 的 意 哉 》 一 书 的 确 涉 及 面 很 广 ， 
谈 到 《圣经 》、 奥 古 斯 ]、 托 斑 斯 " 阿 奎 那 、 费 奥 里 的 钩 阿 希 姆 (Joachim 
of Fiore ) 、 中 世纪 到 近代 的 一 些 宗教 思 想 ， 诸 到 和 纳粹 第 三 帝国 的 神兽， 诸 
到 亚 里 斯 多 德 、 尼 采 和 瓦 亭 格 尔 (Hans Vaihinger ，1852-1933 ) 等 多 位 哲学 
家 ， 书 中 评论 到 的 诗人 和 作家 就 更 多 ， 从 荷 六 、 斯 实 塞 、 水 士 比 王 、 药 效 、 
麻 德 、 爱 略 特 、 节 特 到 法 国 新 小 褒 家 呆 布 格 利 鞠 ' 包括 了 西方 文学 传统 
中 各 时 代 许 多 重要 人 物 。 关 本 书 内 容 包 因 踊 广 ， 语言 又 概括 凝 徕 ， 但 仙 往 
往 不 做 基本 解释 ， 直 接 就 进入 较 深 层次 的 讨 花 ， 好 像 预 先 假定 蔓 者 已 经 有 
相关 的 背景 知 哉 ， 对 言 齐 的 各 方面 问题 也 都 有 相当 程度 的 上 解 。 大概 很 多 
人 会 如 得 ， 交 对 读者 的 要 求 未 免 太 高 了 些 ， 过 本 书 也 就 题 得 磊 不 易 读 。 不 
过 饥 慕 德 在 广 关 的 背景 上 来 讨论 小 褒 理 论 ， 其 论述 就 有 深厚 的 基 雄 ， 而 他 
提出 的 和 终 铬 意识 」 也 就 成 为 理解 竹 事 结构 和 意义 一 个 重要 的 批评 概念 。 

《到 经》 以 讲述 上 帝 创 造 世 界 的 《创世纪 》 开 始 ， 以 预言 世界 未 日 
的 《启示 人 录 》 和 结束 ， 所 以 凯 幕 德 一 开始 讨 花 《局 示 休 》“' 尤其 是 历史 上 许 
多 预言 世界 末日 即将 来 临 的 各 种 计算 和 预测 。 一 些 宗教 团体 相信 世界 末日 
即将 来 临 ， 他 们 依据 《诗人 经》 记载 的 情节 或 象征 来 推算 世界 末日 ， 如 西元 
一 OOO 年 就 曾 引 发 许多 关於 世界 末日 的 预测 和 推 想 。 世 界 六 没 有 在 堵 一 
年 锅 沽 "但 后 来 一 二 三 太 年 * 一 三 太 七 年 一 四 二 O 〇 年 一 五 八 八 年 一 
六 六 六 年 ， 还 有 十 九 世 和 末 等 等 ， 都 曾 引 发 启示 儿 式 的 末日 幻想 。 有 趣 的 
是 ， 美 国 社会 学 家 费 斯 丁 格 泵 〈Leon Festinger ) 让 他 的 黎 个 研究 生 次 入 
相信 世界 末日 即将 来 莉 的 一 个 宗教 团体 ' 白天 参加 他 们 的 聚会 ， 晚上 便 回 








起 ， 而 是 从 故事 的 中 间 开 始 ， 然 后 在 遂 当 地 方 再 以 例 敏 的 方式 ， 回 过 去 讲述 故事 
的 开头。 此 后 引用 凯 幕 德 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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到 住 永 做 记录 。 和 结果 他 们 发 现 ， 中 然 世界 末日 疗 没 有 按 过 个 团体 预言 的 日 
期 来 临 ， 但 人 币 完全 和 无损 於 间 个 团体 信徒 们 的 信念 ， 因 为 他 们 会 立即 重新 计 
算 ， 提 出 一 个 新 的 期 限 ， 然后 等 待 新 算出 来 的 世界 末日 来 临 。 由 此 可 网， 
终 社 的 意识 是 多 麻 重 要 ， 多 麻 项 强 。 

我 们 也 许 会 取笑 过 样 的 迷信 “， 但 我 们 自己 其 实 也 需要 类 似 的 虚构 结 
尾 ， 也 需要 终结 的 意识 。 饥 莫 德 说 : “处 於 事物 中 间 的 人 会 做 出 相当 大 的 
努力 ， 构想 出 圆 福 的 框架 ， 朗 想 出 一 个 纤 尾 来 与 开头 和 中 间 阶 段 狂 意 地 融 
合 在 一 起 ， (页 17) 。 人 生 本 来 如 此 ， 描 述 人 生 的 文学 、 尤 其 是 敏 事 文 
学 ， 当然 更 是 如 此 。 小 襄 就 御 是 有 了 开头、 中间 和 千 尾 ， 没 有 千 尾 ， 故 事 就 
不 完整 。 我 们 对 於 千 尾 的 期 等 ， 和 上 面 所 襄 对 世界 末日 的 期 待 ， 不 是 也 多 
少 有 一 点 相似 唉 ? 不 过 我 们 内 然 预期 故事 和 绝 有 个 和 络 尾 ' 但 如 果 缚 尾 完全 符 
合 我 们 的 预期 ， 不 能 出 人 意料 ' 我 们 又 会 里 得 过 故事 太 过 简单 ， 因 而 平淡 
无 趣 。 所 以 哪怕 和 结构 最 简单 的 故事 ， 也 不 会 平 铺 直 分 ， 完 全 没有 一 点 曲 
折 。 人 情节 发 展 中 的 突然 转折 (peripeteia ) 打破 我 们 简单 的 预期 ， 然 后 再 引 
向 圆满 的 融合 ' 在 上 戏 剧 和 人 敏 事 文学 中 ， 都 是 非常 重要 的 手法 。 凯 菜 德 襄 : 
-转折 请 出 奇 ' 我 们 就 但 会 觉得 那 部 作品 普 重 我 们 的 现实 感 ; 我 们 也 愈 肯 
定 那 部 小 褒 打 破 我 们 天 真 的 预期 那 种 普通 的 平衡 ， 由 此 而 为 我 们 有 所 发 
现 ， 和 为 我 们 找 出 真实 的 东西 〈 页 18 ) 。 换 和 言 之 ' 我 们 一 方面 需要 结尾 ， 
另 一 方面 ， 我 们 又 意识 到 和 结尾 的 虚构 性 ， 意 识 到 现实 往往 比 我 们 构想 的 贺 
满 框架 要 复杂 得 多 ， 所 以 意 是 打破 我 们 预期 千 尾 的 伍 事 ， 愈 能 把 敏 事情 节 
的 发 展 复 林 化 ， 就 刘 有 一 种 接近 真实 的 感觉 。 

凯 莫 德 把 镍 猴 走 动 的 滴答 声 作 为 最 简单 的 敏 事 和 结构 ， 跑 是 开标 ， 接 
若 有 一 个 中 间 段 ， 然后 是 噶 的 一 声 和 结尾。 他 说 : 「 我 把 镜 的 滴答 当成 我 们 
可 以 称 之 为 情节 的 一 种 模式 ， 是 使 时 间 具 有 形式 来 人 化 时 间 的 一 种 租 积 ; 
在 吐 和 哄 之 间 的 间隙 就 代表 纯粹 延续 性 的 、 未 经 组 微 的 时 间 ， 那 就 是 我 们 
需要 去 人 化 的 时 间 ， (页 44 ) 。 钾 贸 的 走动 本 来 是 纯粹 机 械 的 重复 ， 完 全 
是 人 的 意识 加 在 独 镍 机 械 运 动 之 上 ， 才 在 当中 分 出 咬 和 噶 ， 分 出 开头 、 中 
闻 和 结尾 , 过 就 是 7 人 化 (humanize ) 时 间 。 也 就 是 说 ， 在 本 来 纯粹 尖 
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各 的 延续 中 ， 人 胃 取 出 一 段 来 ， 将 之 设想 为 从 咬 到 噶 的 整体 。 涌 答 之 阅 如 
果 只 是 ' 纯粹 延续 性 的 、 未 经 组 积 的 时 间 ， ， 那 就 空空 如 也 ， 没 有 任何 意 
未 。 所 请 人 化 时 间 ， 就 是 敷衍 出 很 多 情节 来 使 之 一 波 三 折 ， 复 杀 而 有 趣 。 
小 褒 的 结构 就 正 是 如 此 。 所 以 凯 莫 德 襄 : ' 所 有 过 类 情 季 构 化 都 有 一 个 前 
提 ， 都 要 求 有 一 个 结尾 可 以 加 在 整个 时 间 段 和 意义 之 上 。 换 句 话 襄 ， 必 须 
除 卸 中 间 阶 段 的 简单 序列 ， 除 掉 滴 答 的 空洞 ， 除 掉 从 人 的 观点 看 来 党 无 趣 
味 的 纯粹 延 夭 《页 46 ) 。 由 过 个 例子 可 以 看 出 ， 有 一 个 基本 概念 作为 讨 
基 的 基 础 ' 哪怕 像 钾 詹 的 滴答 声 过 样 简单 寻常 的 东西 ， 也 可 以 在 理 戎 框 染 
中 显 出 意义 来 ， 而 且 正 因 为 简单 ， 链 的 滴答 就 成 为 敏 事 知 构 一 个 明确 而 有 
趣 的 模式 。 

一 部 小 褒 的 情节 发 展 ， 就 是 去 人 化 时 间 ， 把 从 跑 到 嗜 过 个 简单 的 情节 
模式 复杂 化 。 然 而 扰 论 怎样 复杂 汉化 ， 要 成 一 个 完整 的 故事 ， 要 有 意义 ， 
就 必须 得 有 最 合 的 余 结 。 换 句 话 膏 ， 有 了 咬 ， 我 们 就 必然 期 竺 著 哄 ， 没 有 
哄 ， 我 们 就 煌 渴 得 事情 玩 没 有 了 千 ， 在 心理 上 就 入 不 会 有 完结 的 稳定 感 
和 满足 感 。 明 人 胡 居 仁 著 《 易 像 钞 》 卷 十 四 有 人 句 话说 : “人 猫 区 区 以 六 尺 
之 形 骨 为 人 ， 生 不 知 所 以 来 ， 死 不 知 所 以 往 ， 真 谓 大 迷 。 ， 那 意思 就 磊 接 
近 於 凯 幕 德 襄 人 生来 死去 ' 都 绵 是 处 在 中 间 ， 而 过 种 中 间 状 态 会 产生 一 种 
迷茫 的 感觉 。 人 要 消除 迷茫 ' 理解 事物 、 理 解 自 己 的 生命 ， 就 必须 有 图 和 结 
意识 ， 必须 建构 一 个 知 尾 来 理解 人 生 的 意义 。 人 然而 同样 重要 的 是 ' 我 们 又 
应 该 认 识 到 千 尾 纺 是 人 化 时 间 的 构想 ， 而 不 是 真正 的 世界 末日 ， 不 是 完全 
绝对 的 终结。 记得 在 我 老家 四 川 成 都 北 郊 的 新 都 有 赛 光 寺 ， 那 壬 有 过 育 一 
副 磊 带 宰 味 的 对 联 说 : “ 世 外 人 法 无 定 法 ， 然后 知 非法 法 也 ; 天 下 事 了 猫 
未 了 ， 何 妨 以 不 了 了 之 。J 上 联 大 意 是 说 ， 出 家 人 遵循 超 乎 世俗 法 律 的 佛 
法 ， 然 后 才 认 识 到 不 同 於 世俗 律 法 之 法 ， 才 是 真正 的 法 。 下 联 阐 述 ' 了 
即 了 智 过 一 概念 ， 就 很 可 以 帮助 我 们 理解 上 面 计 花 的 和 终 知 意 城 。 我们 一 生 
一 世 永 遗 只 是 处 於 中 间 ， 对 我 们 说 来 ， 了 千 贸 是 相对 的 ， 世 界 汉 会 悉 灶 存 
在 ， 事 物 也 泪 会 机 和 续 发 展 ， 所 以 我 们 建构 的 千 尾 只 是 告 一 段落 ， 也 就 是 "了 
猫 示 了， 。 但 最 后 不 了 了 之 , 一 语 ， 落 不 只 是 无 可 奈何 ， 消 模 被 动 的 意 
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思 ， 而 可 以 理解 为 意 城 到 天 下 事 都 不 是 绝对 的 了 和 结 ， 图 结 纺 是 一 种 人 为 的 
虚构 。 意 识 到 终结 是 人 为 的 建构 ， 交 本 身 就 应 该 吓 终 生意 识 之 一 部 分 。 

过 就 引 我 们 到 我 要 介绍 的 另 一 本 书 ， 彼 得 布 鳃 克 斯 (Peter Brooks ) 
著 《 为 情 季 而 阅读 》 (Reading for the Plot, 1984) ， 尤 其 是 书 中 与 山 慕 德 
所 请 终 千 意 就 有关 的 部 分 。 如 果 凯 莫 德 从 和 结尾 来 讨论 小 襄 ， 布 伪 克 斯 则 从 
情节 发 展 来 讨论 伊 事 文学 ， 但 情节 的 变化 和 千 尾 当然 密 不 可 分 。 布 乱 克 斯 
襄 :「 首先 ， 情节 是 一 切 书写 的 和 口述 的 伊 事 所 必 有 的 因素 ， 没 有 至 少 是 
最 低 限 度 的 情节 ， 任何 敏 事 都 是 不 可 想像 的 。 情 节 是 内 在 连接 和 意图 的 原 
则 ' 没有 过 一 原则 ' 我 们 就 不 可 能 通过 敏 事 的 各 个 成 分 一 一 事件 、 插 曲 、 
行动 等 : 即便 像 流浪 汉 小 说 过 样 恩 散 的 形式 ， 也 会 显 出 内 在 连接 的 手段 和 
结构 性 的 重复 ， 使 我 们 得 以 建构 起 一 个 整体 。, "整体 过 一 概念 当然 包括 了 
饥 莫 德 所 襄 的 咬 和 哮 ， 妈 开头、 中国 和 和 猪尾， 而 情 季 就 是 整个 禾 事 的 杰 化 
过 程 ， 是 把 时 间 人 化 ， 通 过 事件 、 插 曲 、 行 动 等 结构 成 分 向 结尾 的 推进 。 
所 谓 内 在 连接 ， 是 指 在 伊 事 过 程 中 从 一 个 现 节 发 展 到 男 一 个 现 节 ， 这 当 
也 就 体现 出 作者 竹 事 的 意图 '， 所 以 布鲁克 斯 把 情节 称 为 【内 在 连接 和 意图 
的 原则 。 

在 过 壬 ， 结 尾 具 有 屿 庸 置疑 的 重要 性 。 在 情节 推展 的 过 程 中 ， 我们 不 
可 能 知道 竹 事 的 意义 ' 因为 情节 发 展 的 方向 随时 可 能 释 化 ， 故事 的 绿 索 也 
没有 固定 ， 一 切 尚 无 明确 的 轮廓 ， 也 就 不 可 能 有 意义 的 稳定 。 只 有 和 结尾 才 
会 给 元 事 划 上 句号 ， 使 故事 完整 而 呈现 出 全 貌 和 意义 。 布 鲁 克 斯 说 : “在 
相当 重要 的 意 闵 上 ， 并 端的 意识 必然 被 终结 的 意识 所 决定 。 我 们 可 以 褒 ， 
我 们 能 理解 文学 中 当前 的 时 刻 ， 或 所 而 大 之 人 生 中 当前 的 时 刻 ， 理 解 它 
们 在 教 述 上 的 意义 ， 就 是 因为 我 们 在 结尾 建构 性 力量 的 预期 当中 来 理解 它 
们 ， 而 正 是 结尾 可 以 反 过 来 赋予 当前 的 时 刻 以 秩序 ， 赋 予 它 们 以 情节 的 意 
义 ,， (页 94)。 我 们 阅读 一 部 小 说 时 ， 息 是 在 结尾 的 预期 中 理解 情节 的 发 





” Brooks, Reading for the Plot, p. 5. 在 西方 文学 中 ， 流 浪 汉 小 说 (picaresque novel ) 
有 点 像 中 国 的 章 回 小 说 ， 情 季 随 主角 人 物 的 活动 而 变化 ， 全 书 结构 相对 生 散 。 以 
下 引用 此 者， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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展 ， 而 只 有 到 了 和 结尾， 有 了 完整 的 故事 ， 我 们 才 可 以 回 过 去 看 清 情节 发展 
的 轨 足 ， 明白 整个 故事 的 意义 。 

布 篇 克 斯 讨论 亚 巧 ， 柯 兰 * 道 羡 (Arthur Conan Doyle ) 著名 的 福 责 
摩 斯 值 探 故 事 ， 因 为 侦探 小 襄 也 许 最 能 说 明 络 尾 的 「 建构 性 力量 ， ， 为 我 
们 指出 结尾 如 何 反 过 来 使 整个 伊 事 过 程 显 出 发展 轨 趴 ， 具 有 整体 意义 。 往 
责 摩 斯 侦探 案 忌 所 以 著名 ， 一 个 重要 原因 是 故事 结尾 御 会 出 奇 制 膀 ， 打 破 
我 们 的 预期 。 我 们 往往 会 像 福 人 尔 摩 斯 的 朋友 华 生 医 生 那 样 ， 自 以 为 找到 了 
罪案 笋 索 ， 做 出 合乎 避 辑 的 推理 ， 千 果 和 印发 现 我 们 的 推 花 错 误 ， 也 就 纺 是 
得 出 错误 的 结论 。 在 故事 和 结尾， 往往 会 由 福尔摩斯 或 绯 犯 本 人 从 天 讲 述 整 
个 犯案 过程 的 来 龙 去 脾 ， 使 我 们 明白 真相 ， 而 那 种 复述 既 能 按照 岂 密 的 泪 
辑 ， 反 过 去 把 故事 情节 发 展 中 每 个 事件 、 插 曲 和 行动 都 联接 起 来 ， 赋 予 它 
们 秩序 和 情节 的 意义 ， 又 能 打破 我 们 的 预期 ， 显 出 大 侦探 福 人 尔 摩 斯 或 作者 
柯 兰 * 道 尔 比 我 们 都 要 高 明 得 多 ， 同 时 也 大 大 增加 我 们 阅 著 的 乐趣 。 和 化 事 
或 所 讲 计 故事，“， 就 是 复述 已 经 发 生 过 的 事件 ， 而 侦探 所 做 的 就 正 是 
建 已 经 发 生 过 的 罪案 ， 所 以 布鲁克 斯 说 :「 值 探 小 襄 可 以 揭示 任何 伊 事 的 
和 结构， 尤其 显露 出 敏 事 是 重复 已 经 发 生 过 的 事情 。 人 侦探 奶 渊 罪犯 留 下 的 蛛 
和 马 踊 ， 由 此 发 现 站 重建 答 事 的 意义 和 权威 ， 就 代表 了 人 敏 事 表 现 的 过 程 本 
身 」 〈 页 244-45 ) 。 换 言 之 ， 侦探 小 褒 的 情节 必然 曲折 复杂 ， 朱 朔 迷 刻 ， 
最 后 的 结尾 又 能 反 过 来 把 整个 过 程 解释 得 明明 白白 ， 天 衣 和 无 颖 ， 所 以 侦探 
小 褒 的 和 结构 可 以 把 一 切 答 事 的 基本 模式 表现 得 最 清楚 。 

布 久 克 斯 从 情节 和 烙 尾 的 敏 事 和 结构 出 发 来 讨论 佛 洛 德 ， 那 是 从 文学 
研究 的 角度 讨论 心理 分 析 很 有 趣 而 且 成 功 的 例子 。 佛 洛 德 本 人 颇 有 文学 修 
付 ， 在 他 的 著作 中 常常 谈 到 一 些 文 学 作品 ， 分 析 过 过， 芬 奇 、 米 开朗 基 
困 、 希 腊 悲 剧 、 水 士 比 亚 和 歌德 等 许多 文学 家 和 艺术 家 的 作品 。 但 佛 洛 德 
派 的 文学 批评 把 心理 分 析 的 基本 概念 用 来 分 析 文 学 ' 把 文艺 都 向 为 受到 愿 
抑 的 里 比 多 〈1libido ) 即 性 欲 秆 动 的 异 华 ， 似 乎 和 精神 病症 状 没有 根本 区 
别 ， 就 实在 是 过 派 批 评 一 个 根本 的 局 限 。 一 些 教条 式 的 心理 分 析 派 批评 家 
在 文 亏 作品 中 寻找 性 象征 ， 把 一 切 都 看 成 性 异 华 的 表现 ， 就 更 是 走 极端 ， 
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等 而 下 之 。 布 鲁 克 斯 谈 佛 洛 德 就 扎 胎 了 过 类 局 限 ， 从 情节 和 车 尾 的 形式 因 
素 出 发 去 重新 解读 佛 洛 德 ， 见 出 佛 洛 德 的 文本 在 化 事 建 构 方面 的 意义 。 他 
先 讨论 了 特 和 存在 主义 对 生命 的 理解 ， 强调 人 一 生 的 意义 最 图 是 由 死 来 确 
定 ， 下 直接 与 遍 莫 德 的 终 辣 意识 联 紫 起 来 。 他 襄 : 


正如 弗兰克 ，。 凯 幕 德 所 说 ， 人 总 是 处 於 中间， 而 没有 关於 起 源 和 
终点 的 直接 知识 ， 所 以 会 寻求 想像 中 的 完结 以 赋予 经 验 以 意义 。 我 
已 引用 过 瓦 雷 特 ， 本 雅明 的 话 ， 认 为 人 的 生命 【在 死 的 一 刻 才 第 一 
次 具有 可 以 转述 的 形式 。 | 本 雅明 分 析 了 生命 的 意义 只 在 死亡 中 才 
显现 这 一 寻常 说 法 ， 他 得 出 结论 认为 ， 在 敏 事 中 ， 死 会 提供 故事 的 
[权威 性 | ， 因 为 作为 读者 ， 我 们 在 敏 事 小 说 中 会 寻求 我 们 在 生活 
中 不 可 能 有 的 认识 ， 那 就 是 对 死 的 认识 (页 95) 。 


死 是 一 个 人 生命 的 最 后 终结 。 布鲁克 斯 识 为 ， 如 果 死 作为 生命 的 终结 
可 以 有 反 过 来 揭示 人 一 生 的 意 叉 ， 奢 麻 和 从 送 个 角度 看 来 ， 我 们 就 可 以 把 佛 洛 
德 所 著 《超越 快乐 原则 》《〈1920 ) 称 衣 一 种 原初 情节 ( masterplot ) ， 因 为 
他 在 此 文 里 「 极 完整 地 勾 忌 出 生命 如 何 从 开端 到 和 结束 的 全 部 输 廊 ， 每 个 仙 
人 的 生命 义 如 何以 其 独特 方式 重复 那 原初 情 凶 ， 茜 面 对 个 人 生命 的 完结 是 
偶然 渤 是 必然 过 个 问题 ，〈 页 96-97 ) 。 一 般 说 来 ， 人 牧 会 遵循 快乐 原则 ， 
在 生活 中 追求 意 顾 的 满足 ， 可 是 有 时 候 御 出 现 打 破 过 一 原则 的 情形 ， 例 如 
低 过 战争 或 有 别 的 类 似 痛苦 经 验 的 人 ， 常常 会 到 背 梦 是 意 厦 的 实现 或 满足 
过 一 理 其 ' 在 睡 萝 中 回 到 痛苦 的 一 刻 ' 重新 经 压 已 经 过 去 的 痛苦 。 过 样 重 
新 回 到 过 去 时 刻 ， 和 与 伊 事主 述 已 经 发 生 过 的 事情 一 样 ' 都 是 一 种 重复 ， 而 
在 想像 中 重复 在 现实 中 和 优 法 控制 的 事情 ， 则 在 心理 分 析 的 意义 上 襄 来 ， 可 
以 理解 为 变 被 动 为 主动 ， 在 想像 中 得 到 满足 。 

佛 洛 德 论 莎 士 比 亚 喜 书 《 威 尼斯 商人 》 中 逃 择 三 个 盒子 的 一 幕 ， 就 
从 心理 分 析 的 角度 ， 为 灵 被 动 豚 主 动作 了 大 局 独特 的 解 简 。 在 《威尼斯 商 
人 》 中 ，; 巴 芯 尼 奥 向 美惠 而 富有 的 波 希 着 求婚 ' 但 按照 她 已 经 去 世 的 父 厅 
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事先 的 规定 ， 凡 来 向 波 希 娅 求婚 的 人 ， 都 必须 在 金 、 银 、 铅 三 个 盒子 中 作 
灶 择 。 金 和 银 看 起 来 贵重 ， 但 其 实 那 只 看 来 不 起 眼 的 铅 盒 壬 藏 著 波 希 嫩 的 
肖像 ， 才 是 正确 的 选择 。 佛 洛 德 认为 ， 盒 子 是 女性 的 典型 象 徽 ， 所 以 此 斋 
中 选择 盒子 也 就 是 在 三 个 女人 中 做 选择 。 在 神话、 童话 和 文学 作品 中 ， 三 
都 是 很 重要 的 数字 ， 很 多 故事 壬 都 有 三 个 女性 ， 而 且 往往 第 三 个 最 年 轻 ， 
最 美 焉 ， 也 最 善 尺 。 如 莎士比亚 悲剧 《 李 泵 王 》 中 ， 李 琐 把 国土 分 给 三 个 
女儿 ，' 其 中 最 年 轻 的 第 三 个 女儿 柯 带 利 娅 最 好 ; 硕 腊 和 神话 中 由 里 斯 在 三 位 
女神 中 做 选择 ， 也 是 以 最 年 轻 的 一 位 为 最 美 ， 把 金 更 果 和 给 了 爱 和 美的 女 
种 ; 童话 中 的 灰 寻 娘 也 是 最 年 轻 的 第 三 位 女性 ， 她 有 两 个 相貌 醒 陋 、 心 地 
也 不 好 的 姐姐 ， 她 忠 然 长 得 容貌 媚 美 ， 印 整 天 做 家 务 ， 弄 得 途 头 垢 面 ， 像 
钻 一 样 ， 外 表 寒 侩 、 沉 默 不 语 。 

佛 洛 德 说 : 「 柯 蒂 利 刀 把 她 真正 的 自我 隐藏 起 来 ， 构 得 像 氏 一 样 不 起 
眼 ， 一 直 沉 默 袁 言 ， 她 “ 爱 然而 不 顾 表 露 上 。 己 躲 藏 起 来 慷 
人 和 无不 二 找 。 我 们 也 许可 以 把 隐藏 和 沉默 等 同 起 来 ，。 巴 孟 尼 奥 选 择 了 
错 盒 ， 于 日 襄 钻 色 之 「 著 白 比 滔滔 雄 弓 更 能 打动 我 | (Thy paleness moves 
me more than eloquence ) 。 金 和 银 好 像 “ 滔 活 雄辩 , 的 大 声 喧 哗 ， 铬 则 好 
像 藏 而 不 露 ， 沉 默 无 语 。 佛 洛 德 说 : “如 果 我 们 决定 把 我 们 讨论 的 那 了 第 
三 位 5 的 特点 定 为 了 沉默 赛 言 。 ， 那 床 心 理 分 析 就 不 能 不 褒 ， 沉 默 寡言 在 
萝 壬 很 常见 ， 是 死 的 代表 。 ) “过 就 是 悦 ， 营 白 的 销 、 隐 藏 和 沉默 ， 过 些 
都 是 死亡 之 象 ' 所 以 柯 蒂 利 娅 、 灰 姑娘 等 女性 ， 和 从 心理 分 析 解 释 襄 来 ， 就 
都 是 死 之 代表 。 巴 酝 尼 奥 哆 择 错 盒 ， 选 择 波 希 姓 ， 也 就 是 遗 择 了 死亡 。 佛 
洛 德 褒 : 「 从 董 话 中 毫 无 疑问 还 可 以 找到 更 多 例证 ， 说 明 沉 默 址 并 可 以 理 
解 骨 代表 死亡 。 如 果 我 们 按 此 推论 下 去 ， 那 麻 姊 妹 中 应 该 哆 择 的 第 三 位 就 
是 一 位 死去 的 女子 。 不 仅 如 此 ， 她 站 可 以 是 死亡 本 身 ， 即 死 之 女神 。) 











3 Sigmund Freud, “The Theme of the Three Caskets (1913)”, trans. C. J. M. Hubback， 
Collected Papers (New York: Basic Books, 1959), vol. 4, p. 247. 

”同上 ,页 248。 

”同上 ， 页 250。 
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佛 洛 德 接 下 去 诸 到 希腊 和 神 范 中 的 命运 三 女神 ， 其 中 第 三 位 叫 阿 特 洛 珀 灶 
(Atropos ) ， 意 思 是 移 不 心软 的 ， 和 党 她 用 剪刀 剪断 一 个 人 命运 之 线 ， 过 个 
人 可 会 死去 , 所 以 过 第 三 位 也 是 死 之 女神。 

可 是 神话 、 鞋 话 和 文学 作品 中 选择 的 第 三 位 女性 ， 往 往 是 最 年 轻 、 最 
美 下 、 最 善良 的 ， 如 果 襄 她 代表 死亡 ， 写 不 是 一 大 矛盾 ?但 佛 洛 德 说 ， 过 
对 於 心理 分 析 褒 来 普 不 允 ， 因 为 在 心理 分 析 中 ， 可 以 把 过 类 了 矛盾 和 视 为 一 种 
常见 的 倒转 手法 : 「 我们 知道 ， 人 利用 想像 力 ( 幻想 ) 来 满足 在 现实 中 得 

不 到 满足 的 意 硕 。 所 以 他 的 想像 起 而 反抗 体现 在 命运 三 女神 过 一 神话 中 对 
真实 的 认 埠 ， 普 自己 去 建构 一 个 和 神话 来 取而代之 ， 在 他 的 神话 壬 ， 死 之 女 
种 被 替换 为 爱 神 或 人 问 最 像 爱 神 的 一 个 女人 。 於 是 姊妹 中 的 第 三 位 不 再 是 
死亡 ， 御 是 女人 中 最 美 、 最 善 、 最 迷人 、 最 可 爱 的 一 位 。 “ 死 作 移 人 生 的 
最 终结 局 本 来 是 不 可 避免 的 ， 可 是 在 人 的 幻想 中 仓 成 了 一 种 玩 择 ,而且 所 
选 的 不 是 可 怕 的 死 ， 而 是 姑 美 可 爱 的 女性 ， 过 就 询 明 人 在 虚构 的 故事 中 ， 
如 何 把 本 来 被 动 的 无 可 寻 择 ， 构 豚 主动 的 选择 。 

然而 ， 变 被 动 鸭 主动 只 是 一 方面 ' 萝 属 ， 做 恶 枕 ， 在 萝 中 重复 痛苦 或 
可 怕 的 轻 验 ， 也 完全 可 能 是 迫不得已 的 重复 ， 是 受到 比 快乐 原则 更 原始 、 
更 本 能 的 另 一 种 力量 所 驱使 。 佛 洛 德 训 为 人 和 最 原始 的 有 机 物 一 样 ， 都 有 
一 种 普遍 的 本 能 ， 那 就 是 " 有 机 生命 固有 的 、 回 到 更 早 状 态 去 的 种 动 , 。 
原来 生命 的 本 性 薄 不 是 趋 动 ， 反 而 是 好 静 的 ， 所 以 本 能 体现 一 切 有 机 生命 
体 的 做 性 和 保守 性 。 如 果 没 有 外 来 刺激 ， 有 机 体会 永 让 重 复 同 样 的 生命 
雄 程 ， 其 至 回 到 无 生命 状态 ， 走向 死亡 ， 关 就 是 佛 洛 德 所 谓 人 本 能 的 死亡 
种 动 。 布 鲁 克 斯 描述 佛 洛 德 的 文本 ， 认 为 一 方面 有 和 希 启 全 快 发 波 以 得 到 清 
足 的 快乐 原则 ， 那 是 文本 向 前 推进 的 一 个 种 动 ' 另 一 方面 ' 在 文本 中 通过 
重复 来 运作 的 又 是 死记 本能， 是 回 到 最 初 状态 的 种 动 ， 而 重复 会 推 回 快乐 
原则 想 俊 快 得 到 满足 的 追求 。 於是， 正如 布鲁克 斯 所 说 ， 在 佛 洛 德 的 文本 
祷 ，“ 上 我 们 看 到 一 种 奇怪 的 情形 ， 其 中 有 两 休 向 前 推进 的 原则 互相 作用 ， 














”同上 ， 页 253。 
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产生 延宕 ， 即 一 个 拖 慢 的 空间 ' 在 过 个 空间 壬 ， 延 尿 会 产生 快感 ， 因 为 人 
知道 延 妈 一 一 或 许 就 像 交 合 之 前 的 挑逗 调 笑 ? 一 一 是 过 到 真正 终结 一 条 必 
要 的 途径 (页 103 )。 从 伊 事 结构 说 来 ， 过 种 延宕 产生 的 张力 ， 也 就 是 情 
季 的 曲折 变化 ， 是 既 向 结尾 推进 ， 又 一 波 三 折 ， 推 运 络 尾 的 到 来 。 在 戏 乔 
和 人 小 褒 的 敏 事 中 ， 过 往往 表现 为 情节 主 梨 和 文 有 版 同时 汞 存 ， 敏 述 一 条 和 绢 索 
到 一 定时 候 ， 又 转 到 另 一 条 线索 去 重新 教 述 。 布 鲁 殉 斯 说 : “ 佛 洛 德 描述 
“ 撞 所 的 节奏 。 尤其 使 我 们 想起 ， 一 部 情节 复杂 的 十 九 世 和 纪 小 褒 往 往 会 把 
一 租 和 人物 在 关键 时 刻 放 下 不 表 ， 去 伊 述 男 一 租 前 面 讲 到 过 的 人 物 ， 把 他 们 
ei pe 组 人 物 来 ' 在 过 当中 造成 一 种 不 平衡 的 前 
进 运 动 ， 退 一 步 ， 青 更 好 地 向 前 (页 104-05 ) 。 佛 洛 德 的 文本 於是 成 态 
mdi ， 其 中 情节 的 发 展 固 然 以 迷 於 千 尾 仍 目 的 ， 但 又 篇 是 
季 外 生 校 ， 产 生 延 宕 ， 通过 曲折 的 乌 路 走向 结尾 。 
布 鲁 殉 斯 讨论 佛 洛 德 著名 的 “狼人 4， (Wolf Man ) 病案 ， 把 心理 分 
析 案 例 作 为 作 事 小 褒 来 解读 。 所 请 " 狼人, 是 一 个 叫 妊 尔 闭 ' 潘 克 耶 夫 的 
俄国 移民 ' 他 在 1910 年 以 后 成 为 佛 洛 德 的 病人 ， 而 佛 洛 德 对 他 一 个 萝 的 分 
析 ， 对 心理 分 析 的 理论 发 展 至 关 重 要 。 此 人 和 常 葛 见 在 一 个 冬 夜 壬 ， 有 六 、 
七 焦 白 色 的 狼 坐 在 一 棵 树 上 “， 心 壬 深 感 妃 候 。 佛 洛 德 指出 过 个 梦境 和 “小 
红帽子 , 之 类 有 狼 的 童 薄 相关 “， 大 概 受 到 病人 小 时 候 读 过 故事 的 影响 。 纸 
过 仔 和 组 而 复 林 的 分 析 ， 佛 洛 德 最 后 得 出 一 个 令 人 很 闪 相 信 “、 但 对 於 心 理 分 
析 理 论 襄 来 义 十 分 重要 的 结论 ， 即 认为 匣 的 起 因 是 病人 在 一 诚 半 时 ， 因 局 
病 躺 在 父母 的 房间 壬 ， 下 午 醒 来 ， 正 看 见 他 父母 穿 车 白色 内 衣 在 行 房 
事 ， 过 就 构成 一 个 “原初 场景 (primal scene ) ; 到 病人 四 访 时 ， 关 场景 
经 过 转换 ， 呈 现 为 有 折 色 的 狠 那 个 葛 ， 而 运 束 是 后 来 过 个 人 许多 心理 和 精 
种 病 问题 的 最 和 终 根 源 。 吉 壬 所 褒 儿 童 时 候 发 生 或 疯 察 到 的 事 ， 会 保存 在 扰 
意 埠 中, 成 为 ”原初 场景 ， 和 后 来 再 通过 葛 境 表现 出 来 ' 成 为 意 规 生 活 中 
许多 行为 和 精神 病症 的 重要 根源 ， 过 在 心理 分 析 中 ， 是 非常 重要 的 观念 。 
由 於 过 个 萝 祷 有 狼 出 现 ， 而 此 梦 的 解释 在 心理 分 析 中 又 非常 重要 ， 於 是 过 
个 病人 也 因此 得 名 为 "狼人 ,4 “。 布 鲁 殉 斯 把 佛 洛 德 的 分 析 与 侦探 的 工作 相 
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比 ， 因 为 莹 既是 心理 根源 曲折 的 表现 ， 又 是 一 种 掩饰 ， 表 面 和 实质 之 半天 
傈 十 分 复杂 ， 需 要 侦探 那样 的 分 析 和 解释 ' 才 可 能 得 出 真相 。 

然而 很 有 意思 的 是 ， 佛 洛 德 在 分 析 了 萝 ， 得 出 了 对 心理 分 析 褒 来 十 分 
重要 的 所 谓 「 原初 场景 ， 概念 之 后， 币 又 立即 讨论 过 结论 是 否 真 确 可 靠 ， 
质疑 过 「 原初 场景 ， 会 不 会 是 想像 的 虚构 ， 究 竞 那 是 ' 原初 场景 」 逮 是 
原初 幻想 ，? 佛 洛 德 明白 ， 一般 人 很 允 接 受 他 对 过 个 萝 的 解释 。 他 谣 : 


我 当然 知道 ， 这 一 阶段 的 症状 〔 对 狼 的 焦虑 和 肠胃 不 庆 ) 完全 可 以 
用 另 一 种 更 简单 的 方法 来 解释 ， 而 终 须 涉及 性 和 性 的 组 织 中 一 个 生 
殖 器 意识 之 前 的 附 段 。 那 些 宁 顾 忽 略 精神 病 症 兆 和 事件 之 问 联 瞎 的 
人 ， 就 会 去 选择 这 另 一 种 的 解释 ' 而 我 当然 无 法 阻止 他 们 这 样 做 。 
有 关 性 生活 的 这 类 萌 基 ， 除 了 我 上 面 这 样 用 走 艾 路 的 办 法 之 外 ， 很 
难 发 现任 何 有 说 服 力 的 证 据 。” 


佛 洛 德 承认 ， 像 狼人， 病案 中 的 原初 场景 ， 事 件 发 生 在 病人 才 
一 蕨 半 过 样 的 幼儿 时 期 ， 在 四 蕨 以 后 以 萝 的 形式 呈现 ， 对 一 个 人 成 年 后 的 
生活 又 有 如 此 巨大 的 影响 , 所 有 过 些 其 实 都 “不 是 作为 回 慌 产 生出 来 ， 而 
必须 从 许多 暗示 中 逐渐 而 非常 组 禾 地 揭示 出 来 ， 甚至 可 以 齐 建 构 出 来 。， 
不 过 他 又 坚持 认为 ， 过 种 建构 出 来 的 场景 只 然 不 是 来 自 於 回民 ， 但 也 冰 不 
就 是 虚构 的 幻想 ; 恰恰 相反 ， 分 析 得 出 的 「 原初 场景 ， 与 回 惰 有 同等 价 
值 。 佛 洛 德 说 : “其 实 梦 就 是 另 一 种 回 居 ， 内 然 各 种 回 慌 要 受制 於 夜 晚 的 
条件 和 形成 萝 之 规律 。 我 认为 莹 之 反覆 出 现 ， 就 说 明 病 人 自己 也 逐渐 深信 
那 原 初 场景 的 真实 性 ， 而 他 们 那 种 信念 人 无 论 在 哪 方 面 ， 都 绝 不 亚 於 基 於 回 
慷 的 信念 。J “如果 心理 分 析 像 值 探 工作 ， 那 魔 佛 治 德 在 此 生平 等 於 承认 ， 








” Freud, “From the History of an Infantile Neurosis’’, trans. A. & J. Strachey, Collected 
Papers, vol. 3, p. 589. 
”同上 ， 页 524. 
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他 不 能 肯定 他 得 出 的 结论 是 否 就 是 真相 ， 是否 就 是 真正 的 事实 。 和 从 敏 事 铬 
构 的 角度 看 来 ， 那 就 是 使 结尾 成 为 一 种 不 确定 的 是 念 。 

把 "原初 场景 和 原初 幻想 , 不 作 明 确 肯 定 的 区 分 ， 在 布 鱼 克 斯 
看 来 ， 正 好 就 是 ' 佛 洛 德 思想 中 最 大 胆 的 一 个 时 刻 ， 他 作为 作者 最 英勇 的 
一 个 姿态， 《页 277) 。 佛 洛 德 完全 可 以 用 各 种 办 法 来 为 他 得 出 的 结论 此 
蓄 ， 但 他 和 却 勇 敢 地 面 对 事 实 ， 承 认 心 理 分 析 的 结论 有 可 能 是 虚构 ， 基 至 是 
幻想 。 过 是 佛 洛 德 和 一 般 教 条 式 的 心理 分 析 批 评 家 全 然 不 同 之 处。 布鲁克 
斯 说 : “ 佛 洛 德 在 他 晚期 的 一 篇 文章 壬 提出 ， 分 析 纺 是 不 可 了 烙 的 ， 因 和 为 
针对 任何 一 种 可 能 的 结尾 抗拒 和 转移 的 力量 都 绳 可 以 产生 新 的 开始 。 关 
於 狼人 的 敏 述 必须 完结 ， 必 须 有 一 个 输 廓 ， 但 过 些 完 千 和 轮廓 都 是 临时 性 
的 ， 随 时 可 以 重新 打开 来 接受 更 多 的 意义 和 理论 。…… 伊 事理 解 要 求 千 
尾 ， 没 有 千 尾 ， 伊 事 就 不 可 能 有 图 满 的 情节 ， 但 结尾 又 狗 是 临时 性 的 ， 是 
一 种 假设 ， 是 必要 的 虚构 ， (页 281 ) 。 关 就 是 褒 ， 佛 洛 德 很 明确 地 意识 
到 禾 鱼 意识 之 重要 ， 同 时 也 意识 到 终结 之 建构 其 至 虚构 的 性 质 。 他 在 关於 
' 狼人 的 病案 和 其 他 一 些 地 方 ， 都 既 通 过 分 析 得 出 结论 ， 又 自己 对 得 出 
的 结论 提出 质疑 ， 就 好 像 小 说 的 情节 发 展 到 最 和 后， 过 到 一 个 纤 尾 ' 可 是 又 
出 现 另 外 一 个 结尾 的 可 能 一 样 。 有些 现 代 小 褒 就 正 是 如 此 ， 在 结构 上 做 出 
新 的 党 试 。 过 些 现代 小 说 和 十 九 世纪 福尔摩斯 那 种 侦探 小 说 很 不 同 ， 情 节 
改 展 到 最 后 ， 会 引出 类 种 可 能 的 结尾 ' 就 和 佛 洛 德 质疑 自己 得 出 的 结 葵 一 
样 ， 具 有 一 种 模糊 性 和 不 稳定 性 。 当 代 喘 国 小 襄 成 功 的 作品 之 一 :约翰 ， 
和 福 尔 斯 (John Fowles ) 的 《法 国 中 尉 的 女人 》 (The French Lieutenant's 
Fomaz ) ， 就 有 和 纸 然 不 同 的 两 个 结尾 ' 而 且 作 者 斑 尾 者 看 到 情节 发 展 如 何 
推 向 过 样 不 同 的 结尾 ， 也 就 使 芒 者 意 哉 到 结尾 的 模糊 性 和 建构 性 。 过 使 我 
们 又 想起 上 面 讨论 过 那 副 虹 有 和 神 味 的 对 联 : “天 下 事 了 狂 未 了 “， 何妨 以 不 
了 了 之 。 意识 到 终结 是 人 为 的 建构 ， 过 应 该 是 图 车 意识 之 一 部 分 。 在 送 
个 意义 上 “， 通过 布鲁克 斯 的 讨论 ， 我们 可 以 明白 佛 洛 德 的 文本 为 我 们 理解 
敏 事 的 结构 和 意义 ， 尤其 是 意 埠 到 结尾 的 建构 性 质 ， 提 供 了 又 一 个 在 西方 
具有 径 典 意义 的 条 例 。 
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第 三 节 多 元 的 世界 文学 新 酸 念 


法 国学 者 巴 斯 卡 … 卡 桑 著 瓦 (Pascale Casanova ) 在 1999 年 发 表 了 一 部 
颇 有 些 新 意 的 著作 ， 题 为 《文学 的 世界 共和 国 》 (La républiqgue mondiale des 
lettres ) 。 过 本 书 不 久 就 有 了 英 课 本 ， 二 QO 〇 O 〇 四 年 由 美国 哈佛 大 学 出 版 社 印 
行 。 卡 桑 庄 瓦 认为 很 多 批评 家 都 孤立 地 看 待 文学 ， 而 她 则 主张 在 “世界 文学 


的 形式 以 意义 和 湛 贯 性 。 “她 描述 过 个 “世界 文学 的 空间 , 或 日 ' 文 学 世 
界 ， 有 独立 於 现 实 政治 的 疆界 ， 但 种 和 现实 政治 中 的 国家 一 样 ， 是 一 个 " 有 
自己 的 首都 、 外 省 和 收 疆 的 世界 ， 在 过 个 世界 实 ， 语 言 成 为 权力 的 工具 ， 
(页 4) 。 换 句 话 襄 ， 文 学 的 世界 共和 国 与 现实 政治 当中 的 国际 关 傈 一 样 ， 
在 各 地 区 之 间 ' 在 不 同文 学 之 间 ， 有 一 种 不 平等 的 权力 关 傈 : 卡 桑 庄 及 襄 : 





文 蔓 复 内 时 期 的 义 大 利 ， 加 上 其 拉丁 传统 的 力量 ， 就 是 第 一 个 得 
到 公认 的 文学 强国 。 随 著 七 星 派 诗人 〔Pléiade ) 在 十 六 世纪 中 业 典 
起 ， 接 下 去 的 一 个 就 是 法 国 ， 在 挑战 拉丁 文 的 霸权 和 义 大 利文 的 优 
势 中 ， 法 国 最 先 义 画 出 了 一 个 超越 国界 的 文学 空间 。 然 后 是 西班牙 
和 英国 ， 接 著 是 欧洲 各 国 ， 都 逐渐 以 各 自 的 文学 财富， 和 传统 互 
相 遂 和 针 。 十 九 世 纪 在 中 欧 出 现 的 民族 主义 运动 一 一 那 也 是 北美 和 拉 
丁 美 洲 在 国际 文 培 上 渐 露 闫 角 的 世纪 一 一 发 出 了 新 的 呼 瑶 ， 要 在 文 
学 世界 里 于 一 席 之 地 。 最 后 ， 随 著 去 殖民 化 ， 非 洲 、 印 度 次 大 陆 和 
亚洲 国家 也 要 求 他 们 的 文学 取得 一 定 地 位 ， 得 到 承认 (页 11 ) 。 


过 段 医 使 我 们 清楚 地 看 到 ， 卡 桑 痢 瓦 在 此 构想 的 文学 世界 ， 完 全 是 以 
欧洲 或 西方 为 中 心 , 而 且 是 近代 欧洲 ， 甚 至 没有 顾及 古代 欧洲 的 情形 。 她 





”Casanova, The World Republic of Letters, p. 3. 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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所 褒 文 学 世界 的 权力 中 心 ， 首先 是 文艺 复归 时 期 的 义 大 利 ， 然 后 是 法 国 ， 
接著 是 西班牙 、 英 国 和 欧洲 其 他 各 国 ， 到 十 九 世 筷 有 北美 和 拉美 ， 最 和 后 
才 是 去 殖民 化 之 后 的 非洲 、 印 度 次 大 陆 和 亚洲 国家 。 可 是 东方 ， 尤 其 是 东 
亚 ， 他 完全 不 在 她 的 和 视野 之 内 。 以 中 国 古 典 文学 而 葵 ， 唐 宋 时 代 的 糙 煌 是 
在 西元 七 世纪 至 十 三 世纪 中 革 ， 比 义 大 利文 亏 复归 早 了 好 要 百年 ， 更 不 必 
褒 更 早 的 先秦 、 两 汉 及 魏 划 南北 朝 的 文学 。 中 国 的 文字 和 文学 传 到 越南 、 
朝鲜 、 日 本 等 东亚 诸 国 ， 在 世界 的 冲 部 分 地 区 产生 了 相当 广泛 的 影响 。 描 
述 文 学 的 世界 ， 对 世界 上 过 魔 大 而 且 过 麻 古老 的 一 个 部 分 ， 怎 麻 可 以 禹 而 
不 见 呢 ?所 以 从 中 国人 或 束 方 人 的 角度 看 来 ， 卡 桑 话 孔 描述 过 个 文学 的 世 
界 实在 表现 出 西方 中 心 的 偏见 和 局 限 ， 更 缺乏 全 球 历史 的 眼光 。 当 然 ， 我 
们 也 可 以 理解 ， 和 从 西方 人 的 角度 看 来 他 们 接触 汞 证 哉 到 东方 文学 ' 的 砍 
是 近代 发 生 的 事情 ， 但 也 绝 不 是 晚 至 十 九 和 二 十 世纪 才 发 生 的 现象 。 然 
而 ， 卡 桑 庄 且 的 书 导 是 有 一 定价 值 ， 她 强 讲 不 同文 学 和 不 同 语言 之 间 不 平 
等 的 权力 天保 ， 的 确 朋 我们 理解 所 谓 「 世界 文学 提供 了 一 个 新 的 、 令 人 
头 胸 清醒 的 思考 框架 。 

卡 桑 话 甩 说 : “事实 上 “， 文学 的 世界 和 一 般 人 认为 文学 是 和 平 的 领域 
那 种 看 法 全 然 不 同 。 文 学 的 历史 就 是 有 关 文 学 的 性 质 本 身 不 断 委 执 和 总 委 
的 历史 一 是 接连 不 断 而 且 没 有 第 尽 的 文学 宣言 、 有 运动 、 攻 遇 和 革命 的 历 
史 “。 正 是 过 样 的 对 抗 创造 出 了 世界 文学 ， 《页 12 ) 。 她 所 理解 的 文学 世界 
有 大 国 和 小 国 、 中 心得 和 缘 之 分 ， 大国 和 中 心 的 族 言 是 文化 资本 和 权力 的 
工具 ， 能 物体 现 文学 性 ， 而 小 国 和 收 稳 的 语言 则 需要 翻 订 成 大 国 的 语言 ， 
即 在 文学 世界 中 佑 有 重要 地 位 的 主要 语言 ， 才 得 以 进入 世界 文学 的 流通 领 
域 。 卡 桑 禾 瓦 记 为 ， 一 方面 ， 文学 据 胸 作为 政治 工具 的 从 属地 位 ， 是 文学 
得 以 发 展 的 人 条件 ， 但 另 一 方面 ， 文学 世界 本 身 又 体现 出 一 种 强烈 的 政治 
性 ， 和 民族 国家 之 间 的 政治 现实 有 密 不 可 分 的 关联 。 於 是 在 她 看 来 ， 巴 黎 
作为 文学 世界 的 首都 ， 就 不 仅 是 法 国文 学 的 中 心 ， 而 且 是 全 世界 文学 的 中 
心 * 她 十 分 明确 地 褒 : 
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文学 从 一 开始 就 有 束 认 民族 ， 那 是 构成 文学 世界 不 平等 关 傈 的 核心 
原因 。 民 族 之 间 之 所 以 产生 对 抗 ， 就 在 认 他 们 的 政治 、 经 济 、 军 
事 、 外 交 和 地 理 的 历史 都 不 仅 不 同 ， 而且 不 平等 。 文 学 资源 绝 是 带 
有 民族 的 印记 ， 也 因此 而 不 平等 ， 状 且 在 各 民族 之 问 是 不 平等 分 配 
的 (页 39) 。 


就 近 一 二 百年 的 历史 而 其 ， 欧 美 或 西方 的 确 估 据 了 文学 世界 更 多 的 资 
源 ， 处 於 权力 中 心 ， 而 东方 上 则 相对 处 於 跟 络 。 正 因为 如 此 ， 我 在 前 面 就 襄 
过 ， 从 国际 比较 文学 当前 的 状况 看 来 中西 比较 文学 膛 处 於 先 缘 '， 还 在 刚 
刚 开 始 发 展 的 阶段 ' 所 以 还 需要 做 很 大 的 努力 ， 才 可 能 从 过 篆 走向 中 心 。 
在 过 个 意义 上 褒 来 ， 卡 桑 薪 瓦 此 书 的 确 可 以 提醒 我 们 ' 在 现实 世界 壬 ， 不 
同 国家 之 问 在 政治 和 经济 力量 上 范 不 平等 ， 在 文学 的 世界 祷 ， 不 同文 学 之 
间 也 是 一 种 不 平等 的 天保 。 可 是 历史 篇 是 变化 的 ， 从 世界 文学 整个 历史 看 
来 ， 一 段 时 间 权 力 不 平 衡 的 状态 ， 蓄 不 会 永 莹 延续 下 去 ， 所 以 东西 方 文学 
之 问 的 关 傈 ， 今 后 站 非 汽 有 改 释 的 可 能 。 

卡 桑 诺 瑟 书 中 那 种 文学 政治 学 或 文学 社会 学 观点 ， 也 许 长 於 对 文学 
史 做 政治 学 和 社会 学 的 描述 ， 但 币 短 於 分 析 文 学 作品 本 身 的 价值 ， 也 根本 
没有 超越 性 的 视野 和 眼光 。 我 在 上 面 已 经 提 到 ' 她 的 世界 文学 概念 全 然 以 
西方 为 中 心 ， 甚至 可 以 褒 更 狭隘 ， 以 法 国 为 中 心 ' 而 在 当前 西方 学 术 界 ， 
走出 西方 中 心 的 局 限 恰恰 是 一 个 重要 的 趋向 。 关 就 引 | 我 转向 我 下 面 要 介 稻 
的 另 一 本 重要 著作 ， 大 生 ， 丹 姆 洛 什 著 《 其 麻 是 世界 文学 ? 》。 过 本 书 二 
OO 三 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 ， 在 讨论 世界 文学 上 时， 特别 注重 超越 
欧洲 中 心 主义 含 见 ， 对 於 推动 美国 和 西方 对 世界 文学 的 研究 ， 可 以 褒 正 在 
产生 积极 的 影响 。 

作为 一 个 重要 概念 ， 世 界 文学 ( Weliliteratur ) 最 先是 德国 大 诗人 歌德 
在 一 八 二 七 年 提出 来 的 ， 那 时 候 歌 德 已 经 七 十 七 茂 ， 年 高 德 动 ' 他 笔下 已 
和 轻 完 成 的 作品 有 《 浮 士 德 》、《 人 少年 维特 之 烦 民 》、《 威 廉 ， 遭 斯 特 》、 
《东西 方 芋 集 》、《 义 大 利 游 和 》、 自传 体 的 《 基 与 真 》 和 其 他 许多 著 
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作 ， 其 至 包括 《 论 色 彩 》 样 的 科学 论著 。 他 在 整个 欧洲 都 享有 盛 加， 对 
十 八 至 十 九 世纪 的 文学 、 哲 学 ， 其 至 科学 ， 都 产生 了 相当 大 的 影响 。 一 位 
年 轻 学 者 爱 克 曼 (Johann Peter Eckermann ) 对 歌德 十 分 崇敬 ， 他 详 御 记录 
与 歌德 的 诸 话 ， 在 歌德 去 世 和 后 於 1835 年 求 表 《与 歌德 谈话 销 》 ( Gespriche 
mit Goethe ) ， 那 是 果 解 歌德 作品 和 思想 的 一 部 重要 著作 。 歌 德 的 “世界 文 
学 | 概念 ， 就 是 一 八 二 七 年 一 月 底 ， 在 与 爱 殉 曼 的 谈话 中 提出 来 的 。 

我 在 本 书 第 一 章 已 经 提 到 过 ,歌德 是 在 苦 过 一 本 中 国 小 说 之 后 ， 提 出 
了 世界 文学 的 概念 。 丹 姆 洛 什 就 从 歌德 与 爱 克 曼 这 段 训话 说 起 ， 来 讨论 世 
界 文学 的 概念 。 对 歌德 说 来 ， 中 国 小 襄 当然 是 外 国 作 品 ， 而 歌德 对 这 部 外 
国 作品 的 态度 包含 了 三 种 不 同 的 反应 : 一 是 清楚 意识 到 外 来 文化 的 差 界 ， 
产生 一 种 新 奇 感 ; 二 是 感到 其 中 有 许多 可 以 沟通 之 不， 於是 心 有 威 威 驳 ， 
可 以 从 中 得 到 一 种 满足 ; 三 是 一 种 既 相 似 又 不 同 的 中 间 状 态 的 感觉 ， 而 运 
最 能 狗 影 响 攻 者 的 感觉 和 行为 ， 使 之 产生 释 化 。 同 中 有 加， 轩 中 有 同 ， 轩 
就 是 世界 文学 得 以 超越 民族 国家 的 界限 而 产生 的 人 条件 。 丹 姆 洛 什 和 解 各 说 : 


ei pt 


世界 文学 包括 超出 其 文化 本 源 而 流通 的 一 切 文学 作品 ' 这 种 流通 可 
以 是 通过 翻译 ， 也 可 以 是 在 原文 中 流通 (欧洲 人 就 曾 长 期 在 拉丁 原文 
中 读 维 吉 角 ) 。 在 最 广泛 的 意义 上 ， 世 界 文学 可 以 包括 超出 自己 本 国 
范 园 的 任何 作品 ， 但 纪 廉 谨慎 地 强调 实际 的 读者 ， 也 很 有 道理 : 把 
论 何 时 何 地 ， 只 有 当 作 品 超出 自己 本 来 的 文化 范围 ， 积 极 存 在 於 另 
一 个 文学 体系 里 ， 那 部 作品 才 具 有 作为 世界 文学 的 有 效 的 生命 。 


因此 ， 世 界 文学 是 ' 一 种 流通 和 阅 诗 的 模式 ， 是 既 通 用 於 个 别 作品 ' 也 通 
用 於 一 类 作品 的 阅读 模式 ， 既 可 以 是 天 读经 典 作 品 ， 也 可 以 是 天 访 新 发 现 
的 作品 。, “换言之 ， 一 部 文学 作品 无论 在 本 国 范 团 内 多 磨 有 名 ， 如 果 没有 
超出 本 国 的 名 声 ， 没 有 在 其 他 国家 获得 读者 的 接受 和 欣赏 ， 就 算 不 得 是 世 





”Damrosch, Whar ls World Literature? pp. 4, 5. 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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界 文学 作品 。 在 过 当中 ， 翻 织 当 然 会 起 重要 的 作用 ' 因为 一 部 作品 往往 需 
要 通过 翻译 ， 尤其 是 翻 弹 成 文学 世界 壬 主要 的 语言 ， 才 可 能 建立 起 在 世界 
和 范围 内 的 名 声 ' 成 为 世界 文学 的 作品 。 
一 部 文学 作品 超出 本 国 传统 ， 和 无 论 以 原文 下 是 以 误 本 的 形式 在 其 他 文 
学 系统 里 流通 ， 别 国 读 者 对 过 部 作品 的 理解 ， 当 人 然 很 有 可 能 和 本 国 读者 不 
同 。 以 中 国 古 典 文学 为 例 ， 历代 批评 杰 乎 一 致 的 意见 ， pp 
诗人 是 杜甫 ， 但 国外 的 情形 种 不 同 。 最 先 在 日 本 、 和 后 来 在 欧美 ， 介 和 络 得 最 
多 的 不 是 杜甫 ， 而 是 白居易 。 也 许 白居易 的 谤 较为 浅显 易 懂 ， is 
杜 十 的 着 则 复杂 精深 得 多 ， 所 以 外 国人 更 容易 接受 白居易 ， 而 他 们 要 真正 
蔓 懂 而 且 欣 党 杜甫 ， 就 相当 困 准 。 在 过 种 情形 下 ' 是 售 上 白居易 进入 了 世界 
文学 ， 杜 甫 反而 落 在 世界 文学 之 外 呢 3 或 者 说 ， 进 入 世界 文学 范 团 流 通 的 
作品 ， 站 不 是 一 个 文学 传统 中 最 精深 的 作品 呢 ? 当然 ， 国 外 逆 非 没有 杜 诗 
译本 ， 也 革 非 没有 研究 杜甫 的 著作 ， 所 以 不 能 询 杜 甫 没有 和 进入 世界 文学 的 
范 图 。 但 要 使 外 国 读者 也 能 欣赏 杜甫 ， 以 他 们 能 理解 的 方式 讲 出 杜 诗 的 妙 
处 ' 的 确 还 需要 研究 世界 文学 和 上 比较 文学 学 者 们 的 努力 。 正 如 丹 姆 洛 什 所 
襄 ， 我 们 不 能 只 依赖 民族 文学 的 专家 来 分 析 具 体 的 文学 作品 ， 此 较 文学 和 
世界 文学 的 研究 者 对 具体 的 作品 ， 也 应 该 有 深入 理解 和 分 析 的 能 力 。 我 们 
逆 不 需要 「 在 全 球 的 系统 性 和 文本 无 圭 的 多 样 性 之 间 做 非 此 即 披 的 遗 择 ， 
(页 26 ) 。 在 我 看 来 ， 上 比较 学 者 应 袍 做 的 恰好 是 向 一 般 读者 阐发 一 部 作品 
的 精微 之 不， 使 外 国 臣 者 对 一 部 作品 的 上 解 ， 能 伪 量 接近 本 国 的 读者 。 就 
英国 文学 而 言 ， 其 中 重要 的 作品 大 概 都 得 到 世界 上 其 他 地 方 纤 者 的 上 晾 解 和 
欣赏 ， 而 中 国文 学 壬 重要 的 作品 ， 就 还 需要 更 大 的 努力 ， 才 得 以 在 世界 夭 
图 内 达到 类 似 的 普 疡 理解 。 这 和 上 面 卡 桑 诺 瓦 所 说 文学 世界 实 那 种 力量 对 
比 的 不 平衡 ， 确 实 有 一 定 关 保 。 换 车 之 ， 在 文学 的 世界 共和 国 祷 ， 只 有 当 
中 国文 学 佑 所 了 与 英国 文学 或 法 国文 学 同等 重要 的 地 位 上 时， 人 外国 读者 对 中 
国文 学 的 影 解 ， 才 会 逐渐 接近 於 中 国 芒 者 对 本 国文 学 的 上 晾 解 。 要 缩短 中 国 
和 外 国 薰 者 理解 和 欣赏 中 国文 学 的 距离 ， 就 需要 比较 文学 和 世界 文学 研究 
者 的 努力 ， 更 需要 中 国学 者 们 自己 的 努力 。 
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丹 姆 洛 什 训 鸭 ， 本 国 传统 和 国外 藏 者 过 种 接受 上 的 差 驾 ， 不 一 定 就 意 
味 著 对 文学 作品 的 误解 。 他 说 :' 一 部 作品 进入 世界 文学 的 领域 ， 不 伴 不 
会 必然 囊 失 其 原来 本 真 的 特质 ， 反 而 可 能 有 许多 新 的 收益 〈 页 6) 。 爱 
克 曼 《与 歌德 谈话 录 k》 一 书 ， 就 可 以 做 一 个 例子 。 爱 殉 曼 曾 努 力 於 创 作 ， 
写 过 不 少 文学 作品 ， 但 他 的 作品 没有 一 部 在 合 代 有 什么 影响 。 他 颖 表 《 与 
歌德 谈话 钞 》， 和 初版 销售 得 小 不 好 ， 也 没有 得 到 很 多 评论 ， 和 祠 集 则 更 受 冷 
落 。 但 是 德 文 原版 出 版 之 后 ， 很 快 就 被 翻 证 成 英文 ， 而且 得 到 董 者 欢迎 。 
后 来 此 书 陆 夭 被 翻译 成 欧洲 和 欧洲 以 外 的 许多 萎 言 ， 室 无 疑问 进入 了 世界 
文学 流通 的 领域 ， 於是 ' 此 书 在 国外 大 受 欢 迎 ， 就 为 它 后 来 在 本 国 的 复活 
拉 开 了 帷幕 ， (页 32)。 关 个 例子 说 明 ， 有 时候 一 部 作品 超出 本 国 秀峰 ， 
在 其 他 文学 传统 中 得 到 肯定 ， 会 反 过 来 改 构 它 在 本 国文 学 传统 中 的 地 位 。 

不 过 爱 克 曼 的 书 经 过 翻译 大 获 成 功 ， 爱 克 曼 本 人 和 公 在 译本 中 大 释 了 
样 。1848 年 版 的 英 谭 者 奥 克 森 福特 (John Oxenford ) 重新 组 织 爱 克 曼 原 书 
谈话 的 顺序 ， 其 至 改动 书 名 ， 把 原文 的 Gesprdche mit Goethe 妈 《与 歌德 谈 
话 钞 》， 炮 成 Conversations with Eckermann 上 肥 《 幅 爱 克 曼 谈话 名 》， 使 歌 
德 ， 而 不 是 受 克 曼 ， 成 为 此 书 作 者 。 在 一 八 五 〇 年 版 中 ， 奥 克 森 往 特 更 任 
量 删除 爱 克 曼 在 书 中 出 现 较 多 之 处， 而 在 那 以 后 的 许多 殉 者 和 称 者 都 觉得 
可 以 随意 改动 爱 克 曼 的 原文 ， 只 有 书 中 歌德 襄 的 艺 才 得 到 他 们 的 尊重 。 可 
是 此 书 完全 由 爱 殉 曼 撰写 ， 包括 其 中 歌德 所 齐 的 每 一 句 艺 ， 都 是 爱 殉 曼 在 
事后 通过 回 悦 写 出 来 的 。 丹 姆 洛 什 讨 论 了 受 元 曼 此 书 在 翻 谭 中 的 所 得 与 所 
失 ， 特 别 注意 一 部 作品 从 原来 的 现 境 转移 到 一 个 新 的 文化 瑞 境 上 时， 在 语 
言 、 上 时代、 地 区 、 宗 教 、 社 会 地 位 以 及 文学 背景 等 方面 发 生 的 互相 利和 结 在 
一 起 的 构 化 。, 他 认为 过 去 一 部 作品 在 翻 吝 和 流通 之 中 ， 和 营 弟 继 生 一 些 错 
误 ， 遭 到 误解 和 至 曲 ; 我 们 现在 应 该 争取 做 得 更 好 ， 但 奢 也 就 要 求 我 们 对 
世界 文学 有 更 好 的 理解 。 他 随和 后 讨论 了 从 古代 一 直到 当代 许多 作品 的 炎 
现 、 解 秆 、 接 受 和 流通 的 过 程 ， 评 述 其 中 的 利 疯 得 失 ， 所 以 他 说 ， 他 芝 本 
书 「 经 是 讨论 定义 的 论文 ， 同 时 又 庆祝 新 的 机 会 ， 讲 述 一 些 让 人 和 警 式 的 故 
事 | (页 34)。 
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他 所 讲 的 第 一 个 故事 是 关於 十 九 世 纪 最 重要 的 考古 成 果 之 一 '， 即 发 
现 古代 美 索 不 过 米 亚 枢 形 文字 和 世界 文学 中 最 古老 的 史 薪 《吉尔 伽 美 什 》 
(Gilgamesjm ) 。 一 八 四 五 年 十 一 月 ， 对 古代 中 东 文 化 十 分 人 迷 的 英国 人 拉 
雅 德 (Austen Henry Layard ) 在 相当 於 今日 伊拉克 北部 之 摩 苏 泵 〈《Mosul ) 
城 附近 开始 发 掘 ， 在 跨 过 底 格 里 斯 河 的 对 岸 ， 乎 运 地 发 据 出 了 古城 尼 尼 锥 
( Nineveh ) ， 从 积 沽 了 数 千年 的 泥土 下 面 ， 挖 出 了 人 面 牛 身 的 有 和 田 神 默 。 
古代 亚 敏 过 种 神 牛 的 下 型 石雕 ， 休 岸 有 力 ， 现 在 已 经 是 美 索 不 过 米 亚 艺术 
的 典型 代表 。 随 和 后， 大 英 博物 第 在 一 八 五 三 年 请 拉 雅 德 的 朋友 和 助手 、 出 
生 在 摩 苏 尔 的 脐 酝 姆 (Hormuzd Rasam ) 再 度 出 发 去 尼 尼 蕉 ' 在 那 香 又 发 
据 出 了 西元 前 七 世 和 中药 亚 伊 国王 阿 舒 班 尼 拔 (Ashurbanipal ) 的 宫殿 ' 万 
其 是 宫 中 图 书馆 残存 下 来 的 两 万 五 干 多 片 鲍 有 栋 形 文字 的 泥 板 ， 其 中 就 包 
括 了 史诗 《吉尔 伯 美 什 》。 不 迪 当 时 还 没有 人 能 解读 芝 些 泥 板 上 的 模 形 文 
字 ， 甚至 不 知道 过 是 些 什么 东西 。 过 些 泥 板 收藏 在 大 英 博物 馆 ， 一 位 极 有 
萎 言 天 赋 的 英国 人 乔治 ， 史密斯 ( George Smith ) 日 以 继 夜 ， 轻 过 多 年 的 刻 
苦 钳 研 ， 图 於 打 并 了 枢 形 文字 之 恋 ， 冰 在 1872 年 秋天 ， 解 攻 出 一 块 泥 板 上 
所 刻 文字 记述 的 是 世界 大 洪水 的 故事 ' 在 很 多 方面 和 《于 经 》 上 挪 亚 方舟 
的 故事 相当 接近 。 史 密斯 破解 了 泥 板 上 枢 形 文字 之 训 ， 简 直 欣 喜 若 狂 ， 因 
为 在 沉睡 了 数 千 年 之 和 后， 过 些 神秘 文字 的 意义 和 终 於 被 重新 释放 出 来 ， 向 人 
们 揭示 数 千 年 前 一 个 既 防 生 又 可 以 灌 通 的 世界 ! 

在 十 九 世 和 纪 晚 期 欧洲 的 《 孟 经 》 研 究 中 ， 尤其 是 德国 的 学 者 们 已 经 通 
过 文本 的 内 全 表明 ， 荔 约 开 椒 的 所 性 摩西 五 书 不 可 能 是 如 传 齐 那样 为 摩西 
所 著 ， 而 是 由 不 同时 期 、 不 同 秽 点 的 著作 合成 的 。 过 样 一 来 ' 《圣经 》 竹 
述 的 帮 史 是 否 可 靠 ， 首先 受到 近代 地 理学 知 哉 的 挑战 ， 然 后 又 被 生物 进化 
论 所 质疑 ， 於 是 《 球 径 》 传 统 的 权威 开始 动 撕 。 到 十 九 世 入 末 ， 当 古代 焉 
竹 和 巴比伦 过 些 枫 形 文字 的 泥 板 被 发 现 之 后 ， 在 欧洲 就 引起 萎 动 ， 很 多 人 
希望 过 些 古 代 文 本 能 为 《圣经 》 所 记载 的 历史 提供 独立 的 旁 芒 。 史 密斯 就 
正 是 抱 著 过 样 一 种 态度 , 把 《 吉 泵 伽 美 什 》 主 要 和 视 为 《对 经》 的 劳 屋 。 丹 
姆 洛 什 把 史密斯 的 工作 称 为 一 种 "同化 性 质 的 接受 ， ， 因 为 史密斯 极力 把 
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过 首 讲述 古代 和 苏 美 尔 国王 吉尔 伽 美 什 英雄 业 续 的 史 苦 与 伪 钩 《对 经 》 所 讲 
述 的 历史 相 联 紧 ， 而 完全 忽略 其 本 身 的 文学 价值 。 在 他 看 来 ， 那些 刻 著 攀 
形 文字 的 泥 板 主要 因为 有 迦 勒 底 人 关於 大 洪水 的 记载 而 有 趣 ，“' 但 其 实 
诗 中 有 了 关 洪 水 的 片断 在 全 部 作品 所 占 的 篇 幅 ， 鞠 不 及 十 分 之 一 (页 57) 。 
路 然 史密斯 最 先 破 解 了 模 形 文字 之 文 ， 对 於 发 现 《 吉 尔 伯 美 什 》 责 献 醒 
大 ， 但 他 对 过 史 请 的 解释 么 受到 时 代 限 制 ， 注意 其 能 匆 印 证 《诗经 》 的 价 
值 ， 兹 以 十 九 世纪 欧洲 人 的 眼光 ， 以 为 过 是 一 首 民 族 史 苦 ， 代 表 一 个 民族 
成 长 和 和 统一 的 声音 。 然 而 《 吉 泵 伽 美 什 》 的 故事 比 《 圣 经》 文本 更 早 ， 和 
近代 的 民族 主 闵 更 上 毫 无 天保 。 丹 姆 洛 什 认为 ， 从 史密斯 发 现 那 些 泥 板 以 
来 ， 已 经 一 百 多 年 过 去 了 ， 我 们 现在 对 着 部 史诗 以 及 产生 它 的 文化 ， 都 有 
了 更 多 瞳 解 ， 也 就 可 以 带 著 对 着 一 特殊 文化 的 认识 ， 把 过 部 史诗 作为 世 
界 文学 作品 来 芒 ， 〈 页 66) 。 

吉 泵 伽 美 什 在 历史 上 乃 实 有 其 人 “， 据 《 苏 美 泵 王 表 》“， 他 是 洪水 后 局 
鲁 克 〈Uruk ) 第 一 王朝 的 第 五 位 君主 ， 大 概 西元 前 二 十 七 世纪 在 位 。 在 史 
兰 祷 ， 他 完全 被 神化 成 一 位 超 乎 凡人 的 英雄 。 现 存 过 部 史 戎 分 宽 在 十 二 志 
泥 板 上 “， 开 头 描 和 纵 吉 硕 伽 美 什 英俊 魁 傣 ， 非 寻常 人 可 比 ， 因 为 他 ' 三 分 之 
二 是 和 神 ， 三 分 之 一 是 人 。 “但 他 匈 悍 自负 , 引得 办 人 忽 恨 ， 粉 粉 向 办 神 
控诉 ， 於 是 神 创 造 了 一 个 半 人 半 睦 、 可 以 与 他 匹敌 的 恩 奇 都 (Enkidu) 。 
两 人 和 争 站 相持 不 下 ， 反 而 成 为 挚友 ， 一同 去 建功 立业 ， 角 和 死 了 住 在 杉 树 
林 壬 的 妖魔 芬 巴 巴 (Humbaba ) 。 但 随和 后 女神 伊 什 坦 尔 〈Ishtar ) 向 他 表 
示爱 慕 之 情 ' 吉 泵 伽 美 什 务 以 她 常常 朝 秦 莫 楚 而 拒 移 了 她 ， 於 是 得 因 了 
天 和 神 。 神 派 来 天 牛 ， 又 被 吉 泵 伽 美 什 和 恩 奇 都 一 起 欠 死 ， 俊和 神 震 把 而 徽 
戎 他 们 ， 使 恩 奇 都 猴 然 病死 。 恩 奇 都 之 死 不 仅 使 吉 了 尔 伽 美 什 感到 悲痛 ， 
而 且 对 死 产 生 极 大 县 悍 ， 便 去 录 找 逃 过 洪水 而 得 永生 的 驴 特 纳 磊 什 提 和 军 

(Utnapishtim ) ， 过 就 是 前 面 提 到 过 项 中 讲述 潜水 故事 的 一 段 。 然 而 从 己 








" 趟 乐 粕 译 《 吉 需 伽 美 什 》 (南京 : 译 林 出 版 社 ，1999) ， 页 5。 此 书 译 者 在 书 前 
的 详 序 和 书后 的 附录 中 ， 对 这 部 史诗 和 萄 美 尔 - 巴 比 偷 文学 都 有 较 详 细 的 讨论 ， 值 
得 参考 。 
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特 秽 胜 什 提 达 那 壬 ， 吉 锁 倍 美 什 逆 没有 得 到 长 生 的 秘 误 ， 反 而 认识 到 人 御 
逃 不 过 和 死亡。 他 最 后 与 恩 奇 都 的 幽 露 在 哩 府 相 会 ， 史 亦 也 在 蜡 谈 的 氛围 中 
知 束 。 

《 吉 泵 伽 美 什 》 的 文本 由 於 残留 下 来 的 泥 板 有 时 不 全 ， 有 时 又 字 踊 认 
辩 ' 所 以 意义 允 免 雪 碎 ， 有 许多 看 来 前 后 矛盾 、 裔 船 不 合 之 处。 丹 姆 洛 什 
认为 ， 那 些 看 来 自 相 矛盾 的 地 方 ， 也 往往 是 从 我 们 现代 人 的 角度 和 要 求 出 
改 ， 才 产生 出 来 的 同 题 。 关 恰好 显 出 遗 古 时 代 和 现代 的 差 界 ， 我 们 不 能 以 
现代 人 的 观念 去 要 求 於 数 干 年 前 的 古人 。 他 襄 : 





对 於 文本 之 不 能 自圆其说 ， 巴 比 偷 的 兰 人 们 比 现代 的 小 说 家 有 更 大 的 
容忍 度 : 就 像 希 伯 来 《村 经 》 早 期 的 编订 者 一 榜 ， 他 们 常常 探 用 互相 
矛盾 的 传统 ， 和 种 瘟 不 觉得 特别 需要 把 这 些 传统 调和 一 致 。 这 在 他 们 完 
全 不 成 问题 ， 因 为 他 们 在 意 的 是 别处 ; 他 们 对 个 别人 物 的 性 格 瘟 不 注 
重 ， 所 以 只 有 现代 的 评论 者 才 会 想 要 去 确定 ， 吉 南 伽 美 什 攻 测 芬 巴巴 
究竟 是 勇敢 膛 是 冒失 ， 是 崇高 的 行为 ， 膛 是 过 度 自傲 。 在 这 一 个 例子 
中 ， 正 如 史诗 中 其 他 许多 例子 一 样 ， 上 晾 解 文本 的 历史 会 有 助 於 我 们 理 
清 在 我 们 的 价值 和 古代 作者 的 价值 之 问 不 同 程 度 的 差 呈 (页 70) 。 


在 阅读 古代 和 不 同文 化 传 硫 的 作品 时 ， 丹 姆 洛 什 强 衣 我 们 应 该 注意 时 空 的 
距 见 ， 对 不 同 於 我 们 自己 的 价值 或 者 说 现代 价值 观念 的 作品 ， 我们 应 该 有 
一 种 敏感 ， 有 对 其 差 界 的 理解 和 尊重 。 只 有 送 样 ， 我 们 才 可 能 有 不 同 於 过 
去 ' 同化 式 接 受 , 那 种 自我 中 心 的 偏见 ， 也 才 可 能 产生 多 元 的 世界 文学 新 
观念 。 

从 古代 亚 竹 和 巴 比 偷 的 史 某 《吉尔 伽 美 什 》 到 当代 瓜 地 马 拉 政 治 
活动 家 利 戈 乎 塔 。 门 丘 〈《Rigoberta Menchu ) 自述 性 质 的 六 词 ， 作 品 
(restimonio ) ， 再 到 塞 泵 锥 亚 作家 由 和 蕉 元 〔〈Milorad Pavié ) 的 《 卡 扎 泵 秤 
典 》 (Dictionary of the Khazars)， 丹 姆 洛 什 在 《什么 是 世界 文学 ? 》 运 
本 书 实 讨论 了 和 从 古 到 今 许多 不 同 作品 * 而 且 大 多 是 传统 西方 经 典 之 外 的 作 


326 ” 张 隆 当 文 集 第 二 众 


品 。 在 西方 文学 研究 中 ， 过 无 疑 开 拓 了 世界 文学 更 广 间 的 领域 和 秽 野 。 我 
在 此 只 介绍 了 他 计 花 歌德 的 “世界 文学 概念 以 及 史诗 《 吉 鲜 伽 美 什 》 的 
一 章 ， 但 适 本 书 其 余部 分 也 都 寅 得 生动 有 趣 ， 对 於 我 们 罚 解 美国 和 西方 广 
学 研究 当前 的 趋向 ， 都 很 有 参考 价值 。 丹 姆 洛 什 址 然 承 座 ， 他 所 讨论 带 些 
作品 只 是 他 心目 中 的 世界 文学 ; 别人 所 理解 的 世界 文学 很 可 能 完全 是 另外 
的 样子 ， 所 讨论 的 会 是 男 一 些 作 品 。 他 说 ， 我 们 现在 所 看 的 时 代 非 常 多 
元 ， 不 同 雍 者 很 可 能 喜爱 完全 不 同 的 文学 作品 ， 不 过 作 衣 世 界 文 学 ， 过 些 
不 同 作品 又 有 一 些 共 同 点 ， 可 以 明和 纳 起 来 得 出 一 个 三 重 的 定义 : 


1、 世 界 文学 是 民族 文学 简略 的 折射 。 

2、 世界 文学 是 在 翻译 中 有 所 得 的 著作 。 

3、 世 界 文学 不 是 一 套 固 定 的 经 典 ， 而 是 一 种 阅读 模式 : 是 超 腕 地 
去 接盘 我 们 时 空 之 外 的 世界 的 一 种 形式 (页 281) 。 


过 壬 的 第 一 点 指出 ， 世 界 文 学 固然 首先 来 自 某 一 民族 文学 ， 但 又 必然 
是 民族 文学 超出 自己 焦点 范围 的 折射 ， 因 为 只 有 和 尔 一 部 文学 作品 超出 目 己 
本 来 的 传统 ， 进 入 外 国 传统 或 在 国际 上 流通 时 ， 才 成 其 为 世界 文学 作品 。 
第 二 点 强调 翻 谭 的 重要 ， 因 为 一 部 作品 要 在 超出 本 国 范 图 的 读者 群 中 流 
通 ， 成 钨 世界 文 学 ， 就 往往 需要 通过 翻译 ， 往往 是 译本 的 流通 。 如 果 作 品 
的 语言 不 易 虱 成 外 文 ， 或 作品 内 容 太 局 限 在 某 一 特定 的 历史 文化 环境 中 ， 
过 部 作品 也 就 很 内径 过 翻 课 进 入 世界 文学 的 领域 。 丹 姆 洛 什 认为 ， 上 比较 文 
学 研究 应 该 重视 翻 庆 问 题 ， 应 恋 探 讨 文学 翻 泛 与 世界 文学 之 问 的 关 你 。 最 
和 后 第 三 点 再 次 肯定 世界 文学 包括 各 种 作品 ， 是 一 种 阅读 模式 ， 是 我 们 通过 
阅 著 外 国 作品 、 往 往 是 通过 阅 芒 翻 经 作品 去 接触 一 个 陌生 的 世界 ， 一 个 超 
乎 我 们 自己 时 空 的 世界 。 世 界 文 学 打开 一 属 和 窗户， 一 道门 ' 引 我 们 走向 更 
广阔 的 世界 。 

在 我 看 来 ， 世 界 文 学 目前 确实 没有 一 套 固定 的 和 经典， 但 一 部 作品 要 
真正 能 进入 世界 文学 的 范围 ， 而且 长 期 得 到 不 同 国家 、 不 同文 化 背景 的 芒 
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者 们 喜爱 ， 其 本 身 的 价值 ' 包括 内 容 的 思想 价值 和 文字 的 审美 价值 都 将 
是 关键 的 因素 。 换 言 之 ， 轻 典 仍然 是 任何 文学 观念 的 核心 : 经 过 一 定时 间 
的 检验 ， 一 部 作品 由 於 自身 内 容 和 文学 价值 的 原因 ， 在 世界 文学 中 确立 了 
自己 的 地 位 ， 也 就 成 为 世界 文学 中 有 代表 性 的 作品 ' 或 者 府 世 界 文学 的 经 
典 。 么 典当 然 不 是 固定 的 一 套 书 ， 但 也 不 是 任何 作品 随意 的 、 漫 优 哆 际 、 
漫 无 准则 的 租 合 。 我 们 在 很 多 大 者 市 国际 机 场 的 书店 祷 ， 都 可 以 看 到 以 好 
线 种 语言 的 庆 本 在 国际 上 流通 的 幅 销 小 襄 ， 但 那些 书 大 多 数 都 很 快 就 会 被 
淘汰 也 就 不 会 成 为 世界 文学 的 一 部 分 。 过 就 是 广泛 流通 的 赐 销 书 和 世界 文 
学 和 经典 的 区 别 ， 所 以 世界 文学 不 是 仅仅 由 翻 缔 和 流通 就 可 以 界定 的 概念 。 

我 们 想到 世界 文学 具 代 表 性 的 作品 ' 不 可 能 完全 抛 开 传 统 上 承 证 的 
和 经典 。 就 研究 中 西 比较 文学 的 学 者 而 言 ， 我 们 大 概 会 想到 中 国 和 西方 的 经 
典 ， 想 到 傈 马 、 和 维 吉尔 、 但 ] 了 、 水 士 比 得 、 巴尔 扎 区 、 托 尔 斯 泰 、 卡 夫 卡 
等 西方 的 作家 和 苦 人 “， 也 会 想到 屈原 、 陶 光 、 李 白 、 杜 甫 、 赫 愈 、 柳 宁 
元 、 欧 阳 修 、 苏 束 坡 、 曹 雪 芹 等 中 国 的 诗人 和 文人 。 关 个 名 单 当然 太 短 而 
令 人 不 满意 ， 但 哪怕 把 过 个 名 单 所 大 好 多 倍 ， 您 怕 仍 然 不 能 令 人 满意 。 大 
概 我 们 每 个 人 都 可 以 不 断 增 加 自己 癌 爱 的 名 字 ， 而 过 就 恰好 是 文学 经 典 的 
性 质 。 世 界 文学 是 一 个 包容 的 概念 ， 和 比较 文学 一 样 ， 其 要 义 在 於 超越 民 
族 文学 的 传统 ， 其 中 的 经 典 作品 既 属 於 某 个 民族 文学 传统 ， 也 更 是 属於 全 
人 类 的 文学 创作 。 世 界 文学 使 我 们 总 哉 到 人 类 创造 力 之 仙 富 ,使 我 们 得 以 
在 一 个 更 开间 的 视野 壬 ， 以 更 宏大 的 胸襟 去 欣赏 不 同文 学 传统 的 供 作 ' 去 
理解 不 同 民族 文化 的 要 闵 和 菁华 。 
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第 四 章 ”中 西 比较 研究 典范 举例 


第 一 节理 论 的 理解 和 表述 


我 在 前 面 第 二 章 褒 过 ' 在 西方 学 术 束 境 祷 ， 东 西方 比较 研究 目前 逮 薄 
非 主流 ， 逮 处 於 巡 和 缘 地 位 。 然 而 中 国 的 情形 当然 不 同 ， 学 界 前 理 们 早已 在 
中 西 比较 的 领域 中 取得 不 少 成 就 ， 足 以 为 我 们 提供 研究 的 典范 。 除 二 十 世 
筷 早 期 有 关上 比较 文学 的 翻 谭 介 和 贸 之 外 ， 像 陈 狂 、 范 存 忠 等 许多 学 者 都 已 写 
出 不 少 扎实 的 文章 ， 探 诗 中 西 文学 之 间 的 关 傈 。 我 在 本 章 将 介绍 做 位 前 
化学 者 的 著作 ， 因 为 间 些 著作 都 涉及 中 西 文学 的 比较 研究 ， 在 讨论 的 问题 
上 ， 在 研究 方法 和 具体 材料 的 选择 上 ， 上 比 前 一 音 介 和 络 的 西方 研究 著作 ， 也 
许 能 给 我 们 更 直接 、 更 刹 切 的 局 迪 。 

朱 光 浅 先 生 是 我 国美 学 研究 的 权威 。 他 《和 给 青年 的 十 一 封 信 》、《 文 
艺 心 理学 》、《 伙 态 心理 学 》、《 均 美 》、《 西 方 美 学 史 》、《 诸 美 书 
简 》、《 美 学 拾 穗 集 》 等 许多 重要 若 作 ， 以 及 柏拉图 《 文 亏 对 放 集 》、 
菜 伴 《 拉 奥 孔 》、 爱 殉 曼 《歌德 谈 茵 录 》、 黑 格 羡 《美学 》 和 蕉 柯 《 新 科 
学 》 等 许多 译 著 ， 可 以 襄 自 二 十 世纪 三 十 年 代 以 来 ， 影响 了 好 要 代 爱 好 文 
束 的 青年 和 研究 美学 与 文 可 理 论 的 学 者 。 朱 先生 的 文笔 清 朗 ' 极 善 休 分 缕 
析 ， 推 论说 理 。 和 无 论 多 魔 深奥 的 理论 ， 在 他 笔下 写 出 来 ， 都 有 如 一 股 清 
泉 ， 泪 泪 流 江 ， 沁 人 心 脾 ， 绝 无 半点 污 泥 光 水 的 措 暗 歇 。 关 就 使 我 想到 








' 条 见 季 进 、 曾 一 果 著 《 陈 锭 : 曙 邦 的 借 镜 》 (北京 : 北京 出 版 社 ，2005) ; 范 存 
趾 著 《中 国文 化 在 启蒙 时 代 的 英国 》 (上 海 : 上 海外 语 教育 出 版 社 ，1991 ) 。 
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理 葵 的 深刻 和 论述 的 明晰 之 间 的 天 保 问题 。 朱 先生 诗 论 和 翻 耕 的 西方 美学 
著作 ， 原 文 往往 都 很 娟 深 ， 但 他 息 是 能 用 十 分 清 晰 的 语言 把 深刻 的 思想 表 
述 出 来 ,使 芒 者 较 易 理解 。 过 当然 要 呈 功 於 朱 先 生 超 乎 一 般 人 者 取 文字 
的 能 力 ， 但 着 又 绝 不 仅 是 文字 功夫 ， 而 首先 是 他 把 原文 理解 得 十 分 透 徽 
思考 得 十 分 清楚 的 千 果 “我 们 不 时 会 看 到 一 些 号 称 计 论 理 葵 问 题 的 文章 ， 
芒 来 估 届 整 牙 ， 怕 人 似 袋 非 懂 ， 道 理 似是而非 ， 文 句 半 通 不 通 ， 加 上 一 些 
面目 可 异 的 生 造 悦 戎 ， 以 吃 滁 冒充 深刻 ， 藏 来 令 人 昏 红 欲 睡 。 汉 实在 是 文 
章 之 大 病 ， 文 章 之 大 动 ， 而 完 其 原因 ， 则 往往 是 写 文 章 的 人 自己 既 未 把 握 
中 文 表 过 技巧 ， 又 不 能 透 微 理解 西方 的 应 言 和 思想 ; 自己 就 异 异 懂 屏 ， 纠 
谷 以 其 乔 短 ,使 人 昭 昭 ， 尝 不 是 自若 而 其 人 ? 其 实 应 言 和 思 稚 ， 文 字 和 思 
想 ， 本 来 就 是 二 而 一 、 不 可 分 的 。 思 想 不 清 楚 ， 文 字 表 迷 也 就 不 可 能 
楚 。 思 想 深奥 ， 固然 可 能 有 一 种 理论 的 尹 深 ， 但 文字 临 涩 ， 却 兹 不 就 是 深 
刻 的 足 象 。 能 不 能 用 中 文清 楚 表 述 和 计 论 西方 文学 理 葵 ， 过 不 仅 是 翻 者 的 
辣 题 ,更 是 理解 和 关 释 的 问题 。 所 以 要 能 做 好 中 西 比较 文学 ， 研 究 者 就 必 
须 很 好 掌握 十 种 或 多 种 应 言 ， 而 且 必 须 对 中 丁 文 学 和 文化 传 硫 有 相当 深入 
的 膝 解 。 我 们 访 朱 光 兆 先 生 的 著作 ， 就 可 以 从 中 体会 思想 和 坷 言 之 间 的 天 
保 ， 力求 在 自己 写作 时 ， 做 到 思想 明晰 ， 表述 清楚 。 

有 人 诸 葵 所 计 现 代 中 国人 上 失主 ,的 问题 ， 讽 为 近代 以 来 ， 西 方 入 
出 思想 宙 念 和 理 证 方法 ， 我 们 不 能 不 用 西方 的 本 请 来 计 论 文学 艺术 ， 於是 
我 们 朗 失 了 自己 传统 的 语言 ， 不 可 能 用 自己 的 请 言 来 表述 思想 。 过 一 夫 法 
不 是 没有 一 点 道理 ， 但 把 所 壮 “失语 , 理解 成 我 们 不 能 用 清楚 明朗 的 藉 
来 表达 思想 ， 那 就 陷 於 荒 雇 了 “。 其 实在 西方 学 界 ， 也 有 不 少 人 计 花 理论 攻 
嘻 抽 象 虚 辫 ， 使 用 生 造 的 入 语 ， 所 诅 jargon-laden language 的 问题 。 可见 萌 
嘻 表 迷 的 困 肉 ， 逆 不 是 中 国人 独 有 的 。 西 方 放言 和 中 国语 车 在 表 太 方 式 上 
的 克 有 些 不 同 ， 但 愉 到 底 ， 思 想 和 语言 是 不 可 分 的 ， 我 们 粮 是 在 藉 言 中 思 
稚 ， 语 言 站 不 只 是 一 种 表 志 的 工具 。 过 可 以 说 在 二 十 世 和 有 关 请 言 、 思 礁 
的 研究 中 ， 已 经 成 为 一 种 常识 语言 过 意 的 困 风 和 局 限 是 哲学 家 和 宗教 家 
们 常常 寺 论 的 问题 。 哲 学 家 稚 特 根 斯 坦 在 《下 辑 哲 学 花 》 守 就 襄 过 : 凡 
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可 于 者 就 可 以 清楚 地 褒 出 来 ; 凡 不 可 言 者 ， 我 们 就 必须 保持 沉默 。 1 “《 划 
子 * 知 北 游 》 描 寡 知 同道 无 为 谓 於 元 水 之 上 ，「 三 问 而 无 为 谓 不 答 也 。 非 
不 答 ， 不 知 答 也 。 后 来 去 请 教 黄帝 ， 黄 帝 告 诉 他 说 ，' 不 知 答 , 的 无 
为 斌 才 是 真正 知道 之 人 “，' 因为 ， 知 者 不 言 ， 导 者 不 知 。 故 黑人 行 不 言 之 
教 ! 。 我 们 不 是 村 人 “， 不 必 跟 著 去 责怪 语言 无 用 ， 也 不 必 以 患 了 ' 失语 
证 , 为 托 词 ， 为 自己 不 善 表 过 开 胸 责任 。 研 究 学 问 的 人 应 走 而 且 也 能 狗 做 
到 的 ， 是 储量 理解 透 徽 ， 把 问题 想 清 楚 ， 然 全 用 清晰 明白 的 语言 表述 思 

。 朱 光 潘 先 生 以 及 本 章 要 介绍 的 其 他 前 理学 者 的 著作 ' 在 过 方面 为 我 们 
就 出 立 了 很 好 的 英和 


第 二 万 中 西 误 论 与 局 由 合 


就 中 西 比较 文学 而 言 ， 我 在 此 要 特别 介绍 朱 光 潘 先 生 的 《 苦 葵 》。 运 
本 书 初 版 於 1942 年 ，1947 年 有 增订 版 ，1984 年 又 有 进一步 增删 的 新 版 。 
先生 在 新 版 后 记 祷 说 : “在 我 过 去 的 写作 中 ， 自 认为 用 功 较 多 ， 比 较 有 点 
独到 见解 的 ， 逮 是 吉本 《 亦 论 》。 我 在 过 壬 试图 用 西方 兰花 来 解释 中 国 古 
典 诗歌 ， 用 中 国 诗 论 来 印 苯 西方 硅 论 ; 对 中 国 诗 的 音律 、 为 什么 后 来 走 上 
律 薪 的 道路 ， 也 作 了 探索 分 析 。, 由 此 可 见 ， 朱 先生 自己 颇 看 重 过 本 著 
作 ， 因 为 带 本 书 不 是 简单 介 稻 西方 诗 论 ， 而 是 把 西方 文学 理论 与 中 国 古典 
莓 歌迷 合 起 来 ， 用 中 西 苦 座 来 相互 印 十 ， 其 中 更 有 作者 猫 到 的 见解 。 例 如 
论 诗 与 乐 、 和 舞 同 源 ， 朱 先生 不 仅 举 了 古代 希腊 酒 神 祭典 和 澳洲 土著 歌舞 为 
例 ， 而 且 从 中 国 的 《 兰 经 》、《 楚 忌 》、 汉 魏 《 乐 府 》 等 古代 作品 中 找 出 
例证 ， 见 出 项 和 与 乐 、 舞 同 源 的 痕 踊 。 他 书 中 的 葵 述 可 以 褒 是 中 西戎 葵 很 好 
的 融合 


江 





”Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden (London: 
Routledge & Kegan Paul, 1983), p. 27. 
” 朱 光 潜 《 诗 论 》 页 317。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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朱 先 生 论 蒂 熏 谐 隐 ， 提 到 西方 关於 喜 乔 、 了 幽默、 讽刺 、 上 比喻 等 概念 ， 
但 全 篇 主要 以 中 国 昔 文 举例 ， 指 出 戎 作为 应 言 的 妙用 ' 总 带 有 一 点 文字 邀 
上 戏 的 成 份 在 内 ， 许 多 葵 述 都 是 频 有 新 意 的 见解 。 刘 砚 《 文 心 雕 龙 ' 谐 隐 》 
早已 指出 : “ 晤 稻 鄙 东 ， 狸 首 淫 哇 ， 苟 可 息 戒 ， 载 於 往 典 。 故 知 贰 豆 隐 
言 ， 亦 无 从 活 。J 过 就 是 襄 ， 哪怕 笑话 、 散 范 、 讨 语 之 类 的 游戏 文字 ， 
只 要 能 给 人 规 节 和 告 诚 ， 都 可 以 载 入 典籍 ， 也 就 不 可 轻视 。 朱 先生 和 从 旬 
现 谈 起 ， 把 中 国 的 谐 和 西方 的 岩 默 概念 相 联 紧 ， 认 为 「 谐 趣 (the sense of 
humour ) 是 一 种 最 原始 的 普 扬 的 美感 活动 。 几 是 游戏 都 带 有 谐 趣 ， 几 是 
谐 趣 也 都 带 有 赣 戏 。 谐 趣 的 定义 可 以 褒 是 : 以 游戏 驴 度 ， 把 人 事 和 物 态 的 
酌 拙 部 随和 挟 就 当成 一 种 有 趣 的 意象 去 欣赏 ， (页 24 ) 。 谐 既然 是 取笑 酰 
拙 鄙 陋 的 人 生 百 态 ， 所 以 富 於 社会 性 ,是 以 正常 的 社会 规范 为 基础 ， 对 本 
拙 蔓 陋 作 出 丑 刺 和 批评 ， 但 过 讽刺 又 是 温和 而 非 恶 意 的 ， 有 别 於 她 电 和 僚 
刻 的 哮 调 。 朱 先生 强调 说 ， 关 一 区 别 对 理解 谐 的 意义 十 分 重要 ， 因 为 谐 是 
[ 爱 恶 参半 “。 恶 者 恶 其 酿 抽 芭 陋 ， 爱 者 爱 其 逮 可 以 打趣 助 和 对。 因为 有 过 一 
点 爱 的 成 分 ， 谐 售 有 和 分 警告 规 勒 的 意味 ， 如 柏 格 森 所 襄 的 。 几 是 庇 都 是 
1 让 而 不 嵌 。， (页 27) 。 遂 实 所 谓 「 受 患 参半 ，、“「 佛 而 不 虚 体现 出 
的 宽恕 精神 ， 可 以 褒 正 是 美学 家 朱 光 潘 的 特点 。 过 是 取 审 美 、 超 脐 的 态度 
去 观察 事物 ， 表现 出 一 种 温和 、 挫 迷 的 心态 。 

朱 先 生 把 敬 达 与 滑 重 、 斐 市 性 与 喜 逢 性 的 训 兹 相对 比 。 他 认 妨 ' 浴 过 者 
在 悲 乔 中 参透 人 生 世 相 ， 他 的 诸 谐 出 於 至 性 深情 ，; 过 种 人 “内 超 世 而 不 忘 
司 於 淑 世 ， 他 对 於 人 世 ， 悲 翌 多 於 慎 嫉 ，。 鳃 此 相对 ，' 滑稽 者 则 在 喜 逢 
中 见 出 人 事 的 乖 就 ，J 他 站 在 理智 的 立场 冷 嘲 热 狐 ， 但 其 ' 均 落 有 时 不 免 
流 於 轻薄 ， (页 29)。 上 古诗 《 焦 仲 币 妻 》 伊 夫妇 欢 别 时 ， 妻 子 信和 罩 旦 旦 地 
襄 :「 君 当 作 到 石 ， 妆 当 作 萍 华 ; 蒲 莫 瘟 如 条 ， 筋 石 的 转 移 ， 。 合 来 焦 仲 
则 得 知 妻 子 被 迫 改 嫁 的 消息 ， 就 拿 妻 子 从 前 褒 过 过 状 句 应 来 秽 刺 她 说 : ' 府 
君 疆 新 妇 ， 盯 君 得 高 脖 ! 的 石 方 且 厚 ， 可 以 从 和 干 年 ; 薄 攻 一 时 币 ， 便 作 旦 
夕 间 ，。 朱 先生 评论 说 : “过 是 计 半 ， 但 是 未 免 近 於 轻薄 ， 因 为 生 亡 死 别 
不 该 是 深 於 情 者 互相 识 刺 的 时 候 ， 而 焦 仲 赚 是 一 个 殉情 者 。, 他 更 近 一 步 
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说 : “ 同 是 款 蒜 ， 或 为 靖 的 胶 境 ， 或 为 菏 的 瑕 间 ， 分 别 全 在 它 是 否 出 於 至 
性 深情 。 理 腾 於 情 者 往往 流 於 纯粹 的 识 刺 (satire ) 。 议 刺 诗 固 自 成 一 格 ， 
但 是 很 次 达到 诗 的 膀 境 。 像 英国 蒲 柏 (Pope ) 和 法 国 伏 尔 泰 (Voltaire ) 之 
类 隐 明 人 不 能 成 为 大 苦 人 “， 就 是 因为 过 个 道理 ， (页 32)。 对 此 不 同人 也 
许 有 不 同 看 法 ， 调 刺 是 否 一 定 不 能 迷 於 诗 的 膀 境 ， 也 焉 可 以 讨论 ， 不 迪 朱 
先生 在 过 壬 的 确 提 出 了 他 自己 的 看 法 ， 值得 我 们 去 进一步 思考 。 

刘 现 所 请 隐 ， 简 单 襄 来 就 是 恋 语 ， 是 故意 不 把 描 给 的 事物 明白 说 出 来 。 
朱 先 生 在 此 提 到 古代 的 谜语、 射 覆 、 释 萝 、 占 卜 的 预言 ， 甚至 童话 ， 指 出 
隐语 和 诗 有 密切 天保。 他 说 : " 英国 诗人 柯 勒 律 治 ( Coleridge ) 论 诗 的 想 
像 ， 襄 它 的 特点 在 见 出 事物 中 不 且 常 的 天保。 许多 好 的 误 语 都 钢 得 上 二 
个 标准 ， 《页 37) 。 中 国 古 代 款 物 苦 词 就 党 常 像 隐 萎 ， 通 篇 描 久 一 事物 ， 
绩 不 直 襄 那 事物 之 名 。 但 见 出 事物 之 阅 不 驰 常 的 天保 ， 用 一 事物 去 蔡 代 男 
一 事物 ， 印 不 仅 在 访 物 储 一 格 ， 而 且 ' 也 是 诗 中 “上 比喻， 格 的 基础 ， (页 
40 ) 。 中 国 古 诗 讲 究 比 网 ,不 过 是 近 种 隐语 方式 的 发 挥 。 朱 先生 由 此 指出 
中 国文 学 的 一 个 特点 :「 中 国 向 来 注 诗 者 好 谈 “ 微 言 大 义 ，， 从 毛 蕉 做 
《 诗 序 》 一 直到 张 惠 嘻 批 《 词 选 》， 往 往 把 许多 本 和 无 深 文 奥义 的 诗 看 作 隐身 
诗 ， 固 不 免 穿 焕 附 会 。 但 是 我 们 也 不 能 否认 ， 中 国 诗 人 好 作 隐 语 的 种 惯 向 来 
很 深 。 屈 原 的 "香草 美人 人， 大半 有 所 寄 旗 ， 是 多 数学 者 的 公论 。 优 论 过 种 公 
论 是 否 可 靠 ， 它 对 於 诗 的 影响 很 大 实 址 庸 让 言 ，( 真 41 )。 他 又 说 :「 苹 
人 不 直 说 心事 而 以 隐语 出 之 ， 大 半 有 不 肯 襄 或 不 能 说 的 苗 不 。 脆 实干 《在 
狼 蒜 蝉 》 褒 : " 露 重 飞 风 和 进 ， 风 多 矢 易 沉 ，， 暗 射 多 人 使 他 不 能 喝 狗 ; 清 
人 访 柴 牡丹 说 : "大 朱 非 正 色 ， 黑 种 亦 称 王 ，。， 暗 射 受 新 澳 趴 氏 以 胡 人 和 人 
主 中 原 ， 各 康 都 很 显然 。 过 种 实例 实在 举 不 膀 符 。 我 们 可 以 说 ， 读 许多 中 
国 诗 都 好 像 猜 误 语 (页 42 ) 。 语 言 本 身 的 发 展 就 见 不 开 隐喻 ， 诗 的 语言 
当然 更 是 如 此 。 此 外 ， 用 同音 字 作 惫 天 语 ， 用 相同 的 字 来 重 夯 、 接 字 、 趁 
旋 等 等 ， 在 中 国 诗 和 民 放 中 都 很 常见 而 且 各 有 妙趣 。 朱 先生 说 : 「 我 们 更 
代 人 偏重 意境 和 情趣 ， 对 於 文 字 和 游戏 不 免 轻 视 。 一 个 诗人 迪 分 地 把 精力 放 
在 形式 技巧 上 做 功夫 ，' 固然 容易 走 上 轻薄 纵 巧 的 路 。 不 过 我 们 如 果 把 疼 中 
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文字 邀 戏 的 成 分 一 笔 勾 销 ， 也 未 免 操 之 过 " 激 。，, (页 48)。 文 学 本 是 语 
导 的 亏 术 “， 文字 的 巧妙 非常 重要 ， 研 究 者 如 果 峰 肃 有 余 ， 意趣 不 足 ， 就 纺 
有 所 人 缺失。 所 以 朱 先 生 指 出 文字 和 游戏 的 艺术 趣味 ' 很 值得 我 们 注意 。 

朱 先 生 在 寡 作 《社论 》 时 ， 友 服 座 义 大 利 哲 学 家 克 绪 冲 的 美学 理论 ， 
所 以 借助 克 引 蛮 和 其 他 西方 文 茵 理论 来 讨论 诗 的 境界 ， 尤 其 是 王国 礁 的 境 
界 府 。 王 国 维 在 《人 间 诅 尊 》 壬 有 一 段 著名 的 话 褒 : 


有 有 我 之 境 ， 有 和 扰 我 之 境 。「 派 眼 问 花花 不 语 ' 乱 红 飞 过 秋千 
去 ，，「 可 堪 孤 馆 半 春 案 ， 杜 哆 声 里 斜阳 暮 | ， 有 我 之 境 也 ;' 揉 
菊 东 後 下 ， 悠 然 见 南山 ，「 突 波 淆 活 起 ， 和 白 岛 悠悠 下 ， 扰 我 之 
境 也 。 有 我 之 境 ， 以 我 观 物 ， 故 物 尼 著 我 之 色彩 ; 盘 我 之 境 ， 以 物 
观 物 ， 故 不 知 何者 为 我 ， 何 者 为 物 。…… 盘 我 之 境 ， 人 疏 图 才 中 得 
之 ; 有 我 之 境 ， 认 由 动 之 静 时 得 之 ， 故 一 优美 ， 一 宏 壮 也 。 


朱 先 生 对 观 堂 此 说 大 不 以 豚 然 ， 认 骸 “ 以 我 观 物 ， 故 物 皆 著 我 之 色 
彩 ，， 就 是 西方 所 谓 ' 移 情 作 用 ，， 即 把 人 的 思想 情感 投射 到 外 物 之 上 。 
如 王国 维 所 引 欧 阳 修 “ 派 眼 癌 花 花 不 语 」 名 句 ， 花 本 乱 派 亦 和 无语 ， 是 人 把 
自己 受伤 之 情 寄 旗 在 花 的 形态 上 表现 出 来 。 王国 维 认为 过 疼 句 表面 写 花 ， 
实则 写 人 ， 所 以 是 "有 我 之 境 , 。 但 朱 先 生 完全 从 另 一 个 角度 出 发 ， 就 大 
' 移 情 作 用 是 凝神 注视 ， 物 我 两 忘 的 结果 ， 朴 本 华 所 谓 “ 消失 自我 1 。 
所 以 王 氏 所 谓 "有 我 之 境 ， 其 实 是 "无 我 之 境 ，( 即 忘我 之 境 ) (页 
61)。 王 国 礁 所 谓 「 无 我 之 境 ， 以 物 观 物 ， ， 似 乎 消除 了 诗人 的 自我 ;而 
他 所 挫 的 例子 ， 陶 党 名 句 ' 探 菊 东 和 蓄 下 ， 悠然 见 南 山 ， 和 元 好 问 名 名 ' 寒 
波 浴 洲 起 ， 白 岛 修 您 下 ，， 都 是 诗人 所 见 的 意象 ， 不 能 说 没有 诗人 的 自 
我 。 朱 先生 认为 那 「 都 是 诗人 在 冷静 中 所 回味 出 来 的 妙 境 ( 所谓" 於 静 中 
得 之 ，) ， 没 有 和 经过 移 情 作用 ， 所 以 实 是 "有 我 之 境 1 ， (页 61-62)。“ 远 
样 一 来 ， 朱 先生 把 王国 和 维 所 说 的 ”有 我 之 境 , 和“ 无 我 之 境 看 倒 过 来 ， 
以 为 两 者 的 表述 都 不 准确 。 过 问题 颇 为 复杂 “， 批评 家 们 对 王国 维 的 境界 认 
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有 各 种 不 同 理 解 。 朱 先生 批评 《人 圈 词 话 》 壬 著名 的 「 有 我 | 、“ 无 我 ， 
过 一 对 概念 ， 两 家 的 分 歧 完 竟 在 哪 壬 呢 ? 
朱 先 生 关 於 美的 概念 ， 从 来 局 为 是 主 枫 与 客 秽 的 统一 ， 没有 客观 存 
在 的 外 物 之 美 ， 固然 不 可 能 有 美 ， 但 美 离 不 表 人 的 主 纲 感受 ， 扰 我 ， 也 就 
没有 了 人 的 意志 和 情感 ， 就 不 可 能 有 人 的 审美 意 就 所 感受 到 的 美 ， 更 不 可 
能 有 文艺 。 朱 先生 不 移 许 王国 维 “ 有 我 1、' 扰 我 」 之 说 ， 送 大概 就 是 最 
根本 的 原因 。 朱 先生 认 为 「 诺 格 地 说 ， 苦 在 任何 境界 中 都 必须 有 我 ， 都 必 
须 为 自我 性 格 、 情 趣 和 和 经 验 的 返 照 , (页 62 ) 。 有 论 者 认 航 ， 圭 国 维 所谓 
' 无 我 ，， 茸 不 是 否定 自我 ， 但 在 朱 先 生 看 来 ， 生 至 少 是 用 词 不 当 ， 所 
以 他 膏 :「 王 氏 所 用 名 词 似 待 商 酌 ， 〈 页 61 ) 。 朱 先生 以 尼采 《悲剧 的 
放生 》 为 例 ， 襄 明 希 脐 人 的 智慧 就 表现 在 能 调和 主观 与 客观 ， 调 和 代表 
主体 意志 的 酒 和 神 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysus ) 和 代表 外 物 意 象 的 太阳 和 神 阿波 四 
(CApollo ) ，「 由 形象 得 解 脸 , 而 产生 出 希腊 翡 乔 。 他 赞同 英国 诗人 华 涕 
区 斯 ( Wordsworth ) 《抒情 歌 访 集 序 》 壬 的 名 言 : “着 起 於 经 过 在 沉静 中 
回味 来 的 情绪 ， (emotion recollected in tranquility ) ， 认 为 那 是 ' 诗 人 感 
0 ' 全 能 跳 到 劳 四 来 ， 很 冷静 地 把 它 当 作 意 象 来 观照 玩 案 ， 《页 
。 朱 先生 认为 王国 维 所 请 ' 无 我 之 境 ， ， 其 实 是 诗人 在 冷静 的 回味 之 
中 ,把 外 物 ' 当 作 意 象 来 观照 玩 索 , 的 烙 果 ， 而 非 ' 以 物 观 物 ，， 消除 了 
诗人 的 自我 。 朱 先生 下 计 论 了 上 古典， 和 「 浪漫， 之 分 ， 计 论 了 偏重 情感 
的 主 宙 表现， 和 念 重 人 生 自然 的 客 疯 ' 再 现 , 之 别 ， 认 为 间 些 分 别 都 各 
有 局 限 。 他 说 : 「 没有 苦 能 完全 是 主观 的 ， pda 
噬 计 ， 如 表现 为 新 ， 必 外 射 为 观照 的 对 象 (object ) 。 也 没有 诗 完 全 
现 的 ， 因 为 艺术 对 於 自然 必 有 取 拾 剪裁 ， 就 必 受 作者 的 情趣 影响 ， 《页 
68 ) 。 绵 而 言 忆 ， 美和 文艺 ， 和 当然 包括 薪 在 内 ， 都 是 主观 和 和 客家 的 统一 ， 
是 情趣 和 意象 的 契合 。 诗 人 由 於 性 情 、 学 余 、 风 格 之 不 同 ， 对 於 主客 各 有 
偏重 ， 在 程度 上 有 强调 的 不 同 ， 但 人 没有 和 纯 主 现 或 纯 客 观 的 彼此 对 立 。 所 
以 对 於 ' 有 我 之 境 ，， 朱 先生 觉得 较 易 接 受 ， 而 对 於 ' 无 我 之 境 ，， 则 训 
局 在 理论 上 不 能 
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朱 先 生 有 一 篇 《中 西 苦 在 情趣 上 的 比较 》 直 接 涉及 中 西 比较 文学 。 他 
一 开 标 就 说 : 「 芋 的 情趣 随时 随地 而 界 ， 各 民族 各 时 代 的 诗 都 各 有 它 的 特 
色 。 拿 它们 来 参观 互 较 是 一 种 很 有 趣味 的 研究 ， 《页 78 ) 。 他 首先 比较 中 
西 抒 寞 人 偷情 感 的 诗 说 : 「 西方 关於 人 偷 的 诗 大 半 以 继 受 为 中 心 。 中 国 详 
言 受 情 的 由 然 很 多 ， 但 是 没有 让 受 情 把 其 他 人 偷 抹 笋 。 朋 友 的 交情 和 君臣 
的 恩 闽 在 西方 首 中 不 甚 重要 ， 而 在 中 国 莽 中 则 要 与 爱情 占 同 等 位 置 。 把 居 
原 、 杜 甫 、 隧 游 诗 人 的 忠 君 爱国 爱民 的 情感 拿 去 ' 他 们 亦 的 精华 便 已 全 更 
大 半 ，( 真 78)。 朱 先生 认为 西方 诗人 侧重 个 人 ， 中 国 诗人 更 重 群体 和 和 社 
会 ， 而 在 风格 上 “ 西 诗 以 直率 膀 ， 中 储 以 委婉 腾 ; 西 诗 以 深刻 膀 ， 中 诗 以 
微妙 膀 ; 西 许 以 铺陈 腾 ' 中 基 以 简 信 胶 ， 《页 80 ) 。 运 壬 襄 出 了 中 西 菏 的 
并 个 重要 着 全 ， 而 形成 适 些 差 刁 的 原因 ， 朱 先 生 也 从 社会 环境 和 思想 传统 
等 方面 做 了 一 些 襄 明 。 

接 下 去 朱 先 生 比 较 中 西 描写 自然 的 苦 ， 训 为 自然 美和 亏 和 术 美 都 有 刚 柔 
之 分 。 在 中 国 昔 人 中 ， 李白 、 杜 甫 、 苏东坡 、 乎 秦 疾 是 刚性 美的 代表 ， 
稚 、 孟 浩然 、 温 庭 笃 、 李 商 隐 是 柔性 美的 代表 “。 但 把 中 国 痒 与 西方 菠 相 比 
较 ， ee ' 而 中 诗 偏 於 柔 。 西 方 诗 人 所 受 好 的 自然 是 大 海 ， 
是 狂风 暴 坪 ， 是 峭 崖 荡 裔 ， 是 日 景 ; 中 国 苦 人 所 爱好 的 自然 是 明 溪 踊 柳 ， 
是 微风 组 雨 ， 是 湖光山色 是 月 景 。 过 当然 只 就 其 大 概 说 。 西 方 未 党 没有 
柔性 美的 诗 ， 中 国 也 未 窟 没有 刚性 美的 诗 ， 但 西方 硅 的 柔和 中 国 谤 的 刚 都 

“是 它们 的 本 色 特 长 ， (页 81-82 ) 。 过 的 确 只 是 概 而 言 之 ， 因为 刚 柔 都 
是 相对 的 ， 只 是 程度 的 差 轴 ， 而 非 本 质 的 区 别 。 西 方 人 描写 自然 而 且 租 用 
温柔 者 ， 亦 不 在 少数 ， 而 像 杜 甫 《 艺 尘 》 名 句 : “会 妆 凌 移 顶 ， 一 览 众 山 
小 ， 岑 参 《 走 马 川 行 奉送 封 大 夫 出 师 西 征 》 开 篇 数 句 : “ 君 不 见 走马 川 
行 雪 海 跟 ， 平地 莽莽 黄 入 天 。 输 台 九 月 风 夜 吼 ， 一 川 碎 石 大 如 斗 ， 随 风 满 
地 石 乱 走 , 等 等 ， 写 景 都 气象 安 休 ， 有 阳刚 之 美 。 不 仅 如 此 ， 就 是 以 委婉 
简 伪 著称 的 王 维 ， 在 描写 禾 关 的 诗 祷 ， 也 有 “大漠 孤 灯 直 ， 长 河 落 日 加 
过 样 雄 洒 的 名 句 ， 王 国 纵 在 《人 问 词 话 》 实 ， 就 把 王 礁 此 句 称 之 胡 ' 千古 
壮观 ，。 
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不 过 朱 先 生 认 为 ， 对 自然 的 受 好 有 三 个 届 次 ， 第 一 是 鞠 党 、 帘 党 之 类 
感官 的 愉悦 ; 第 二 是 心 有 所 感 ， 是 ' 情趣 的 默契 忻 合 ，“， 过 正 是 “多 数 中 
国 诗 人 对 於 自 然 的 态度 ，; 但 第 三 也 是 最 高 层 ? Menlo 种 ' 泛 神 
主义 ， 把 大 自然 全 钵 看 作 神 埃 的 表现， 在 其 中 看 出 不 可 忠 若 的 妙 谢 ， 沈 到 
超 於 人 而 时 时 在 支配 人 的 力量 。, 朱 先 生 训 为 过 种 宗教 情怀 ' 是 多 数 西 方 
诗人 对 於 自 然 的 态度 ， 中 国 诗 人 很 少 有 达到 送 种 境界 的 ，( 真 82 ) 。 误 就 
牵涉 到 哲学 和 宗教 ， 而 朱 先 生 屡 为 过 恰好 是 我 们 中 国 传统 中 比较 薄 弦 的 方 
面 。 中 国 颂 家 有 讲究 丛 理 的 信 休 饥 没 有 系统 的 辫 学 ， 老 著 踊 然 深 奥 ， 但 影 
痪 中 国 诗 人 的 与 其 说 是 老 甘 哲 学 ， 不 如 襄 是 逐 其 末 流 的 道家 思想 。 在 文学 
上 的 表现 就 是 所 谓 游 仙 诗 ， 其 构想 的 仙界 往往 不 能 超 有 世 俗 。 朱 先生 襄 : 
' 道家 思想 和 老子 哲学 实 有 根本 不 能 相 容 处。 老子 以 为 "人 之 大 患 在 於 有 
身 :， 所 以 "和 无 欲 以 观 其 妙 ， 为 不 世人 金针， 而 道家 印 拼 命 求 长 衣 ， 不 能 忘 
司 於 璃 楼 玉宇 和 玉 杯 埃 液 的 繁华 。 超 世 而 不 能 超 欲 ， 关 是 游 仙 派 诗人 的 矛 
盾 ， 〈 页 88 ) 。 中 国 传统 当然 渤 有 佛教 的 影响 ' 但 朱 先 生 座 为“ 受 佛教 影 
车 的 中 国 苦 大 半 只 有 “ 午 趣 ， 而 无 " 佛 理 ，。“ 佛 理 ， 是 真正 的 佛 家 哲 
学 ， “和 神 趣 ， 是 和 尚 们 静坐 山寺 参 司 佛 理 的 趣味 ， (页 89)。 中 国 诗人 取 
於 佛教 者 就 在 和 神 趣 ，， 即 ' 静 中 所 得 於 自 然 的 妙 悟 ，， 印 六 不 要 信奉 佛 
教 ， 也 不 求 微 底 了 悟 佛 理 。 所 以 说 到 底 ，' 佛教 只 扩大 了 中 国 诗 的 情趣 的 
根 底 ， 茸 没有 扩大 它 的 哲理 的 根 杠 ， (页 91)。 因 此 ， 朱 先生 认为 比较 起 
但 丁 《 神 曲 ) 、 颖 疮 蝶 《 失 乐园 》、 歌 德 《 浮 士 德 》 等 西方 的 缀 典 之 作 ， 
中 国 储 缺少 「 深 之 的 哲理 和 有 宗教 性 的 热烈 的 企 求 ，， 所 以 只 能 " 达到 贡 
美的 境界 而 没有 过 到 伟大 的 境界 , (页 92 ) 。 运 样 的 价值 判断 必然 以 个 人 
趣味 和 见 茂 为 基础 ， 不 一 定 得 到 普 沁 的 赞同 ， 但 过 是 一 位 对 中 西 文学 都 有 
很 深 上 逐 解 和 修 食 的 前 佛学 者 的 意见 ， 就 值得 我 们 格外 重视 而 深长 轧 之 。 

《 诗 论 》 中 还 有 一 篇 评 荣 辛 名 著 《 拉 奥 孔 》 计 论 诗 熏 书 的 天保， 是 比 
较 研 究 中 很 有 趣 的 问题 。 茧 画 同 源 在 中 国 和 西方 都 是 一 种 蓝 说 ， 而 莱 平 通 

迪 计 论 希 脐 有 雕塑 拉 奥 孔 ， 论 证 诗 书 吴 扯 ， 是 ' 近代 诗 恒 理论 文献 中 第 一 音 
重要 著作 ， 《页 136) 。 运 著名 雕塑 表现 的 是 特洛伊 司祭 拉 奥 孔 和 他 的 两 
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个 儿子 被 两 条 海蛇 夭 绑 ， 和 将 从 室 息 而 死 的 故事 。 四 马兰 人 礁 吉 而 史诗 《 仇 
尼 德 》 第 二 部 化 述 过 个 故事 ， 描 富 拉 奥 孔 的 恐 刷 和 择 所 十 分 生动 ， 表 更 拉 
奥 孔 临 死 之 前 大 坦 误 号， 令 人 感到 营 怖 伍 翁 。 可 是 希腊 雕塑 表现 的 拉 奥 孔 
印 兹 非 幕 届 失色 、 大 声 哀 号 的 样子 , 务 “具有 希腊 艺术 所 特有 的 恬 者 与 直 
穆 ，《( 页 157) 。 过 不 仅 因 为 造型 艺术 表现 的 是 美 ， 艺 入 家 不 会 在 雕塑 中 展 
示 哆 牙 啊 嘴 的 酸 驴 ， 而 且 也 和 阁 画 本 身 的 不 同性 质 有 关 。 

菜 痊 认为 答 恒 和 雕塑 等 浩 型 整 术 在 空间 祷 展 示 表态 的 物体 ， 而 芋 或 
文学 则 在 时 间 的 延续 中 竹 述 事件 和 动作 。 由 於 苦 与 书 受 不 同 媒介 或 符号 的 
限制 ，『 本 来 在 空间 中 相 站 立 的 符号 只 宜 於 表现 全 体 或 部 分 在 空间 中 相 站 
立 的 事物 ， 本 来 在 时 间 上 相 承 德 的 符号 只 宜 於 表现 全 体 或 部 分 在 时 间 上 相 
承 转 的 事物 。, 朱 先生 举例 说 ， 近 代 恒 家 汪 心 合 以 页 岛 “ 猫 行 潭 底 影 ， 数 
息 树 超 身 ， 芋 句 为 题 作 召 ，' 恒 上 十 效 幅 ， 和 将 於 只 盏 出 一 些 " 潭 底 影 。 和 
r 树 兆 身 :。 而 鞋 中 独行， 的" 猫 1 和 " 数 息 ， 的 “ 数 。 的 意味 图 无 法 
传 出 。 汪 是 菜 辛 的 蛋 不 宜 於 化 述 动作 襄 的 一 个 很 好 的 例 荐 ， (页 159) 。 
由 於 静态 的 空间 束 术 只 能 呈现 某 一 硬 刻 ， 所 以 敖 术 家 必须 尼 择 一 个 "最 富 
认 暗 示 性 ,的 是 刻 ， 使 观 者 得 以 想见 此 刻 前 后 的 状态 。 运 是 菜 痊 一 个 重要 
的 而 点 ， 即 图画 所 选择 的 一 厦 刻 应 在 将 过 “了 顶点。 而 未 过 了 顶点 ， 之 
前 。…… 莱 辛 的 普 汤 结论 是 : 图 画 及 其 他 造型 艺术 不 宜 於 表 现 极 强 烈 的 情 
竺 或 是 故事 中 最 紧张 的 局 面 ，( 页 162 ) 。 朱 先生 肯定 菜 广 打破 了 画 如 此 ， 
蒋 亦 然 ， 的 蔷 论 ， 起码 有 三 点 新 的 贡献。 第 一 是 "明白 地 指出 以 往 苗 书 同 
质 说 的 簿 统合 混 。 (页 164 ) ; 第 二 ， 上 在 欧洲 是 第 一 个 人 看 出 艺术 与 媒介 
(如 形 色 之 於 图 画 ， 请 言 之 於 文学 ) 的 重要 关联 。…… 每 种 整 术 的 特质 多 
少 要 受 它 的 特殊 媒介 的 限定 ，(165) ; 第 三 则 是 最 先 注意 到 “作品 在 读者 
心中 所 引起 的 活动 和 影响 ，( 页 165) 。 

但 朱 先生 对 莱 辛 也 有 不 少 批评 ， 首 先是 指出 他 上 根本 没有 胸 风 西方 二 
千 禾 年 的 ”艺术 即 模仿 ， 过 个 老 观 念 ， (页 165 ) 。 因 为 查理 士 多 德 在 《 茜 
学 ) 祷 说 ， 诗 是 行动 的 模仿 ， 荣 辛 就 误 状 硅 只 宜 认 化 述 动 作 ， 币 完全 急 咯 昔 
向 抒情 和 帘 景 两 方面 的 发 展 ， 他 的 模仿 观念 【似乎 是 一 种 很 粗浅 的 写实 主 
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义 , 〈 页 166) 。 朱 先生 还 批评 莱 平 以 轧 ， 作 者 与 葛 者 对 於 目 前 形象 都 只 能 
一 味 被 动 地 接收 ， 不 加 以 创造 和 乏 合 。 过 是 他 的 基本 错误 ， (页 167-68) 。 
接 下 去 更 以 中 国立 的 实例 来 验 训 莱 尘 的 理 其 ' 颖 出 其 局 限 。 朱 先生 褒 : 


他 以 为 书 是 模仿 自然 ， 画 的 美 来 自 自然 美 ， 而 中 国人 则 谓 【十 画 画 
意 不 画 物 | ， 上 论 雷 以 形似 ， 见 与 儿童 卷 ， 。 荣 辛 以 为 画 表 现时 间 
上 的 一 需 刻 ， 劳 必 静 止 ， 所 以 希腊 造型 瘟 术 的 最 高 理想 是 恬静 安息 
(calm and repose ) ， 而 中 国 囊 家 六 法 首 重 和 气旋 生动 | 。 中 国 向 来 
的 传统 都 尊重 ' 文 分 | 而 看 轻 和 院 体 画 | 。 ! 文人 雷 | 的 特色 就 
是 在 精神 上 与 诗 相近 ， 所 写 的 东 非 实物 而 是 意境 ， 不 是 被 动 地 接收 
外 来 的 印象 ， 而 是 熔 链 印象 於 情趣 。……: 换 名 话说， 我 们 所 著 重 的 
六 不 是 一 幅 真 山水 ， 真 人 物 ， 而 是 一 种 心境 和 一 幅 上 气 意 生动 | 的 
图 案 。 这 香 话 对 於 中 国 慢 只 是 粗 淡 的 常识 ， 而 荣 辛 的 学 说 什 不 免 与 
这 种 粗 滥 的 常识 相 千 突 (页 169-70) 。 


以 文学 作品 的 实际 来 验 广 文学 理论 的 恰当 与 否 ， 台 是 我 们 应该 学 名 的 
一 个 重要 批评 方法 。 荣 圣 所 论 踊 然 是 希腊 雕塑 ， 但 其 缚 论 全 是 普 亿 性 的 ， 
所 以 朱 先 生 就 用 中 国 伴 的 实例 来 印 议 其 襄 。 朱 先生 指出 ，' 中 国 诗 ， 尤 其 
是 西 壮 以 后 的 诗 ， 向 来 偏重 景物 描写 ， 与 菜 平 的 学 襄 恰 相反 ， 《页 170) 。 
菜 竺 反对 在 诗 中 六 列 事物 形象 ， 但 中 国 谤 壬 关 样 宫 法 的 佳作 全 很 不 少 。 
在 朱 先 生 所 举 数 例 中 ， 上 肿 致 焉 所 作 小 令 《 天 滔 沙 》 特 别 能 膏 明 带 一 点 : 
- 枯 芯 老 树 红 忽 ， 小 橘 流水 人 家 ' 古道 西风 瘦 轧 ， 儿 阳 西 下 ' 断 腊 人 在 天 
涯 。, 过 实 范 列 的 意象 带 有 很 强烈 的 纵 画 性 ， 使 我 们 好 像 看 见 一 幅 和 游子 行 
叭 图 ' 整 首 亦 玄 伤 的 情调 就 完全 通过 运 些 站 列 的 意象 传达 给 了 昔 者 。 正 如 
朱 先 生 所 褒 : “ 荣 于 能 襄 关 些 详 句 不 能 在 臣 者 心中 引起 很 明晰 的 图 如 麻 ? 
他 能 否认 它们 是 好 芋 座 ? 柬 术 是 变化 无 完 的 ， 不 容易 纳 到 入 个 很 篇 赎 固 定 
的 公式 里 去 。 菜 平 的 毛病 ， 像 许多 批评 家 一 样 ， 束 在 想 勉强 找 刘 个 很 简 几 
固定 的 公式 来 范 团 艺术 ， (页 171)。 对 於 理论 的 局 限 ， 间 样 的 批评 确实 合 
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理 而 且 中 肯 。 当 然 ， 莱 平 《 拉 奥 孔 》 区 别 苦 与 画 、 关 述 时 间 艺 术 和 与 空间 元 
术 各 自 的 特点 ， 尤 其 提出 整 术 家 选择 最 富有 暗示 性 的 片刻 来 表现 事物 ,在 
美学 和 文艺 理论 的 发 展 上 ， 都 是 相当 重要 的 责 献 。 我 们 一 方面 应 弯 上 解 菜 
辛 的 理论 ， 尊 重 其 理论 的 责 献 ， 男 一 方面 也 应 该 像 朱 光 光 先生 那样 ， 明 白 
理论 系统 的 局 限 ， 尤 其 要 以 文学 艺术 的 实践 ， 来 验 囊 理 其 的 合理 性 及 其 有 
效 范 图 。 





第 三 节 ”外 国文 学 与 比较 文学 


我 在 前 面 说 过 ， 研 究 比 较 文 学 的 必要 人 条件 是 要 很 好 地 掌握 外 语 ， 而 且 
要 有 外 国文 学 和 文化 的 知识 和 修 医 。 在 外 国文 学 和 比较 文学 研究 方面 做 出 过 
不 少 页 献 的 前 辈 学 者 杨 周 翰 先 生 ， 就 曾 过 样 描述 过 两 者 之 间 的 关 傈 : “研究 
外 国文 学 的 目的 ， 我 想 最 主要 的 恐怕 逮 是 为 了 吸取 别人 的 经验 ， 繁荣 我 们 
自己 的 文艺 ， 玫 助攻 者 理解 、 评 价 作家 和 作品 ， 开 闫 和 视野， 也 就 是 洋 为 中 
用 。, 杨 先生 是 研究 英国 文学 的 专家 ， 他 所 著 《 攻 玉 集 》 中 有 一 篇 能 有 趣 
味 的 论文 ， 从 痢 尔 天 《 失 乐园 》 中 提 到 中 国有 靠 风 力 推动 的 加 帆 车 过 样 一 
个 租 节 褒 起 ， 计 花 十 七 世纪 英国 作家 有 关东 方 的 知 哉 涉猎 ' 在 研究 西方 关 
於 中 国 的 知识 和 想像 方面 ， 可 以 为 我 们 提供 一 个 值得 效法 的 研究 范例 。 

约翰 乡 尔 是 (John Milton, 1608-1674 ) 大 概 是 学 识 最 为 由 富 的 英国 
作家 和 兰 人 “， 在 英文 之 外 ' 他 逮 用 拉丁 文 写 东 ， 兹 且 掌 握 了 包括 布 腊 和 和 布 
伯 荣 文 在 内 的 多 种 语言 。 绩 尔 顿 是 具有 强烈 人 文 精神 的 基督 徒 ， 是 坚信 
自由 价值 的 共和 主义 者 ， 在 英国 清 教 革 命 时 任 拉丁 秘书 ， 写 过 《萌出 版 
自由 》、《 为 英国 人 民 辩 访 》 等 许多 政 葵 著作 ， 而 《 失 乐 园 》、《 复 乐 
园 》、《 力 士 参 扣 》 等 三 部 史诗 ， 尤 其 是 《 失 人 乐团 》， 更 是 使 他 声名 不 朽 
的 煌 煌 巨 著 。《 失 人 乐园 》 取 材 《 持 经 创 世 筷 》， 描 述 亚 当 和 夏娃 违背 上 
帝 禁 令 ， 偷 食 禁 果 而 被 逐 出 伊甸园 的 故事 。 贤 尔 顿 以 此 古老 的 奋 经 故事 为 








4 杨 周 翰 《 攻 玉 集 》， 前 言 。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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框架 ' 探讨 了 上 帝 的 预知 呈 人 类 的 自由 、 寻 择 与 后 果 、 自由 和 与 责 任 、 罪 与 
出 、 理 想 与 现实 等 各 种 似乎 永 让 困 摄 人 类 的 宗教 和 哲学 问题 。 所 以 《 失 乐 
园 》 不 是 像 倚 轧 或 维 吉 尔 的 史 亦 那样 讲述 战 笋 和 冒险 的 英雄 业绩 ' 也 不 像 
但 《和 神曲》 那样 讲述 一 个 人 从 地 独到 煤 独 再 到 天 和 党 的 心路 历程 ， 而 是 深 
刻 描 给 了 人 的 精神 与 埃 魂 的 困 摄 和 择 扎 。 如 果 襄 耸 马 的 《伊利 亚 德 》 描 宽 
了 阿 卡 琉 斯 的 愤怒 和 特洛伊 之 战 ， 引 尔 顿 的 《 失 乐 圆 》 除 前 面 描述 魔鬼 搬 
旦 被 上 芝 欧 败 ， 打 和 地狱 之 外 ， 整 部 史诗 的 中 心 人 物 不 是 神 ， 也 不 是 英 
雄 ' 而 是 软弱 而 有 缺点 的 人 ; 作品 中 心 唯 一 关键 的 行动 不 是 委 门 或 计谋 ， 
而 不 过 是 一 个 女人 从 树 上 摘 下 了 一 个 果子 。 然 而 外 页 瑚 熟悉 古典 传统 ， 很 
清楚 自己 创作 的 是 “在 散文 和 读 文 壬 馆 无 前 例 , 的 作品 〈《L16) 。 他 所 窟 
的 不 是 亚当 和 夏娃 过 两 个 人 “， 而 是 由 他 们 所 象征 的 整个 人 类 “所 以 《 失 人 乐 
辐 》 描 述 所 及 是 人 类 的 精神 和 思想 ， 是 一 部 气度 宏和 体 、 内 泣 癌 富 而 深刻 的 
精神 的 史诗 ， 其 中 包含 了 十 七 世 和 欧洲 各 方面 的 知识 与 学 问 。 

讨论 《 失 人 乐团》 的 论著 可 以 襄 汗 牛 充 栋 ， 而 杨 周 翰 先 生 选 择 一 个 十 分 
狂 特 的 角度 ， 从 吗 尔 顿 薪 中 提 到 中 国 的 地 方 人 手 ， 讨 其 十 七 世纪 英国 作家 
的 知识 涉猎 。 在 《 失 乐 园 》 第 三 部 ， 吗 矢 顿 寡 撒 旦 贡 说 上 帝 创 造 了 人 “， 节 
创造 了 人 居住 的 乐团 ， 便 去 打探 虚实 。 他 居然 逃 过 大 天 使 尤 利 鲜 ( Uriel) 
的 目光 ， 像 一 焦 雕 那样 从 喜马拉雅 山 向 印度 的 恒 河 方向 飞 去 ' 但 





途中 ， 它 降落 在 塞 利 卡 那 ， 那 是 
一 片 荒 原 ， 那 里 的 中 国人 推 著 
轻便 的 竹 车 ， 人 靠 帆 和 风力 前 进 。 
(111.437-39) 


杨 先 生 解 释 说 : “ 塞 利 卡 那 意 即 穆 网 之 国 ， 中国 。 中 国文 物 制 度 出 现在 
西方 作家 作品 中 ， 近代 以 来 ， 在 文学 史 壬 已 是 第 见 的 事 。 吗 尔 顿 菏 中 和 
十 七 世纪 其 他 作家 著作 中 援引 中 国文 物 制度 也 履 见 不 鲜 ,， (页 82 ) 。 杨 先 
生根 据 喘 国学 者 李 和 狗 瑟 在 《中 国 科技 史 》 壬 的 考 人 性 ， 褒 最 早 提 到 中 国 加 
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帆 车 的 西方 著作 ， 是 西班牙 耶稣 会 倩 教士 门 多 障 〈Gonzales de Mendoza ) 
一 五 八 五 年 出 版 的 《中 华 大 帝国 史 》“。 此 书 出 版 不 过 三 年 ， 就 有 了 英 译 
本 ， 此 和 后 还 有 好 兹 种 西方 著作 壬 都 说 ， 中 国有 可 以 借助 风力 来 推进 的 加 帆 
车 。 杨 先生 说 : “可 见 过 样 一 件 事物 和 其 他 东方 和 欧洲 以 外 的 事物 一 样 ， 
在 十 六 、 七 世 各 之 交 深 深 抓 住 了 欧洲 人 的 想像 ， 过 种 巾 趣 往 前 可 以 推 到 中 
世纪 “， 往 后 一 直 延 夭 到 纤 尔 顿时 代 以 和 后， 直到 十 九 世 纪 ， 《页 83 ) 。 

不 仅 西 方 书 籍 中 出 现 了 关於 中 国 加 帆 车 的 记载 ， 而 且 在 十 六 、 十 七 
世纪 欧洲 维 崇 的 亚洲 地 图 上 “， 也 多 在 中 国境 内 和 给 上 加 帆 车 。 杨 先生 提 到 
' 出生 在 荷兰 的 德国 户 地 学 家 沃 尔 提 留 斯 (Ortelius ) 所 观 的 《 僵 地 图 》 
(1570) 、 秦 卡 托 (Mercator ) 的 《与 地 图 》《〈1613 ) 都 有 图 形 。 炎 国人 
斯 彼 德 (J. Speed) 的 《中 华帝 国 》《〈1626 ) 一 书 中 也 有 加 帆 车 的 插图 ， 
(页 83-84 ) 。 在 文字 和 图像 记载 之 外 ， 欧洲 迁 有 人 仿造 适 种 加 帆 车 。 可 见 
在 十 七 世纪 的 欧洲 ， 不 少 人 知道 中 国 过 种 加 帆 车 。 杨 先生 说 : “事实 上 ， 
狂 尔 顿 薄 非 在 英国 文学 中 把 加 由 车 用 在 薪 壬 的 第 一 个 苦 人 。 ,4 在 壮 尔 顿 之 
前 ， 本 “. 歼 生 在 《新 大 陆 新 闻 》 (1620 ) 中 ;已 经 提 到 随 风 转 的 「 中 国 的 
手推车 ， 《页 84) 。 杨 先生 也 根据 李 绝 瑟 的 研究 ， 训 为 中国 关於 过 种 风力 
车 的 记载 「 最 早 是 《博物 志 》 和 《帝王 世 筷 》， 郭 开 注 《IU 海 笃 》 可 能 就 
根据 《博物 志 》“。 , 他 愉 为 中 国 古 代 的 记载 ' 显然 是 一 种 传说 ， 但 也 抓 住 
了 中 国文 人 的 想像 ， (页 85) 。 在 讨论 了 中 国 的 加 帆 车 过 一 形象 在 西方 传 
播 的 情形 之 后 ， 杨 先生 最 合 禄 和 结 襄 : 





加 帆 癌 这 上段 小 小 故事 说 明 一 个 问题 。 十 五 十 六 世纪 随 著 西欧 各 国 
国内 资本 主义 的 愉 起 而 出 现 了 海外 探险 的 热潮 ， 带 回来 许多 关於 外 
部 世界 并 所 未 并 的 消息 ， 引 起 了 人 们 盘 限 的 好 奇 心 ， 另 一 方面 ， 人 
们 对 封建 现实 不 满 ， 向 古代 和 速 方 寻 求 理想 ， 如 饶 似 渴 地 追求 著 。 
仅仅 理想 国 的 设计 ， 绑 乎 每 个 作家 都 或 多 或 少 雷 了 一 个 蓝图 ， 闪 
《高 托 邦 》，《 太 阳 城 》、 培 根 的 《新 大 西国 》、 锡 德 尼 的 《 阿 刻 
底 亚 》、 莎 士 比 亚 的 《暴风 雨 》 到 不 大 被 人 注意 的 勃 吞 的 《 爱 豆 症 


342 ” 张 隆 浴 文 集 第 二 厦 


的 解剖 》 中 的 《 致 读者 》 一 章 。 这 种 追求 古今 西 东 知识 的 渴望 是 时 
代 的 需要 ， 作 家 们 追求 知识 为 的 是 要 解决 他 们 最 关心 的 问题 。 加 惧 
车 不 过 是 这 一 持久 的 浪潮 中 的 一 滴水 珠 而 已 (页 86) 。 


杨 先 生 从 双 尔 瑚 的 《 失 人 乐园》 讲 到 勃 吞 的 《 受 殉 症 的 解剖 》， 褒 他 
依据 思 可 “波光 游记 和 利 玉 赛 关於 中 国 的 著述 ' 在 他 那 部 奇 书 香 提 到 中 国 
有 三 十 多 契 ， 涉 及 各 方面 内 容 。 值 得 注意 的 是 勃 否 在 书 中 ' 议 扬 中 国 的 科 
举 ， 因 为 科举 表明 重 才 而 不 重 身世 ; 识 扬 规划 完善 的 城市 ， 其 中 包括 元 代 
的 大 都 (出 自 筷 可 字 转 ) ; 访 扬 中 国人 民 的 勤务 和 国家 的 繁 和 。 其 借鉴 
的 目的 是 很 明显 的 ， (页 88 ) 。 由 此 可 见 ， 在 十 七 世纪 的 英国 ， 许 多 文人 
学 者 对 东方 的 中 国 充 江 约 往 之 情 ; 当 欧 洲 贵 族 的 世 载 血统 制度 把 人 限定 在 
僵化 的 社会 等 级 中 时 ， 中 国 科 举 制 度 为 攻 书 人 改 释 社会 地 位 提供 一 定 的 可 
能 性 ， 尤其 博得 欧洲 文人 的 好 感 ， 范 引起 人 们 普通 的 广 党 。 

在 狂 尔 顿 、 亏 吞 之 外 ' 杨 先 生还 诸 到 才 七 世纪 其 他 许多 英国 作家 “、 栾 
人 、 历 史家 、 哲 学 家 等 ， 特 别提 到 宗教 散文 家 泰勒 ， 认 为 “这些 著 作家 、 
诗人 的 共同 特点 是 知识 面 广 ， 古 代 文 史 哲 、 宗 教 文 学 、 外 邦 黑 域 的 知识 以 
至 近代 科学 ， 和 无 所 不 包 。 他 们 的 文章 和 诗歌 旁 币 博 引 。 他 们 的 文风 和 诗风 
竟然 形成 了 一 个 独特 的 流派 “ 巴 攻 到。，《〈Baroque) ， 《页 89) 。 杨 
先生 提 到 痛 尔 顿 《 失 乐园 》 第 十 一 部 一 段 颇具 巴 纵 殉 风 味 而 曾 引起 争 广 的 
群 ， 运 段 菏 竹 述 亚当 和 夏娃 被 逐 出 乐园 时 ， 大 天 使 遵 苑 尔 领 他 们 走 上 一 座 
高 山 ， 向 他 们 展示 人 类 即将 遭遇 的 未 来 和 他 们 将 居住 的 地 球 ， 其 中 提 到 中 
国 、 波 斯 、 俄 国 、 土 耳 其 、 非 洲 、 欧 洲 ， 数 十 行 诗 壬 堆砌 了 一 连 串 的 地 
名 ， 引 | 来 一 些 批评 家 诉 病 。T. S. 艾 略 特 就 曾 批评 疆 尔 顿 ， 谣 他 描写 得 不 
钓具 体 ， 形 象 不 匆 鲜 明 。 但 杨 先 生 则 认为 ，' 过 正 是 狂 尔 瑚 的 长 不 也 
是 他 意趣 所 在 ， (页 94)。 他 借用 英国 小 说 家 E. M. 福 斯 特 在 《小 说 面 面 
观 》 中 提出 的 空间 感 」 概念 ， 说 《 失 乐 园 》 在 “ 独 责 顿 萎 言 的 洪亮 的 音 
乐 效 果 外 ， 它 还 给 人 以 有 无限 的 宏伟 的 空间 感 。 除 了 空间 感 以 外 ， 它 逮 和 给 人 
以 安 休 的 历史 感 、 时 间 感 。 吉 种 境界 的 造成 ， 不 是 靠 一 般 的 真实 的 组 节 ， 


Wh 
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而 是 靠 另 一 种 构成 空间 感 的 组 节 ， (页 95 ) 。 他 接著 又 引用 英国 诗人 裤 窗 
(Laurence Binyan ) 的 评 苯 褒 : “在 《 失 乐 园 》 中 ， 呈 现在 眼前 的 一 切 差 
不 多 都 是 从 一 定 距 元 以 外 见 到 的 。 杨 先生 诅 为 过 一 看 法 颇 接 近 王 国 和 维 
《人 圈 词 话 》 实 一 段 话 的 意思 。 王 国 礁 褒 : 【 苦 人 对 宇宙 人 生 “， 须 人 乎 其 
内 ， 又 须 出 乎 其 外 。 入 平 其 内 ， 故 能 写 之 ; 出 平 其 外 ， 故 能 观 之 。 人 平 其 
内 ， 故 有 生气 ; 出 乎 其 外 ， 故 有 高 致 。, 能 入 乎 其 内 ， 又 能 出 乎 其 外 ' 就 
拉 开 一 定 距 元 ， 能 狗 造 成 一 种 宏大 的 空间 感 。 杨 先生 认为 ， 痛 页 瑚 的 萌 能 
有 高 致 ， ， 过 到 崇高 的 境界 ， 过 种 宏大 的 空间 感 就 是 一 个 重要 原因 。 他 
用 王国 维 的 概念 来 评 《 失 乐园 》 褒 : “ 绩 尔 顿 的 境界 高 ， 思想 有 深度 力 
图 捕捉 根本 性 的 问题 也许 过 就 是 所 性" 出， 吧 ，〈 页 96 ) 。 芋 杨 先 生 过 
篇 文章 可 以 明确 感觉 到 ,他 对 痛 尔 顿 和 整个 十 七 世纪 英国 文学 非常 熟悉 。 
他 一 方面 引用 英国 文学 作品 ， 另 一 方面 又 夭 中 外 批评 家 的 看 法 来 加 以 间 
述 ， 关 就 使 我 们 意识 到 在 比较 文学 研究 中 ， 知 识 基 磋 多 麻 重 要 。 我 们 只 有 
在 非常 熟悉 中 外 文学 作品 和 文学 批评 理论 的 基础 之 上 ， 才 有 可 能 形成 自己 
的 一 点 看 法 ， 做 出 一 点 成 续 。 

杨 先 生 在 《十 七 世纪 英国 文学 》 一 书 壬 ， 有 一 篇 专 花 《 颖 尔 顿 的 恒 亡 
董 一 一 兼 葵 中 国文 学 史 壬 的 悼 亡 苦 》， 同 样 值得 我 们 细心 研 攻 。 朱 光 潘 先 
生 在 《社论 》 壬 比较 中 西 苦 的 情趣 时 就 说 过 : 【西方 爱情 菏 大 半 写 於 婚 婧 
之 前 ， 所 以 称 训 容貌 诉 申 爱慕 者 最 多 ; 中 国 受 情诗 大 半 宽 於 婚 寻 之 和 后， 所 
以 最 佳 者 往往 是 惜别 悼 亡 , 〈 页 80) 。 人 悼 亡 芋 在 中 国有 很 长 的 传统 ， 历代 
都 有 很 多 佳作 ， 但 西方 文学 印 很 少 悼 亡 之 作 。 缠 尔 顿 以 十 四 行 诗 形式 窟 的 
过 一 首 ， 在 西方 文学 中 中 非 绝无仅有 ， 也 的 确 是 不 可 多 得 的 一 例 。 杨 周 输 
先生 将 此 诗 放 成 中 文 ， 鹿 肢 与 原文 衣 格 一 致 ， 即 abba 、abba 、cdeded : 


我 入 和 看 到 了 去 世 不 久 蜡 徒 般 的 妻 
回 到 了 我 身 超 ， 像 阿 霜 塞 斯 蒂 斯 从 填 墓 
被 尤 比特 伟大 的 儿子 用 强力 从 死亡 中 救出 ， 
车 白 而 虚弱 ， 交 给 了 她 的 丈夫 ， 使 他 次 喜 。 
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我 的 麦 ， 由 於 古 戒律 规定 的 渗 身 礼 
而 得 救 ， 洗 滔 了 产 实 上 斑斑 的 焉 污 ， 
这 样 的 她 ， 我 相信 我 阔 能 再 度 
在 天 堂 毫 盘 障 在 地 充分 地 瞻 视 ， 
她 一 身 素 服 ， 纯 党 得 和 她 心 赴 一 样 ， 
脸 上 站 著 面纱 ， 但 我 入 佛 看 见 
爱 、 温 柔 、 善 良 在 她 身上 发 光 ， 
如 此 有 开朗， 什么 人 脸 上 有 这 等 炊 闫 。 
但 是 ， 唉 ， 正 当 她 俯 身 扩 抱 我 的 当 儿 ， 
我 醒 了 ， 她 逃 选 了 ， 白 乙 带 回 了 我 的 黑 天 。” 


过 香 需 要 略为 解释 此 着 背景 。 绰 尔 顿 一 六 四 二 年 第 一 次 的 婚姻 范 不 
顺利 ， 婚 后 数 月 ， 妻 子 就 返回 娘家 ， 差不多 一 年 之 后 才 回 来 。 过 与 两 家 政 
见 不 合 有 些 关 傈 ， 因为 妻子 玛 大 一 家 倾向 王 党 ， 而 色 尔 顿 是 反对 国王 的 共 
和 派 ， 玛 大 返 嫂 家 时 查理 一 世 尚 在 位 ， 一 年 后 英国 革命 处死 了 国王 ， 时 局 
大 伙 ， 玛 厦 才 回 到 于 尔 顿 身 和 。 但 除了 政治 因素 之 外 ， 也 还 有 夫妻 责 人 性 
格 不 合 的 原因 。 表 着 在 一 六 五 二 年 去 世 ， 四 年 之 后 ， 吗 尔 顿 第 二 次 结婚 ， 
但 不 到 两 年 ， 妻子 卡特 琳 也 去 世 了 。 杨 先生 推论 说 : ' 颖 尔 顿 的 悼 亡 苦 可 
能 即 作 於 一 六 五 八 或 一 六 五 九 年 ， 和 从 过 首 薪 看 ， 他 们 的 结合 是 幸福 的 ， 感 
情 是 和 蒿 的 ， 反 袍 出 他 第 一 次 婚姻 的 不 乎 ; 〈 页 231 ) 。 红 尔 瑚 自 幼 目 力 
不 佳 ， 在 一 六 五 一 年 前 后 线 平 全 盲 。 如 果 芋 中 悼念 的 是 卡特 琳 ， 那 麻 缚 尔 
顿 与 她 结婚 时 就 没有 看 清 过 她 的 容貌 。 在 过 首 兰 壬 ， 着 人 在 萝 中 似乎 看 见 
他 的 亡妻 ， 内 然 她 ' 车 白 而 虚弱 ; ，' 脸 上 乍 著 面纱 ，， 然 而 在 诗人 心目 
中 (to my fancied sight ) ， 印 在 她 身上 看 兄 了 ' 爱 、 混 柔 、 善 民 」 (Love， 


sweetness, goodness ) 。 











” 杨 周 翰 《 十 七 世纪 英国 文学 》， 页 231-32。 檬 先生 译文 颇 为 传神 ， 但 最 后 一 行 
[ 黑 天 ， 雨 字 似 嫌 生 硬 ， 霜 以 为 可 改 译 成 【 白 画 又 把 我 带 回 黑暗 (and day 
brought back my night ) 。 以 下 引用 杨 先 生 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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苦 壬 用 了 希腊 翡 剧 家 欧 壬 庇 德 斯 (Euripides ) 一 部 剧 作 的 典故 。 命 
女神 准许 底 陆 莱 国王 阿 德 梅 图 斯 (Admetus ) 长 需 ， 但 死神 来 带 他 到 冥界 
去 时 ， 他 必须 能 找 一 个 人 代替 他 去 死 。 后 来 阿 德 梅 图 斯 的 死期 图 至 ， 印 无 
人 顾 代 他 去 冥界， 正在 他 焦急 之 际 ， 其 受 妻 阿尔 塞 斯 蒂 斯 (Alcestis ) 挺身 
而 出 ， 答 应 为 他 而 死 ， 因为 她 不 顾 意 自己 的 儿女 失去 父亲 ， 也 不 原意 自己 
失去 所 受 的 丈夫 。 翡 斋 《 阿 尔 塞 斯 蒂 斯 开始 时 ， 底 酝 菜 宫廷 能 香 著 一 片 
悲情 。 就 在 过 时 刻 ， 臂 力 过 人 的 英雄 赫 拉克 勒 斯 (Heracles ) 遗 道 而 来 ， 阿 
德 梅 图 斯 按 历来 的 风俗 俯 量 款待 客人 ， 茜 吟 只 借 人 不 要 让 客人 知道 底 酝 菜 
悲 衰 的 消息 。 赫 拉克 勒 斯 网 接待 他 的 肉 人 网 问 不 乐 ， 后 来 图 於 明白 原委 ， 
於是 在 阿尔 塞 斯 蒂 斯 的 囊 礼 上 ， 当 死神 来 带 走 她 上 时， 与 死神 硕 力 搏 门 ， 蓝 
击败 死神 ， 用 强力 把 阿尔 塞 斯 蒂 斯 从 冥界 硬 回 ， 交 对答 她 的 丈夫 。 绚 尔 瑟 
在 半 首 诗 里 用 欧 里 庇 德 斯 悲 逢 典故， 把 亡妻 比 作为 丈夫 献 出 生命 的 阿尔 塞 
斯 蒂 斯 ， 以 显示 她 纯真 的 受 。 然 而 时 首 芋 是 萝 境 与 现实 的 反照 ， 诗人 能 与 
亡妻 相 全 不 过 是 一 场 萝 ， 醒 来 面 对 的 种 是 无 情 的 现实 ， 因 为 白 书 带 给 蒂 人 
的 只 是 盲人 永恒 的 暗夜 ， 所 以 全 菁 的 情 蛮 潜 婉 哀怨 ， 十 分 动人 。 

杨 先生 分 析 此 诗 ， 指 出 全 伴 的 关键 在 第 一 行 的 " 摆 徒 (Saint) 二 字 
上 ， 而"' 尤 比特 的 任 大 的 儿子 ， (Jove's great son ) 很 自然 地 引起 上帝 
之 子 ，( Son of God ) 即 耶稣 的 联想 ， 也 就 是 耶稣 使 脖 人 的 亡妻 得 救 ，。 首 
样 一 来 ， 希 腊 神 话 故 事 就 被 基督 教化 ， 而 过 些 联想 更 增强 了 卡特 琳 一 阿 
尔 塞 斯 蒂 斯 形象 后 面 的 为 爱 而 自我 名 牲 的 摆 徒 涵义 ， (页 234) 。 杨 先生 由 
此 讨论 了 绩 泵 晤 的 爱情 观 和 婚姻 观 ， 引 用 许多 资料 来 论证 弹 尔 蝶 作 为 一 个 
人 文 主义 者 和 基督 徒 ， 他 的 婚姻 观 是 去 与 肉 的 完满 辕 合 (页 236) ， 是 
在 基督 教 和 柏拉图 哲学 影响 下 的 “精神 受 或 带 有 宗教 色彩 的 受 情 观 ，( 页 
238 ) 。 汉 种 爱情 现在 独 尔 顿 过 首 个 亡 昔 壬 ， 得 到 了 完美 的 表现 。 

杨 先 生 上 比较 中 国 的 悼 亡 诗 ， 著 重 “ 从 文学 表现 形式 上 考察 一 下 强 尔 顿 
此 计生 我 国 悼 亡 蒂 之 办 同 ，( 页 239 ) 。 和 西方 不 同 ， 中国 悼 亡 诗作 品 很 
多 ,， 自 ( 诗 绝 》 的 《( 夭 衣 》、《 葛 生 》 以下， 历代 有 和 无 数 作品 可 以 锯 入 司 
人 、 人 悼 亡 一 类 。 杨 先生 计 论 了 西 但 琢 楚 ( ? 一 293 ) 、 潘 后 (247 一 300) 的 
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悼 亡 鞍 ， 认 为 琛 楚 的 诗 「 富 得 有 些 担 塞 ) ， 范 不 如 前 人 所 褒 那 友好 ; 潘岳 
的 诗 则 “有 两 个 特点 ， 一 是 念念不忘 仕 宦 ， 二 是 多 用 关闭 中 实物 形象 以 及 
代表 死 的 填 幕 ， 给 以 后 的 悼 亡 苦 定 了 调子 。 和 当然 过 些 实 物 可 以 勾引 起 一 定 
的 感情 ,但 比较 浅 露 。, 倒是 潘岳 的 《 京 诗 》 和 两 首 《 丑 内 诗 》 优 於 其 蛋 
- 苦 ， 因 为 过 些 普 站 非 平 铺 直 教 ， 而 是 用 比 归 手法 ， 十 分 合 荔 。…… 也 
就 是 襄 ， 在 意象 的 选择 上 要 能 超 胸 眼 前 直接 的 事物 ' 而 去 捕捉 一 些 能 反映 
由 悼 亡 而 引起 的 更 深 一 层 的 情感 思想 的 意象 。 例 如 《 训 诗 》 的 开始 四 句 : 
r 挫 如 药 落 树 ， 洲 若 雨 移 天 ; 雨 绝 有 由 去 ， 药 落 何 时 连 。， 就 把 个 人 的 月 
伤 同 大 自然 和 宇宙 联 紧 起 来 ， 〈 页 241 ) 。 由 此 可 见 ， 杨 先生 认为 诗人 能 否 
把 个 人 豪 息 和 具体 情事 联 紧 到 超越 个 人 的 自然 和 宇宙 近 样 宏大 的 范 暑 ， 能 
否 有 深刻 的 思想 内 润 ， 那 是 评价 作品 高 低 的 一 条 原则 。 例 如 唐人 元 积 以 写 
悼 亡 诗 著 称 ， 杨 先生 印 逆 不 以 传统 的 评价 为 然 ( 包括 陈寅恪 的 评价 ) :他 
提出 自己 的 看 法 襄 : 





我 觉得 元 积 悼 亡 苦 中 最 有 苦 意 1 的 ， 不 是 三 首 《 遗 斐 司 》， 而 是 
《 芝 井 》。 这 首 诗 和 弛 鱼 上 顿 的 诗 颇 有 相似 之 不， 都 是 通过 禾 述 一 
个 营 中 故事 来 抒情 。 所 不 同 者 ， 元 所 党 见 的 不 是 亡妻 '， 而 是 一 焦 古 
瓶 ， 绠 断 ， 浇 不 可 得 ， 用 此 来 象征 他 心 过 上 的 不 能 消除 的 渴 念 '， 郑 
在 上 寻 环 意 扰 极 | 之 余 ， 把 思念 之 情 【哲学 化 ， 上 所 伤 觉 劳 了 问 ， 
便 隔 生死 境 。 1 这 不 仅 有 玄学 派 的 巧 思 ， 也 有 其 思辨。 如 果 用 这 标 
准 来 衡量 ， 则 像 李 商 隆 《 悼 伤 后 赴 束 缠 辟 至 散 关 过 和 雪 五 纪 》， 座 加 
《江城 子 乙 卯 正月 二 十 日 夜 记 葛 》《“ 十 年 生死 两 落 茫 ……j ) ， 
贺 钳 《月 坞 天》 (上 重 过 间 门 蓝 事 非 ，) ， 只 说 些 补 衣 、 梳 妆 ， 就 
浅显 多 了 (242-43) 。 


杨 周 翰 先生 把 诗 中 有 和 哲理 文思 作为 评判 的 檬 淮 。 贤 尔 屯 的 候 亡 诗 把 
爱情 提升 到 哲学 和 宗教 的 高 度 ' 所 以 有 思想 的 深度 ' 令 人 感动 而 且 发 人 深 
省 。 他 襄 :“「 悼 亡 诗 纺 需 有 一 定 的 感情 基 故 ， 而 促成 之 者 ， 往往 是 生活 遭 


比较 文学 研究 入 门 ”347 


遇 坎 坷 ， 从 恒 亡 中 地 求 同 情 与 补 仅 ， 符 合 抒 情 储 的 纺 规 律 ， 符 合 诗 可 以 她 
的 原则 」 (页 244)。 深 情 而 又 能 引发 关於 人 生 和 宇宙 的 思考 ， 奢 就 是 成 就 
一 个 大 兰 人 的 知识 、 思 想 和 情感 的 基础 。 杨 先生 在 讨论 蚂 尔 顿 怖 志 昔 的 背 
景 上 ， 探 计 中 国 悼 亡 诗 传统 ， 在 比较 中 作出 对 人 悼 亡 诗 的 评价 和 理解 ， 就 豚 
我 们 理解 中 西 文学 提供 了 上 比 单 一 文学 传统 更 广 天 的 视野 、 更 新 钉 的 角度 ， 
为 我 们 树 并 了 一 个 范例 。 

正如 杨 先 生 所 膏 ， 研 究 外 国文 学 的 目的 在 於 「 开关 视野 ，、“「 洋 为 
中 用 ，， 所 以 谈论 外 国 作家 和 作品 ， 很 自然 会 涉及 中 国文 学 ， 也 很 自然 会 
进入 比较 文学 的 研究 领域 。 在 过 方 面 做 出 页 献 的 另 一 位 前 化 学 者 是 王佐 民 
先生 ， 他 有 一 本 英文 其 文集 题名 《 座 契 合 》， 其 中 对 文学 翻译 、 近 代 中 西 
文学 关 傈 、 现 代 中 国 作 家 和 许 人 与 西方 文学 的 互动 天 傈 ， 以 及 一 些 英 国 作 
家 在 中 国 的 接受 情形 ， 都 有 深入 的 讨论 。 不 过 《 论 契 合 》 是 用 英文 吉 的 ， 
其 中 介绍 中 国 近代 文学 翻译 和 接受 西方 文学 的 情形 ， 更 多 是 为 英文 芒 者 而 
作 “' 我 在 此 不 所 着 租 讨 花 。 但 我 希望 对 比较 文学 、 尤 其 是 对 近代 中 西 文 学 
关公 感 内 趣 的 让 者， 能 狗 注 意 王 优良 先生 基本 磊 有 价值 的 书 ， 其 中 的 讨论 
和 许多 见解 都 值得 我 们 借鉴 参考 。 


第 四 闻 中西 会 通 的 典 就 


无 论 在 中 国 还 是 在 海外 ， 得 到 学 界 公认 为 对 中 西 文学 和 文化 上 晾 解 最 
多 、 修 做 最 深 的 学 者 ， 应 该 足 钱 锤 书 先生 。 过 疗 不 是 我 一 个 人 的 看 法 。 早 
在 一 九 八 三 年 六 月 十 日 的 法 国 《 世 界 报 》 (Le Monde ) 上 ， 生 在 比利时 的 
汉学 家 李 克 曼 (Pierre Ryckmans， 笔名 Simon Leys ) 就 曾 做 出 过 样 的 评价 。 
他 撰文 说 钱 镍 书 对 中 西 文学 和 文化 都 有 深 广 的 上 解 ， 兰 且 认 为 就 过 方 面 
襄 来 ，' 钱 鱼 书 在 今日 之 中 国 ， 甚至 在 全 世界 ' 都 是 无 人 可 比 的 Qian 
Zhongshu n’a pas son pareil aujourd’hui en Chine et meme dans le monde ) 。 
当然 ， 钱 鱼 书 先生 的 著作 不 限 於 比较 文学 ' 他 的 主要 车 作 《 管 锥 篇》 很 鸡 
句 和 人 哪 一 学 科 或 门类 ， 但 他 讨论 中 国 么 典 ， 都 纺 是 引用 中 西 各 类 著作 来 阐 
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述 其 意义 ， 台 就 是 他 在 《 谈 整 录 》 序 里 所 谓 ' 颇 探 “二 西 。 之 书 ， 以 供 三 
隅 之 反 的 研究 方法 ， 过 种 方法 在 大 量 例 休 的 比较 中 过 於 更 好 的 理解 ， 为 
我 们 树立 了 研究 的 典范 。" 

我 在 此 首先 介绍 钱 鱼 书 以 白 蔓 写作 的 座 文 《七 绥 集 》“， 其 中 包括 了 一 
九 七 九 年 出 版 的 《葡文 四 篇 》 和 八 十 年 代 初 的 三 篇 新 作 ， 一 九 八 四 年 由 上 
海 古 籍 出 版 社 印 行 。 第 一 篇 ' 中 国 戎 与 中 国画 ， 一 开头 就 说 : 此 文 “ 范 不 
对 中 国 著 许 和 和 苗 画 试 作 任何 估价 ， 而 只 间 明 中 国 传统 批评 对 於 茜 和 画 的 比 
较 估 价 。, 之 所 以 有 讨论 此 岗 题 的 必要 ， 就 因为 中 国 传统 批评 历来 有 「 储 
是 无 形 孝 ， 画 是 有 形 苦 ，, 或 诗 态 “有声 画 ，， 书 为 和 无声 诗 | 之 类 说 
法 。 运 种 诊 法 与 西方 传统 壬 的 葡 府 相当 一 致 ， 钱 先生 举 了 许多 例 访 褒 明 ， 
苦 、 画 作为 饮 生 姊妹 是 西方 古代 文艺 理 座 的 一 块 商 基石 ， 也 就 是 菜 平 所 
要 抬 除 的 一 据 料 脚 石 。1 然而 在 中 国 ， 我们 仍然 常 叉 人 有 声 有 势 地 襄 : 
中 国 此 诗 和 中 国 艾 一 有 同样 的 风格 ， 体 现 同 样 的 歼 术 境界 ，( 真 6)。 钱 先 
生 此 文 就 是 要 考察 探索 ， 看 过 种 颇 为 普 所 的 褒 法 是 否 符合 中 国 苦 画 批 评传 
和 统 的 实际 。 

明 人 和 董 其 昌 《 容 台 别 集 》 卷 四 讲 画 分 南 宗 北 派 ， 导 “和 宰 家 有 南北 二 
宗 ' 唐 时 始 分 。 画 之 南北 二 宗 ' 亦 唐 时 分 也 ， 但 其 人 非 南北 耳 。 , 钱 先生 
指出 ，' 把 " 南 ，。、“ 北 s 两 个 地 域 和 两 种 思想 方法 或 学 风 联 紫 ， 早 已 见 
於 六 朝 ， 唐 代 和 神宗 区 别 南 、 北 ， 恰 恰 符 合 或 治 承 了 六 朝 古 说 。 事 实 上 ， 
《 特 记 “ 中 庸 》 说 “南方 之 强 ， 省 事 宁 人 ，“ 不 报 人 无 道 ，，; 不 同 於 "北方 
之 强 ， 好 勇 同 狠 ，“" 死 而 不 夺 ，， 也 就 是 把 退 敛 和 肆 砍 分 别 太 南 ， 和 
“ 北 5 的 特征 , (页 9)。 和 无 论 评 书 恒 或 评 人 物 及 其 思想 趋向 ， 过 种 二 分 
法 似乎 都 很 普 帝 ， 不 位 中 国 如 此 ， 西 方 亦 然 。 但 在 中 国 羽 的 传统 和 里 ， 以 王 
维 开 始 的 南 宗 如 成 太 正 宗 ， 但 在 风格 意趣 上 接近 南 宗 恒 的 神 剖 派 诗 ， 在 中 
国 荔 戎 传统 壬 仓 站 不 是 主流 和 正宗 。 王 维 肉 然 也 是 著名 苦 人 “， 但 在 荔 戎 传 





” 线 鲁 虱 《 谈 蓝 录 》“， 页 1。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
” 钱 鲁 书 《 七 缓 集 》， 页 1。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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统 壬 排 起 名 次 来 ， 他 的 地 位 绝 不 如 杜甫 ， 也 不 如 李白 、 陶 潘 等 好 效 位 风格 
迎 吴 的 其 他 诗人 。 钱 先生 膏 : 「 和 神 总 派 在 艾 诗 传统 祷 公 认 的 地 位 不 同 於 南 
宗 在 艾 书 传统 实 公 认 的 地 位 ， 传 统 文 评 否 认 神 剖 派 是 标准 的 诗风 ， 而 传 欧 
书评 承认 南 宗 是 标准 的 书 风 。 在 『 正 宗 ，、“ 正 入 ,过 一 点 上 ， 中 国 餐 
" 薪 、 画 , 不 是 "一律, 的] 〈 页 14) 。 换 言 之 ' 在 中 国文 亏 批评 传统 
壬 ， 芋 与 画 有 很 不 相同 的 评价 标准 ， 而 过 种 评价 标准 的 分 歧 “ 是 批评 史 神 
的 事实 ， 《页 24) 。 措 清 过 一 事实 ， 就 可 以 明白 ' 苦 原 通 画 , 、“ 基 画 一 
律 ， 之 类 的 褒 法 其 实 错 桨 ， 薪 与 画 各 有 自己 的 评价 标准 和 传统 。 

钱 先 生 过 篇 文章 肉 然 谈论 的 是 中 国 苦 另 的 批评 传统 ， 但 其 中 引用 了 许 
多 西方 文 纪 批 评 的 例子 来 做 比较 和 印 诈 ， 既 能 有 趣味 ， 又 加 强 了 请 叙 的 褒 
服 力 。 接 下 去 〈 读 《 拉 奥 孔 》》 一 文 讨论 西方 诗 恒 理论 ， 也 同样 是 劳 微 博 
引 ， 广 采 二 西 之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 。 我 在 前 面 简略 讨论 过 朱 光 兆 先 生 对 菜 
辛 《 拉 奥 孔 》 的 评论 ， 朱 先生 介 疗 了 荣 辛 的 理论 ， 同 时 也 以 中 国 诗 辟 的 实 
践 对 之 作出 批评 。 钱 锤 书 先 生计 论 《 拉 奥 孔 》 则 更 注意 在 中 国 传统 实 ， 古 
人 的 许多 片 言 焦 语 其 实 已 包含 了 荣 辛 提出 的 理论 观念 ， 就 像 “ 先 学 无 情 和 后 
学 戏 ， 过 名 老话 包含 了 狄 德 呆 的 戏剧 理 翰 ， 即 “演员 必须 自己 内 心 冷 衣 ， 
才能 和 锥 妙 维 肖 地 体现 所 扮 角色 的 热烈 情感 ， 〈 页 30 ) 。 钱 先生 举例 株 多 ， 
我 在 此 只 引 一 两 例 以 示 其 余 。 时 间 亏 术 的 荐 可 以 表现 连续 动作 ， 过 在 空间 
束 术 的 恒 趾 人 无 法 表现 ， 对 此 中 国 古 人 早 有 认识 。《 太 平 广 记 》 卷 一 一 三 
引 《 国 史实》 记载 唐 代 的 传说 ， 说 有 人 把 一 幅 " 按 乐 图, 给 王 维 看 ， 圭 维 
说 : /此 《霓裳 》 第 三 条 第 一 拍 也 。, 那 人 先 不 相信 ， 和 后 来 ' 引 工 按 曲 ， 
乃 信 。 J 过 则 传说 在 宋代 引起 有 科学 头脑 的 沈 括 质 疑 ，《 萝 溪 笔谈 》 卷 一 
七 就 批 奶 了 过 个 无 稽 之 谈 : “此 好 奇 者 为 之 。 凡 画 奏 乐 ' 止 能 画 一 瑶 。， 
钱 先 生 认为 ， 从 沈 括 过 简单 的 一 句 范 壬 ，“ 我 们 看 出 他 已 悟 到 空间 整 术 只 
限 於 一 第 那 内 的 景象 了 ， (页 31) 。' 另 一 个 令 人 印象 深刻 的 例子 是 《 世 襄 


”在 1985 年 上 海 十 籍 出 版 社 刊 印 的 《七 组 集 》 第 31 页 上 ， 此 处 工 空 间 蓝 了 术 | 被 误 为 
时间 蓝 术 | 。 我 手 喧 有线 鲁 书 先 生 所 赠 《七 级 集 》 一 由， 在 此 线 先生 订 手 将 
r 时 」 字 划 去 :部 正 为 ' 空 ] 字 。 
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语 ， 巧 束 》 第 二 一 所 记 己 家 顾 慢 之 的 话 ， 秘 康 《 兄 秀才 公 穆 人 罕 赠 诗 》 
之 一 五 有 过 样 两 句 :目送 句 鸿 ， 手 挥 五 弦 。, 顾 尾 之 说 : “ 画 “ 手 挥 五 
弦 s 易 ， "目送 多 渴 ， 座 。, 钱 先 生 认 及 ， 丑 性 之 感到 的 困 业 就 确 有 莱 
辛 所 襄 时 间 上 的 承 先 刻 和 后 问题 ，( 页 33 ) 。 关 就 是 说 ， 在 看 来 零碎 的 片 言 
焦 语 中 ， 我 们 可 以 见 出 中 国 古 人 已 轰 意 识 到 荣 冬 在 《 拉 奥 孔 》 中 提出 的 苦 
奥 书 、 时 间 素 术 熏 空间 整 术 的 区 别 。 

但 莱 笠 的 理论 齐 得 站 不 全 面 ' 因为 还 有 许多 中 国 古 人 训 锅 画 不 出 的 
东西 ， 中 国 古 苦 壬 常 出 现 的 意象 像 嗅 汉 (了 香 。，) 、 触 迪 ( 了“ 混 ，、 
" 冷 1 ) 、 贡 沉 (“ 声 咽 。、“ 吃 猎 作 志 ，) 的 事物 ， 以 及 不 同 於 悲 、 
喜 、 经 、 秋 等 有 显明 表情 的 内 心 状态 (“思乡 ，) ， 也 都 是 "次 书 ，、 
" 恒 不 出 4 的 ， 箱 不 仅 是 时 间 和 空间 问题 了 ，《〈 页 33-34 ) 。 不 俊 如 此 ， 戎 
中 用 颜色 词 有 实 有 虚 ， 苛 非 一 一 都 能 恒 出 。 诗 实 可 以 把 黑暗 和 光明 衣 和 ， 
如 李 贺 《南山 田中 行 》 写 「 鬼 燃 如 漆 照 松花 ， 或 色 尔 顿 《 失 乐园 》 写 地 
狱 壬 上 “没有 亮光 ， 只 是 可 以 照 见 事物 的 黑暗 ， (no light but rather darkness 
visible ) ， 也 无 法 直接 忌 出 来 。 诗 实 有 和 无 数 比喻 ， 如 将 山峰 比 为 驼峰 之 
类 “， 都 是 " 似是而非 ， 似 非 而 是 , ， 用 文字 亏 术 可 以 表现 ， 用 造型 艺术 则 
无 法 或 很 肉 描 书 。 菜 平 对 过 些 都 未 深入 探讨 ， 而 钱 先生 引用 中 国 谤 文 的 例 
子 ， 就 把 菜 斑 的 理论 概念 扩 而 大 之 ， 做 了 更 多 的 发 挥 。 
不 过 钱 先 生 在 文中 最 后 特别 强项 的 ， 是 莱 泣 《 拉 奥 孔 》 一 书 提出 的 
暗示 性 "片刻 (Augenblick ) ， 证 为 ， 包 孕 最 丰富 的 片刻 是 个 很 有 用 的 
念 《页 42 ) 。 不 仅 纵 画 和 雕塑 滤 择 过 种 将 到 顶点 公 未 到 顶点、 尚 留 有 
生发 ， 儿 地 的 片刻 ， 而 且 诗 文 伊 事 也 同样 使 用 过 种 手法 。 在 伊 述 故事 当 
中 ，「 有 了 时 偏偏 兄 首 不 见 尾 ， 紧 部 硕 点 ， 就 收场 落幕 ， 让 读者 得 之 言 外 。 
换 句 话说 ，“ 富 於 包 茸 的 片刻 ,那个 原则 ， 在 文字 整 术 壬 同样 可 以 应 用 ， 
( 真 43 ) 。 钱 先生 举 了 中 西 文 学 中 许多 例 必 ， 特 别 指出 在 中 国 古 代 文 评 
中 ，「 似乎 金 持 炊 的 评点 壬 最 著 重 过 种 钱 事 法 。《 货 华 堂 第 六 才子 书 》 卷 
二 《 玄 法 》 第 一 六 则 : "文章 最 妙 ， 是 目 注 此 处 ， 印 不 便 写 ， 印 去 遗 中 处 
发 来 。 远 于 写 到 将 至 时 ， 便 又 上 且 住 。 如 是 更 端 数 番 ， 和 此 去 让 踪 处 发 来 ， 适 
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遐 写 到 将 至 时 ， 即 便 住 ， 更 不 复写 目 所 注 处 ， 使 人 自 於 文 外 普 然 灯 见 。， 
(页 44) 。 钱 先生 衣 为 ， 上 他 的 评点 使 我 们 上 解 “ 富 於 包 孕 的 请 刻 "不仅 
适用 於 短篇 小 褒 的 和 终结， 而 且 适 用 於 长 篇 小 襄 的 过 接 。 章 回 小 说 的 公式 : 
7 欲 知 后 事 如何 ， 且 苇 下 回 分 解 ，s 是 要 保持 读者 的 典 趣 ， 不 让 他 注意 力 
县 懈 ， (页 45)。 换 车 之 ， 在 即将 迷 於 高 潮 的 片刻 ， 作 者 嘎 然 而 止 ， 使 读 
者 充满 期 待 ， 急 著 想 把 故事 继 炉 臣下 去 。 不 仅 中 国 小 说 如 此 ， 钱 先生 举 出 
西方 文学 壬 许多 例子 ， 通 过 中 西 比 较 最 终 襄 明 : 「 菜 辛 讲 “ 富 於 包 和 孚 的 片 
刻 ，， 内 然 是 为 造形 艺术 褒 法 ， 但 无 意 中 也 为 文字 艺术 提供 了 一 个 有 用 的 
概念 。 了 务 头 。，、 “和 急 处 。、 “了 关子 往往 正 是 荣 斑 、 黑 格 栈 所 理解 的 那 
个 "片刻 ， J (页 48)。 过 就 把 荣 六 《 拉 奥 孔 》 一 书 最 精彩 不 突出 来 ， 使 
我 们 能 物 较 深 地 理解 给 浮 、 雕 塑 和 文字 艺术 都 常常 使 用 的 这个 重要 概念 。 
《七 生 集 》 中 《 通 感 》 和 《项 可 以 忽 》 两 篇 ， 都 是 提出 一 个 在 阁 文 中 
经 常 出 现 的 手法 或 者 砚 念 ， 从 文学 批评 上 来 深入 间 发 。 在 比较 文学 中 ' 过 
是 属於 所 请 主题 研究 (thematic studies ) 的 范 暑 。〈 通 感 》 从 宋 于 《玉楼 
春 》 词 名 句 ! 红 杏 枝 头 春意 天， 及 线 种 评论 说 起 ， 再 辅 以 宋 人 用 ' 阐 」 字 
的 其 他 类 似 例 子 ， 说 明 ““ 痪 ， 字 是 把 事物 无 声 的 姿态 说 成 好 像 有 芯 音 的 
波动 ， 簿 和 佛 在 视觉 壬 获得 了 由 觉 的 感受 ， 〈 页 55 ) 。 在 西方 藻 言 中 ， 也 恰恰 
有 类 似 现象 。 钱 先生 说 : “西方 语言 用 大声 叫 吵 的 9 、“ 侠 然 作 黎 的 。 
(loud, criard, chiassoso, chill6n, knall ) 指称 太 鲜 明 或 强烈 的 颜色 ， 而 称 上 暗淡 的 
颜色 为 了 亏 财 。 (la teinte sourde ) ， 不 也 有 助 於 理解 古 汉语 诗词 里 的 “ 阐 ， 
字 麻 ?3 用 心理 学 或 语言 学 的 术语 来 说 ， 关 是 " 通 感 (synaesthesia) 或 
? 感性 挪移 ,的 例子 (页 55-56) 。 以 东西 方 台 富 的 文本 中 的 具体 例证 
来 相互 发 明 ， 正 是 钱 锤 书 著 作 的 特点 。 他 从 各 类 著作 壬 符 了 很 多 例子 来 展 
示 「' 通 感 」 的 普 汤 及 其 在 语言 中 的 应 用 ， 从 日 常 语言 (' 热 撞 ，]、' 冷 
静 ，) 到 诗 文 用 语 〈 上 暖和 红 ， 、 上 寒 莫 ，) ， 和 从 亚 理 士 多 德 以 角 览 比 据 声 
音 有 人 尖 锅 ,和 上 钝 重 , 之 分 ， 到 《 褐 记 * 乐 妈 》 壬 用 一 连 串 比喻 来 形象 
地 描 给 歌声 : “如 歌 者 ， 上 如 抗 ， 下 如 队 “， 止 如 杭 木 ' 偶 中 矩 ， 句 中 侈 ， 
黑 黑 平 端 如 贯 珠 ，， 从 白居易 《 履 琶 行 》「 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ， 到 许 许 多 多 
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诗 文 的 例 苯 ， 包 括 西方 文学 从 荷 囊 到 砌 德 的 例子 ， 青 加 上 从 西方 的 神秘 主 
义 者 到 中 国道 家 和 佛 家 ' 把 各 种 感觉 打成一片 、 混 作 一 团 的 神秘 经 验 ， 
〈 页 63 ) ， 过 些 例证 认 人 觉得 ， 通 感 真 所 请 无 所 不 在 ， 信 拾 即 是 。 

然而 正如 钱 先 生 所 说 ， 中 国 诗 文 里 如 此 常见 的 描 富 竹 法 ，' 古代 
批评 家 和 修 豆 学 家 似乎 都 没有 理解 或 认识 ， (页 54)。 在 西方 '“ 亚 理 
十 多 德 的 《 心 才 坦 》 壬 肉 提 到 通 感 ， 而 他 的 《 修 忌 学 》 壬 仓 焦 字 不 谈 ， 
《页 62 ) 。 表 就 害 得 现代 荐 人 麻 德 看 见 日 文 《 也 就 是 痊 文 ) 壬 间 , 字 和 从 
耳 , ， 就 以 为 过 是 什么 新 奇 东 西 而 大 加 误 炊 。 钱 先生 略 带 讽 绪 地 褒 : 
' 他 大 可 不 必 付出 了 误解 日 语 (也 就 是 汉语 ) 的 代价 ， 到 中 东 来 多 新 摘 
输 ， 香 如 有 声 、 锚 可 代 耳 等 等 在 西洋 语言 文学 祷 自 有 现成 传 入 ， (页 
64) 。 人 然而 过 个 现成 传统 花 未 在 批评 理 坦 上 得 到 充分 讨 戎 ， 只 是 在 钱 先 生 
把 通 感 作为 一 个 重要 概念 提出 来 人 腾 加 关 述 之 人 后， 我 们 才 共 然 开 朗 ， 对 它 有 
了 库 新 而 深入 的 认识 。 

同样 ，' 芋 可 以 她 J 作为 一 个 批评 观念 ， 在 理论 传统 中 也 从 来 没有 
得 到 特别 的 注意 。 据 《 询 语 * 阳 货 》， 了 筷子 襄 诗 有 时、 观 、 群 、 候 四 种 功 
能 ， “ 怨 , 是 其 中 最 后 一 种 。 钱 锤 书 先生 引用 中 西 文化 传统 中 大 量 例证 ， 
有 力 地 症 明 了 “ 苦 可 以 忽 , 过 一 疯 念 一 一 即 最 能 打动 人 的 文学 作品 往往 发 
自 襄 妨 和 痛 苗 ， 而 表现 训 息 和 痛 苗 的 文学 作品 也 最 能 得 到 读者 的 同情 和 识 
党 一 一 在 东西 方 都 是 一 个 普 融 原则 ，“' 不 但 是 菏 文 理 草 壬 的 常 谈 ， 而 且 成 
为 写作 实践 壬 的 套 板 ， 〈 页 102 ) 。 钱 先生 举例 极为 丰富 ， 我 在 此 只 引 一 个 
准 人 印象 特别 深刻 的 例子 。 刘 砚 《 文 心 雕 龙 . 才 略 》 讲 到 奖 衍 ， 说 「 冤 通 
雅 好 豆 说 ， 而 坎 壤 盛 世 ; 《 显 志 》、《 自 序 》 亦 昨 病 成 珠 疾 。, 刘 画 《 刘 
子 ， 激 通 》 也 有 类 似 比 喻 : “ 榴 梢 孝感 以 成 弛 锅 之 瘤 ， 昨 蛤 结 痢 而 衔 明 月 
之 珠 。, 过 两 个 人 用 的 比喻 都 可 以 追溯 到 《淮南 子 … 说 林 训 》 祷 一 句 很 有 
趣 的 话 : “明月 之 珠 ' 蚌 之 病 而 我 之 利 也 。 , 这 就 是 说 ， 在 人 觉得 很 贵重 
的 珍珠 ， 对 螺 蚌 而 嘻 人 是 病痛 的 结果 。 过 个 推 想 磊 有 意思 ， 而 把 关 仙 意思 
用 在 文学 上 ， 就 成 为 痛苦 产生 诗 一 个 绝妙 的 比喻 。 然 而 过 个 比喻 不 伴 中 国 
有 ， 西方 也 有 。 钱 先生 襄 : 
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西洋 人 谈 起 文学 创作 ' 取 壁 巧合 得 很 。 格 里 巴 坪 泽 《Franz Grillparzer ) 
说 诗 好 比 害 病 不 作 莅 的 具 壳 动物 所 产生 的 珠子 (die Perle, das 
Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 福 楼 拜 以 为 珠子 是 特 
蝙 生 病 所 结 成 (la perle est une maladie de 1"huitre ) ， 作 者 的 文笔 (le 
style ) 逢 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 《Tecoulement d*une douleur plus 
profounde ) 。 海 涅 发 问 : 诗 之 认 人 ， 是 否 像 珠子 之 於 可 届 的 牡丹 ， 
是 使 它 苦痛 的 病 料 (wie die Perle, die Krankheitsstoff, woran das arme 
Austertier leidet ) 。 豪 斯 门 (A. E. Housman ) 说 诗 是 一 种 分 沁 (a 
secretion ) ， 不 管 是 自然 的 (natural ) 分 沁 ， 像 松 杉 的 树脂 (like the 
turpentine in the fir) ， 还 是 病态 的 (morbid ) 分 沁 ， 像 牡 量 的 珠子 
(like the pearl in the oyster ) 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 而 同 地 
操 用 它 ， 正 因为 它 非常 贴切 上 诗 可 以 她 | 、， 发愤 所 为 作 」。 可 是 
《 文 心 雕 龙 》 壬 那 句 话 似乎 历来 没有 博得 应 得 的 欣赏 《页 104) 。 


蔓 到 过 壬 ， 我 们 不 能 不 复 园 於 中 西 菏 人 文思 如 此 契合 、 取 譬如 此 相似 ， 
我 们 更 不 能 不 佩服 钱 伍 书 先生 不 仅 博 览 群 书 ， 而 且 记 慌 力 如 此 之 强 ' 心思 如 
此 之 组 ， 可 以 把 不 同 语言 壬 相当 於 「 蚌 病 成 珠 , 的 一 个 具体 比喻 放 在 一 处 ， 
共同 来 说明 “ 诗 可 以 人 息 ，」 关 一 观念 的 普 所 性 。《 文 心 雕 从 》 实 “是 病 成 珠 J 
过 人 句 话 ，《 论 语 * 阳 货 》 实 「 诗 可 以 乱 ， 过 一 断 语 ， 经过 钱 先生 过 篇 文章 的 
闫 发 ， 就 成 为 一 个 重要 的 批评 概念 ， 颗 出 其 在 文学 创作 和 鉴赏 两 方面 的 意 
义 。 将 来 的 批评 家 们 再 不 能 急 略 过 一 观念 ， 也 不 能 不 注意 到 如 韩愈 《 背 潭 唱 
和 许 序 》 所 谓 “ 歼 愉 之 酬 难 工 ， 而 震 兰 之 于 易 好 ， ， 欧阳 修 《 梅 桂 傅 疼 集 
序 》 所 谓 ' 非 苗 之 能 屁 人 ， 殉 宠 者 而 后 工 ， 过 类 褒 法 ， 不 仅 是 作家 着 人 的 夫 
子 自 道 ， 而且 牵涉 到 社会 和 心理 等 多 方面 更 大 范围 的 问题 。 钱 先生 此 文 和 他 
别 的 文章 一 样 ， 涉 猎 攀 广 ， 举 证 极 富 ，' 讲 西 洋 ， 讲 近 代 ， 也 不 知 不 览 中 
会 让 及 中 国 ， 上 调 古 代 ， (页 113)。 有 关上 古今 、 中 西 的 知识 本 来 就 是 互相 
关联 的 ， 上 比较 研究 就 是 要 超越 学 科 的 局 限 ， 傍 量 在 过 种 关联 中 地 求 理解 和 认 
识 。 知 识 的 海洋 实在 浩瀚 无 际 ， 能 匆 酒 泳 其 中 ， 出 游 从 容 ， 那 是 一 位 大 学 者 
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的 自由 境界 ; 能 缴 欣 赏 过 种 学 识 的 宏大 广博 ， 感受 其 中 的 岂 富 和 深刻 ， 学 到 
新 知 ' 更 得 到 心智 的 满足 ' 那 也 是 一 个 好 的 苦 者 可 以 过 到 的 境界 。 
《七 线 集 》 壬 的 七 篇 文章 ， 大 致 可 以 分 为 三 租 。 前 面 两 篇 讨论 中 西戎 
尽 的 批评 传统 ，《 通 感 ” 和 《着 可 以 忽 》 两 篇 提出 两 个 重要 的 批评 疯 念 ， 
儿 下 三 篇 则 涉及 文学 翻 说 和 接受 。《 林 入 的 翻 订 、 与 〈 汉 诗 第 一 首 英 语 诗 
《人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 》 不 仅 讨 翰 具 体 的 翻译 ' 更 使 我 们 亲切 生动 地 
脐 解 晚 清 输 入 西方 文学 时 整个 的 时 代 环 境 、 社 会 氛围 和 文人 心态 。 林 经 是 
个 荔 式 文人 ， 只 然 不 懂 外 文 、 公 与 人 合作 翻 强 了 一 百 七 十 族 部 西洋 小 说 ， 
但 他 以 自己 的 古文 自傲 而 看 轻 自 己 的 翻 绊 。 康 有 为 称 慎 他 的 翻译 ， 有 栾 褒 
' 齐 才 茸 世 数 裔 、 林 ，， 烙 果 过 ' 一句 话 得 罪责 个 人 。 岂 复 一 向 瞧不起 林 
弛 ， 看见 那 首 冬 ， 就 者 康有为 胡 关 ' 天 下 哪 有 一 个 外 国字 都 不 就 截 的 " 译 
才 。 ， 自 己 真 羞 与 为 伍 。, 林 季 也 不 满意 ， 因 为 康有为 不 提 他 的 古文 ， 倒 
去 称 议 他 的 翻 雇 ，' 拾 本 逐 未 ， ， 而 且 给 他 写 痒 ， 不 写 " 译 才 范 世 数 林 、 
赂 ，, 纯 非 要 把 衣 复 放 在 前 面 ，' 喧 窒 硅 主 。, 钱 先 生 以 幽默 的 笔调 ， 讲 
了 不 少 "文人 好 名 委 风 吃醋 , 的 笑话 ， 茜 说 「 只 要 它 不 发 展 为 无 情 、 和 无 
义 、 和 无 辽 的 倾 轧 和 陷害 ' 终 逮 算得 ”人间 喜剧 ， 壬 一 个 情景 轻 绒 的 场面 ， 
(页 88)。 钱 先生 的 笔调 轻 县 ， 充 湛 了 了 幽默 、 机 锋 和 寡 智 。 他 在 《 管 锥 入 》 
壬 说 : “ 修 词 机 趣 ' 是 处 此 有 : 说 者 见 么 、 子 古籍 ， 便 端 肃 甘 敬 ， 和 鞠躬 
屏息 ， 泽 不 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 耳 , 。 "他 自己 的 文章 就 深 得 文字 游戏 三 
味 ， 计 论 诅 硬 的 学 问 而 能 出 之 以 轻 乱 识 谐 的 笔调 ， 所 以 读 来 逢 是 引 人 入 腾 。 
钱 先 生 论 林 各 的 翻译， 把 他 体 文 中 的 错 就 、 误 解 和 随意 增删 讲 得 淋 
注 副 致 ， 但 也 把 他 的 创意 和 页 献 说 得 十 分 透 徽 ， 做 了 充分 肯定 。 钱 先生 训 
为 翻译 除了 台 免 “就 1 之 外 ， 也 还 有 ' 媒 , 和 诱 , 的 作用 ， 芷 褒 在 文化 
交流 里 ， 翻 启 「 是 个 居间 者 或 联络 员 ， 介绍 大 家 去 认识 外 国 作品 ， 引诱 大 
家 去 爱好 外 国 作品 ， 息 和 夷 做 媒 似 的 ， 使 国 与 国之 间 和 缔结 了 “文学 因 篆 。， 
缔结 了 国 与 国之 间 唯 一 的 较 少 反目 、 吵 嘴 、 分 手 挥 拳 等 危险 的 “ 因 煌 。 ， 














”《 管 锥 编 》 第 二 册 ， 页 461。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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《页 68 ) 。 清 未 民 初 的 得 式 文人 大 都 瞧不起 翻录 ， 甚至 合 疑 外 国有 文学 。 
钱 先 生 以 厅 身 经 历 做 了 生动 的 褒 明 。 在 1931 年 前 和 后 ' 他 与 著名 的 冰 人 和 前 
奏 陈 衍 在 苏州 长 效 ， 陈 先生 知道 他 在 国外 留学 ' 懂 外 文 ， 但 以 为 他 学 的 
' 准 是 理工 或 法 政 、 轻 济 之 类 有 实用 的 科目 。, 接 下 去 的 谈话 就 很 有 趣 : 


那 一 天 ， 他 查 问 明白 了 ， 就 慨 鞭 说 : [文学 又 何必 向 外 国 去 学 呢 ! 
咱们 中 国文 学 不 就 很 好 庆 ? 1 我 不 敢 和 他 理论 ， 只 抬 出 他 的 朋友 
来 描 一 下 ， 就 说 读 了 林 弛 的 翻译 小 说 ， 因 此 对 外 国文 学 发 生 典 趣 。 
陈 先生 说 : 【这 事 做 颠倒 了 ! 琴 南 如 果 知 道 ， 未必 高 给。 你 读 了 他 
的 翻译 ， 应 该 进而 学 他 的 古文 ， 怎 庆 反 而 竺 往外 国 了 ?2 骏 南 尝 不 是 
『 为 渊 驱 急 J 庆 ? | (页 87)。 


在 此 钱 先生 有 一 个 很 长 的 注 ， 说 「 很 多 老 右 文人 有 过 种 看 法 ， 樊 增 冬 的 访 
句 足 以 代表 : “经 史 外 添 无 限 学 ， 欧 牙 所 读 是 何 诗 ? ，(《 樊 [ 山 续 集 》 卷 
24《 九 面前 读书 感 》) 。 他 们 不 得 不 承认 中 国 在 科学 上 不 如 西洋 ， 就 把 文 
学 作 鸭 民 族 优越 感 的 根据 。, 不 仅 中 国文 人 如 此 ，“ 其 它 东 方 古 国 的 人 抱 
过 类 似 的 态度 ， 慢 十 页 〈Edmond de Goncourt ) 就 记载 波斯 人 褒 : 欧洲 人 会 
制御 镇 ， 会 造 各 种 机 器 ， 能 干 得 很 ， 然 而 玛 是 波斯 人 高 明 ， 试 问 欧 洲 也 有 
文人 、 庆 人 内 (si nous avons des littérateurs, des poetes ) ? | 企管 林 纾 本 人 
也 看 不 起 自己 的 翻 绎 ,但 他 办 竟 知 道外 国有 值得 翻 充 的 小 说 。 所 以 钱 先 生 
襄 : “在 过 一 点 上 ， 林 结 的 识 见 超越 了 比 他 才 高 学 博 的 同 碍 , 《〈 广 60， 页 
98 ) 。 在 讨论 汉 怪 《人 生 颂 》 那 篇 文章 壬 ， 钱 先生 提 到 以 同文 馆 高 才 生 潍 
业 、 又 多 次 出 洋 的 张 德 茸 ， 此 人 踊 然 「 精通 英语， ， 钙 对 西方 文学 蒙昧 无 
知 ， 不 懂 《 格 利 佛 游 记 》 胃 调 世 寓言 ， 反 以 为 实录 。 钱 先生 说 ， 正 当 张 德 
其 出 使 英 丛 ， 对 过 部 英国 文学 名 著 写 下 十 分 幼稚 的 看 法 时 ，“ 一 句 详 文 不 
懂 、 一 化 子 没 出 过 洋 的 林 行 和 大 学 没 办 业 的 魏 易 在 中 国正 翻 订 《 格 利 佛 游 
记 》 呢 。, 把 张 德 茸 与 林 行 对 此 书 的 意见 相 比 ，「 两 人 中 谁 比较 上 解 西洋 
文学 ， 我 证 为 不 双 判 断 ， 《页 135) 。 
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当 两 种 文化 开 初 接 刹 时 ， 翻 订 ， 哪 怕 是 欢 免 错 认 的 翻译 ， 都 是 促进 盯 
解 的 必要 步 驴 ， 是 跨越 语言 和 文化 渴 灌 的 权 榜 。 在 清末 同治 、 光 和 乡 年 间 ， 
兽 做 过 翻 次 官 而 升任 英国 驻 华 公使 的 威 逐 到 〈Thomas F. Wade ) ， 将 美国 诗 
人 即 费 呆 (Henry Wadsworth Longfellow ) 的 《人 生 掺 》 (4 Psalm of Life) 
译 为 汉语 ， 后 来 缀 任 御 理 各 国事 务 利 门 大 臣 的 董 愧 润色 改 笔 ， 窜 成 一 首 七 
车 约 句 连 成 的 鞍 ， 六 且 窟 在 一 把 履 子 上 ， 托 美国 驻 华 公使 蒲安臣 (Anson 
Burlingame ) 送 答 郎 费 引 本 人 。 威 慨 瑞 的 中 文 表 迷 能 力 有 限 ， 僚 文 不 少 地 
方 说 不 达意 ， 甚至 不 通 费 解 ， 董 必 又 完全 不 懂 外 文 ， 只 能 依据 半 通 不 通 的 
讨 本 ， 捉 摸 揣测 ， 勉强 成 文 ， 其 中 自然 有 误会 曲解 ， 牛 头 不 对 马 嘴 之 不 。 
钱 先生 在 文中 详细 分 析 了 吉首 诗 的 译文 ， 而 语言 的 隔 国 恰好 暴露 出 中 西 之 
疾 尚 缺乏 上 景 解 ， 更 由 此 揭示 了 当时 中 国 对 外 国情 形 的 窒 味 和 扰 知 。 

中 国 古 人 和 古代 希 肌 人 一 样 ， 都 以 及 不 会 讲 自 己 语言 的 人 就 是 甸 夷 ， 
而 儿 夷 说 的 是 岛 语 。 关 种 传统 看 法 在 晚 清 依 然 如 此 ， 倪 同 解 日 记 祷 有 一 段 
落 ， 苦 来 就 令 人 发 笑 : “ 背 和 纺 理 衢 门 ， 群 公告 集 。 未 初 ' 各 国 来 拜年 。 余 
避 西 壁 。 尖 营 中 席 , 多 有 廿 和 余人 ， 曾 侯 和 与 作 夷 范 ， 咽 号 不 已 。, 曾 侯 指 曾 
纪 漳 ， 在 当时 是 少 有 会 外 语 的 官员 ，“ 啊 嗽 ， 在 中 国 苟 诗 文 律 ， 是 形容 岛 
叫 的 象声词 。 正 如 钱 先生 所 膏 ，' 英 萎 也 能 ,法 萎 也 能 ， 到 了 寺 详 儿子 让 
而 避 之 的 和 葡 同 解 的 耳 淋 壬 ， 只 是 嘻 嘻 听 哎 、 没完 没 了 的 局 叫 ， (页 122) 。 
知道 西方 文学 经 典 的 人 很 容易 想到 ， 古 布 腊 喜 剧 家 阿里 斯 托 芬 在 《 群 局 》 
壬 '， 也 把 野 钼 人 褒 话 比 为 咽 嗽 的 马 叫 。 帝 时 不 仅 保 守 派 ， 就 是 清朝 办 洋 
务 、 出 使 西洋 的 官员 ， 也 大 多 不 懂 外 语 ， 更 不 知道 外 国有 文学 。 

钱 先 生 引 李 凤 区 《使 德 日 记 》 一 和 节 ， 颇 有 代表 性 。 过 一 节 记 参加 ' 美 
国 公使 美 耶 台 勒 ， 葬礼 ， 贡 牧师 「 育 诛 ， 有 云 : “ 美 公使 台 勒 君 去 年 创 


诗 伯 果 次 之 会 。……… 以 诗 名 ， 签 注 果 次 诗集 尤 脸 灾 人 口 。j 接 下 去 略 述 
' 果 次 ， 生平 ， 褒 他 为 德国 学 士 巨 雹 ， 生 於 乾隆 十 四 年 。…… 著 《 完 


舍 》 书 sm: 乾隆 五 十 七 年 与 於 湘 泻 之 战 。 旋 相 外 未 公 ， 功 业 频 著 。 俄 
王 赠 以 爱 力 山 得 赛 星 ， 法 王 赠 以 十 大 字 赛 星 。 蔡 於 道光 十 二 年 。 ,4 我 们 
只 要 大 清楚 过 位 驻 美 公使 美 耶 ' 台 勒 《Bayard Taylor ) 就 是 《 浮 士 德 》 著 
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名 的 英 译 者 ， 外 未 (Weimar ) 现在 通 怪 魏 玛 ， 就 不 允 明 白果 次 就 是 歌德 
(Goethe ) ，《 完 舍 》《〈Werther ) 就 是 《少年 维特 》“。 李 凤 区 学 过 一 点 
英语 ， 把 关 两 个 德 文 词 都 按 英 语 改 音 来 麻 。 钱 先生 说 : “ 雁 来 中 国 著作 提 
起 歌德 ， 过 是 第 一 次 ; 当时 中 国 驻 西洋 外 交 官 著作 话 述 所 在 国 的 大 苦 人 ， 
过 是 惟一 次 ， 像 郭 高 避 、 曾 纪 泽 、 薛 福成 的 书 壬 都 焦 字 没 革 起 水 士 比 亚 ] 
《页 133 ) 。 然 而 过 东非 李 凤 区 对 西洋 文学 有 什么 领悟 ， 而 纯粹 是 事 出 偶 
然 。 钱 先生 以 识 兹 而 带 识 刺 的 口吻 评论 道 : 


事实 上 “， 和 歌德 还是 沾 了 美 耶 。 台 勒 的 光 ， 台 勒 的 去 世 才 给 他 机 会 在 
李 风 葛 的 日 记 里 出 现 。 假 如 翻译 《 浮 士 德 》 的 台 勒 不 也 是 德国 公使 
而 又 不 在 那 一 年 死 掉 ， 李 则 总 在 德国 再 耽 下 去 也 未 必 会 讲 到 歌德 。 
假如 歌德 光 是 诗人 而 不 也 是 个 官 ， 只 写 了 上 [ 《 完 舍 》 书 1 和 5「 诗 
典 」， 而 不 曾 高 居 [ 相 」 位 ,荣获 [ 赛 星 ;， 李 风 葛 引 了 上 诗 |， 词 
之 外 ， 也 未 必 会 特意 再 并 列 他 的 履历 。「 纱 帽 底下 好 题 诗 | 原 是 中 
国 的 一 名 老话 〔(《 镜 花 缘 》 十 八 回 ) ， 笔 下 的 诗 占 著 冻 上 那 顶 纱 幅 
的 便宜 。 现 任 的 中 国 官 通过 新 死 的 美国 官 得 知 上 代 的 德国 官 ， 官 和 
官 之 问 是 有 歌德 自己 所 谓 「' 选择 亲 和 劳 | (Wahlverwandtschaften ) 
的 (页 134) 。 


在 过 样 的 时 代 泉 围 中 ， 竟 有 即 费 给 《人 生 颂 》 之 治 怪 ， 也 是 很 双 得 
的 事 。 过 首 若 写 在 一 把 所 局 上 “， 送 给 郎 费 毋 本 人 “， 过 在 苦 人 的 日 妈 壬 有 所 
载 ， 但 只 褒 是 ' 中 华 一 过 官 (mandarin ) 所 赠 ，, 未 道 及 次 者 。 和 后 来 有 一 
部 《 郎 费 鞭 传 》 说 ， 关 位 中 华 迷 官 是 ' Jung Tagen ， ， 好 像 是 容 大 人 。 
钱 先 生 依 据 方 潜 师 《 葵 轩 随 朱 》 卷 十 二 ' 长 友 苦 ， 条 的 记载 ， 话 组 考 屋 ， 
总 定 【Jung Tagen | 实 为 Tung Tajen , 即 和 董 大 人 之 误 。 过 位 赠 苦 局 的 
官员 应 恋 是 户 部 尚书 、 负 责编 理事 务 衙门 的 董 愧 。 董 移 依 据 威 受 歌 初稿 润 
饰 改写 成 的 「 长 友 诗 ，， 是 否 就 是 郎 费 疆 日 记 所 载 堵 把 「 官 老 徐 局 子 ， 上 
题写 的 昔 呢 ? 钱 先生 说 : 「 有 机 会 访问 美国 而 又 有 暴 趣 去 察看 郎 费 结 的 遭 
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物 的 人 很 容易 找到 答案 ， (页 119) 。1983 年 十 月 下 旬 ， 我 到 美国 哈佛 大 学 
攻读 博士 ， 而 郎 费 四 故居 (Longfellow House ) 就 坐落 在 离 哈 佛 校园 不 适 
的 布 拉 托 街 (Brattle Street ) 105 号 。 我 到 哈佛 后， 很 快 就 去 造访 妇 费 鞭 故 
居 ， 但 那 次 的 巡 基 和 件 没有 发 现 那 把 着 局 的 跳 足 。 那 时 底 即 费 区 逝世 已 一 百 
年 ， 我 以 为 时 过 境 脖 ' 那 属 子 早已 不 知 去 向 了 。 在 十 多 年 后 的 1996 年 ， 到 
哈佛 大 学 访问 的 贺 生 方 先生 也 去 郎 费 疆 故居 去 访 诗 履 ， 竞 备 运 地 见 到 了 奢 
把 中 国 属 子 ， 上面 果 然 有 署名 ' 扬州 董 移 ， 所 书 《 人 生 颂 》 齐 文 ， 时 间 镶 
「 同治 乙 基 仲春 之 月 ，， 即 一 八 六 五 年 春 。 过 证 明 钱 锤 书 先生 对 题写 诗 属 
者 为 董 必 的 考 订 完全 正确 。 据 贺 卫 方 说 ， 那 把 着 属 是 一 九 九 三 年 ， 即 夺 给 
故居 的 管理 人 员 上 在 清理 地 下 室 时 ， 在 一 个 柜子 中 偶然 发 现 ， 的 。 准 怪 前 
此 十 年 ， 我 到 郎 费 四 故 居 ， 就 未 能 得 见 过 把 诗 属 。 可 喜 的 是 ， 痪 生 方 先生 
报导 了 巡 芒 戎 局 的 经 过 ， 今 后 ' 有 机 会 访问 美国 而 又 有 殿 趣 去 察看 妇 费 杀 
的 遗物 的 人 不 必 再 费力 ， 很 容易 就 能 看 到 在 中 西 文学 交往 上 过 颇 有 点 来 
头 、 也 颇 有 些 传 奇 意味 的 见 廿 了 。 

钱 先生 对 郎 费 四 评价 不 高 ， 踊 然 间 位 美国 诗人 在 他 那个 时 代 有 许多 读 
者 ， 也 赢得 英国 人 的 以 赏 。" 他 认为 威 妥 瑞 起 稿 、 董 移 润 色 的 《人 生 颂 》 
' 是 破天荒 最 早 庆 成 汉语 的 英语 诗歌 (页 117-18 ) ， 而 糯 语 又 是 中 国人 
最 早 认真 学 习 的 西方 语言 ， 所 以 ' 《人 生 贷 》 既 然 吓 询 成 汉语 的 第 一 首 
英语 诗歌 ， 也 就 很 可 能 是 任何 近代 西洋 语 诗 歌 广 成 汉语 的 第 一 首 (页 
118 ) 。 钱 先生 对 此 似乎 感觉 得 有 些 遗 居 。 他 说 : “ 西洋 的 大 诗人 很 多 ,第 
一 个 介 络 到 中 国 来 的 偏偏 是 郎 费 织 。 郎 费 引 的 好 芋 或 较 好 的 诗 也 不 少 ， 第 


"条 见 拙 文 《 郎 费 罗 的 中 国 扇子 》，《 菌 象 》 四 卷 二 期 ，2002 年 2 月 ， 页 120-26。 

1 贺 术 方 《4《 人 生 颂 》 圭 房 采 见 记 〉》，《 法 过 饼 墨 》 (北京 : 法 律 出 版 社 ， 
1998 ) ， 页 215 。 

2 伦敦 西 敏 斯 特 寺 (Westminster Abbey ) 著名 的 "诗人 之 角 | (the Poets’ Corner) ， 
是 纪念 英国 历代 大 作家 和 名 诗人 的 村 地 ， 而 郎 费 下 是 唯一 有 纪念 碑 放 在 那里 的 外 
国 诗人 。 在 十 九 世 纪 ( 是 否 也 包括 现在 ? ) ， 英 国人 一 般 是 部 视 美 国 的 ， 以 为 美 
国 没有 文化 ;而 郎 费 给 独 能 在 ' 诗人 之 角 多 得 一 席 之 地 ， 便 足见 他 当时 在 欧洲 
文 名 之 其 。 
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一 首 识 名 中 文 的 偶偶 是 《人 生 颂 》。 那 可 算是 文学 交流 史 对 文学 教授 和 评 
论 家 们 的 小 小 嘲讽 或 挑 遇 了 ! ， 〈 页 136) 。 过 一 感慨 的 前 提 ， 当然 是 以 为 
即 费 其 《 人 生 颂 》 是 第 一 首 诅 成 中 文 的 诗 。 不 过 近 禾 年来， 不 少 人 在 研究 
明 清 传教 十 与 中 国文 化 的 互动 时 ， 对 过 一 判断 提出 了 修正 。 

在 二 〇 OO 五 年 四 月 二 十 五 日 《 文 获 报 》 千 会 版 上 ， 周 振 铃 先生 发 表 了 
《 比 钱 褒 第 一 首 还 早 的 汉 怪 英和 苦 》 ' 指出 在 董 虱 赠送 那 把 戎 局 之 前 十 年 ， 
在 一 八 五 四 年 第 九 号 的 《 遐 通 贯 珍 》 上 “' 已 经 刊 出 了 英国 大 诗人 映 尔 蝶 一 
首 ' 自 访 目 盲 」 十 四 行 诗 之 中 订 。 送 首 课 六 为 四 言 体 ， 齐 者 能 选择 英国 文 
学 中 一 首 重要 诗作 ， 而 且 对 原文 意义 把 握 得 相当 准确 ， 订 笔 也 十 分 流畅 ， 
时 间 又 那 磨 早 ， 实 在 可 以 疆 补 钱 先生 所 感 的 遗憾。 可 惜 在 《 遐 通 贯 珍 》 
上 上， 让 未 刊 出 训 者 姓名 。 握 周 振 锥 说 ， 日 本 学 者 石田 八 洲 雄 认 为 吝 者 是 车 
名 的 英国 传教 士 理 雅 各 (James Legge ) ， 但 沈 国 威 则 认为 “ 更 可 能 是 艾 
物 瑟 (Joseph Edkins ) 与 上 海 三 剑客 之 一 的 鞠 敦 复 等 人 合作 的 产物 。, 周 
振 锥 补充 说 ， 踊 然 响 尔 瑟 此 储 比 《人 生 贷 》 更 早 齐 成 汉语 ，“ 但 究 竞 它 是 
不 是 第 一 首 汉 订 的 英 诗 ， 则 无须 小 下 断 语 。, 但 在 2005 年 第 二 期 的 《国外 
文学 》 上 ， 沈 瓜 、 郭 昌 合 作 发 表 了 《最 早 汉 译 美 诗 应 是 骊 鲜 蝶 的 《 论 失 
明 〉》， 认 为 根据 他 们 的 分 析 ，《 遐 通 贯 珍 》 的 祝 者 之 一 、 英 国 传教 士 变 
都 思 ( Walter Henry Medhurst) “很 可 能 就 是 迄今 所 知 第 一 首 汉 译 英 苦 的 吾 
者 。,， "更 近 一 些 ， 在 二 OO 七 年 三 月 号 的 《中 国文 哲 研究 集刊 》 上 ， 又 
有 台湾 学 者 李 更 学 发 表 了 《中 惧 第 一 首 ' 英 , 苗 一 一 艾 儒 略 《 圣 萝 歌 》 初 
探 》' 提出 明 末 来 华 的 义 大 利 耶 稣 会 传教 士 艾 儒 略 〈Giulio Aleni ) 在 1637 
年 将 一 首 露 肉 争辩 的 ' 西 土 薪 歌 ; 以 和 中 邦 之 春 ， 性 出 ， 把 汉 译 西方 苦 歌 
的 上 时间 又 提早 了 两 百年 。 

李爽 学 趴 然 在 文章 标题 上 用 “ 中 僚 第 一 首 " 英 ,， 诗 ，j 但 在 文中 他 仓 
襄 明 : 「 在 知识 系谱 学 业 径 高 度 反省 的 今天 ， 所 谓 " 第 一 早已 释 成 修 豆 








， 沈 弘 、 郭 坚 《 最 早 汉 主 英 诗 应 是 绸 鱼 顿 的 《 论 失 明 〉》》，《 国 外 文学 》2005 年 第 
2 期 ， 页 52。 
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权宜 。J，"“ 关 一 点 的 确 很 重要 ， 因 为 事实 上 ， 正 如 周 振 铃 所 褒 ，' 褒 无 之 认 
有 点 难 於 上 青天 的 味道 ， 我们 发 现 了 一 首 早 期 的 译文 ， 很 允 断 定 在 那 忆 
前 ， 就 一 定 没 有 更 早 的 翻 午 。 此 外 迁 有 更 重要 的 一 点 ， 即 在 时 间 先 后 上 绝 
对 的 第 一 ' 本 身 东 没 有 最 大 的 意义 ' 竣 文 是 否 广 为 流传 ' 在 读者 中 是 否 产 
生 了 影响 ' 那 才 更 为 重要 。 艾 儒 略 所 译 《 圣 萝 歌 》 本 为 在 中 土 传教 而 作 ， 
明 请 之 际 ， 大 概 曾 在 少量 教徒 中 流传 。《 遐 通 贯 珍 》 上 只 然 刊 出 了 引 尔 瑚 
那 首 十 四 行 苦 相当 出 色 的 翻译 ， 但 那 是 传教 士 在 香港 办 的 一 份 中 文 刊 物 ， 
影响 簿 围 蛙 竟 有 限 ， 所 以 在 中 国 不 饲 文人 士大夫 所 知 ， 更 没有 引起 他 们 的 
评点 ， 疫 有 像 郎 弗 给 《人 生 颂 》 那 样 ' 有 相当 锥 外交 部 当家 副 部 长 , 的 
户 部 尚书 董 虱 厅 笔 润色 改写 ， 芷 题写 苦 局 ， 隆重 地 请 外 交 官 这 隔 重 详 ， 带 
到 黑 邦 ， 送 答 诗 人 本 人 去 保存 。 

钱 锤 书 先 生计 论 《 人 生 伐 》 于 篇 文章 本 来 用 英语 帘 就 ， 发表 在 Philobiblon 
(《 书 林 季 刊 》) 一 九 四 八 年 第 二 期 。 在 八 十 年 代 初 ， 我 兽 建 玉 将 此 文 性 
成 中 文 ， 下 上 且 自告奋勇 ， 原 意 翻 绎 此 文 ， 以 利 芝 时 在 国内 刚刚 起 步 的 比较 
文学 研究 ， 同 时 把 钱 先 生 的 文章 放 在 北大 新 办 的 《国外 文学 》 上 “， 以 性 声 
势 。 但 后 来 钱 先生 决定 自己 用 中 文 重 宠 过 篇 文章 ， 因为 他 有 许多 新 材料 ， 而 
中 文 的 篇 幅 的 确 大 大 超过 了 英文 原文 ， 为 我 们 生动 地 摘 和 给 出 了 晚 清 对 西方 
文化 缺乏 晾 解 、 但 已 逐渐 开始 改变 的 情形 。 钱 先生 自 谓 此 文 目 的 ， 是 ' 对 那 
个 消逝 了 的 时 代 风 气 可 以 增进 些 理解 ， (页 120)。 所 以 ， 即 使 钱 先生 关於 
即 费 革 《人生 借 》 是 第 一 首 汉 齐 英语 诗 的 判断 现在 已 被 推翻 一 一 他 感到 的 
和 遗 慑 也 从 而 得 以 中 补 一 一 他 那 篇 文章 的 价值 公 汞 未 因此 而 有 为 管 损 减 。 

除 《 七 稻 集 》 用 白话 朱 宫 的 论文 之 外 ， 钱 先生 主要 的 学 术 著 作 《 训 
苍 朱 》 和 《 管 锥 往 》 都 是 用 文言 写成 。 过 两 部 著作 包含 的 内 容 极 广泛 而 世 
“ 李 砚 学 《中 译 第 一 首 了 英 ， 苦 一 一 艾 癸 略 《于 萝 歌 》 初探 》，《 中 国文 哲 研 究 集 

刊 》 第 30 期 (2007 年 3 月 ) ， 页 88 。 
”Philobiblon 原 刊 在 一 般 图 书馆 不 易 找 到 ， 所 幸 此 文 近年 已 重印 ， 读者 很 容易 查询 。 
参见 “An Early Chinese Version of Longfellow’s “Pslam of Life”，《 线 鲁 书 英文 文 


集 》 (4 Collection of Qian Zhongshus English Essays) (北京 : 外 语 教 学 与 研究 出 
版 社 ，2005) ， 页 374-87。 
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富 ，' 在 此 我 只 能 做 最 简单 的 介绍 。 翘 者 应 当 去 研 蔓 原 书 ， 才 可 能 从 中 吸取 
知识 ， 获得 震感 和 局 发 。 过 南部 忆 的 视 法 ， 看 来 都 是 零碎 的 片断 而 非 系 统 
论述 ， 但 过 恰好 在 写作 形式 上 体现 了 钱 先 生 一 个 重要 的 观点 。 他 一 向 强 笛 
不 要 迷信 理论 系统 ， 也 不 要 轻视 片 富 焦 语 。《 读 《 拉 奥 孔 》》 一文 开篇 就 
对 空洞 无 物 的 文艺 理论 系统 提出 批评 ， 同 时 指出 "倒是 苦 、 蛮 、 随 笔 壬 ， 
小 府 、 厂 曲 祷 ， 乃 至 议 茸 和 训 熙 壬 ， 往往 无 意 中 三 言 两 范 ， 剖 出 了 精 关 的 
见解 ， 益 人 和 神智， 〈 页 29 ) 。 接 下 去 钱 先 生 又 襄 :「 往往 整个 理论 系统 简 
下 来 的 有 价值 东西 只 是 一 些 片段 思想 。 腊 歼 了 系统 而 遗留 的 片段 思想 和 萌 
发 而 未 构成 系统 的 片段 思想 ， 两 者 同样 是 零碎 的 。 眼 壬 只 有 长 篇 大 论 ， 上 胜 
不 起 片 言 焦 语 ， 莽 至 陶醉 於 数 量 ， 重 禹 订 话 一 吴 ， 轻视 微 言 一 克 ， 那 是 姜 
薄 庸 俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒惰 粗 浮 的 娠 口 ， (页 29-30 ) 。" 其 实 那 些 看 
似 零 雄 的 片断 ， 互 相 之 问 逆 非 没有 联 紧 ， 而 钱 先 生 论 述 之 精彩 ， 都 在 於 具 
体 材 料 的 处理 之 中 ， 在 於 通过 文本 字句 的 关 发 揭示 出 更 深 一 层 的 意义 。 我 
在 前 面 已 经 说 过 ，《 诸 艺 杀 》 序 ' 颇 探 “二 西 。 之 书 ， 以 供 三 隅 之 有 反 ，] 
可 以 襄 是 钱 先生 著述 的 方法 。 同 序 中 所 说 「 东海 西海 ， 心 理 似 同 ; 南 学 北 
学 ， 道 术 未 裂 ，, 也 是 从 人 类 心理 、 思 想 与 学 术 的 基本 方面 ， 肯定 了 中 西 
研究 的 合理 性 和 必要 性 。《 谈 画 录 》 书 中 讨论 诗 分 唐 宋 、 李 损 、 围 念 、 宋 
诗 直 到 清 人 和 近 人 之 诗 ， 有 许多 精 关 之 论 ， 而 最 突出 的 特点 ， 就 是 在 东西 
比较 中 深入 间 发 中 国 传统 。 

《 管 锥 篇 》 开 篇 「' 论 易 之 三 名 ，， 计 论 的 是 「 易 一 名 而 含 三 义 ， 
所 谓 易 也 ， 购 易 也 ， 不 易 也 。 ,| 站 由 此 引出 黑 格 锁 以 为 只 有 德 文 能 一 名 
而 含 相反 二 义 ， 同 时 贬低 中 文 的 错误 看 法 。 钱 先生 齐 : “ 黑 格 尔 泄 避 薄 
吾 国 语文 ， 以 为 不 宜 思 辩 ; 又 自 议 德 语 能 竖 契 道 妙 ， 举 “ 奥 伏 赫 变 ， 
(Aufheben ) 为 例 ， 以 相反 两 意 融 会 论 一 字 (ein und dasselbe Wort fiir zwei 
entgegengesetzte Bestimmungen ) ， 拉 丁 文中 亦 无 意 荐 深 富 尔 许 者 ，。 黑 
格 稍 吕 薄 中 文 ， 不 仅 是 欧洲 中 心 主义 的 仿 见 ， 而 且 是 把 东西 方 文 化 对 立 








条 见 拙 文 《思想 的 片断 性 和 系统 性 》， 见 张 隆 溪 《 走 出 文化 的 封闭 圈 》， 页 208-19。 
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起 来 一 种 常见 的 床 误 。 钱 先生 通过 大 量 例 证 ， 指 出 中 文 ' 易 ，、' 诗 ，、 
' 论 ，、「 王 J 等 字 与 黑 格 坪 所 举 「 奥 伏 赫 变 ， 一样， 都 是 肪 众 理 而 移 为 
一 字 ' 节 行 或 歧 出 之 分 训 得 以 同时 合 如 需 ' 使 不 倍 者 交 趣 、 相 反 者 互 成 , 。 
过 就 有 力 地 批 膀 了 黑 格 尔 ， 指 出 其 错误 。 钱 先生 说 : 「 其 不 知 汉语 ， 不 必 责 
也 ; 无 知 而 掉以轻心 ， 发 为 高 论 ， 又 老 县 氏 子 之 常态 蛋 技 ， 和 无 足 怪 也 ; 然 
而 送 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 预 牛 风 ， 则 | 不 得 不 航 承 学 之 士 惜 之 J 
(页 1-2)。 半 一 节 肯 定 「 东 西海 之 名 理 同 者 ，， 就 豚 整 部 《 管 锥 篇 》 打 通 
中 西 、 在 开间 视野 和 东西 方 比较 中 来 理解 中 国 古 代 典 籍 之 研究 方法 ， 芮 定 了 
学 理 的 基础 。 和 从 过 一 个 具体 例子 我 们 可 以 看 出 ，《 管 锥 稿 》《〈 也 包括 《 诸 歼 
钞 》) 的 人 条 上 日 安排 自 有 敢 密 的 内 在 加 辑 和 系统 ， 每 一 条 讨论 的 内 容 都 十 分 逢 
敏 ， 论证 推 省 都 十 分 合理 ， 而 且 以 极 久 丰富 的 文本 字句 来 加 以 关 述 ， 不 仅 引 
用 中 国 历代 各 种 典籍 ， 而且 引用 好 闫 种 西方 语言 的 书籍 来 互相 发 明 。 所 有 过 
些 ， 都 是 我 们 在 中 西 比 较 研 究 中 ， 应 亦 公 量 努 力 去 仿效 的 典 夭 。 








第 五 节 结束语 


读 钱 先生 的 论著 ， ibe : a 
代 典 籍 之 外 ， 还 大 量 引 用 英 、 法 、 德 、 意 、 西 、 拉 丁 等 多 种 外 文书 籍 ， 
释 也 极为 丰富 。 过 些 来 自 不 同文 本 的 引文 本 来 互 不 相干 ， ried 
它们 放 在 一 处 ， 租 织 成 他 论 襄 文字 的 一 部 分 ， 便 立即 显 出 互相 之 问 的 关 
联 ， 共 同 来 说 明 某 一 观念 或 问题 。 按 《说 文 解 字 》， 汉 语 的 「 文 ， 字 本 意 
是 ' 错 书 ， ， 即 两 条 和 绪 交 错 在 一 起 形成 的 图 案 ; 《 易 . 紧 醉 》 下 :“ 物 相 
杂 ， 故 日 文 ，， 也 说 事物 交 相 错 凌 在 一 起 就 是 ' 文 ，。 看 来 ' 文 」 过 个 概 
念 与 篇 织 、 经 乍 、 租 积 的 概念 密切 相关 “。 西 文 相当 於 " 文 , 的 text 在 
词 源 上 来 自 拉丁 文 textus， 其 动词 原形 豚 texere， 正 是 篇 回 、 箔 猴 的 意思 。 
可 见 无 花 中 国 还 是 西方 的 理解 ， 作文 都 是 把 各 休 和 绿 索 篇 积 成 一 幅 人 条 理 清 
楚 、 色 彩 移 烟 的 图 画 。 钱 先生 《 管 锥 往 》 评 《 兄 …， 坚 辟 》 此 人 条 ' 先 引 了 划 
昭 载 《 丈 概 》 卷 一 壬 的 关 述 ， 然 后 说 : 
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史 伯 对 部 桓公 日 : [ 剖 一 盘 敬 ， 物 一 盘 文 | ， 见 《国语 ， 郑 语 》。 
日 ' 杂 | 日 和 不 一 j ， 即 所 谓 1 品 色 繁 丈 '， 目 悦 心 娱 | (Varietas 
delectat ) 。 刘 氏 标 一 与 不 一 相 辅 成 文 ， 其 理 珠 精 : 一 则 灯 而 不 乱 ， 
亲 则 一 而 能 多 。 古 希腊 人 谈 亏 ， 举 ' 一 贯 寅 认 菌 殊 」《〈Unity in 
variety ) 为 第 一 闵 谤 (the fundamental theory ) ， 和 后 之 论 者 至 定 为 金 
科 玉 律 (das Gesetz der Einheit in der Mannigfaltigkeit ) ， 正 介 氏 之 言 
和 一 在 其 中 ， 用 夫 不 一 」 也 。 枯 立 治 论 诗 家 才 力 食 高 ， 则 ' 多 多 而 
益 一 | (ip 记 nell’ uno ) ， 亦 资 印证 (页 52) 。 


过 壬 不 仅 引 《国语 郑 语 》' 声 一 无 及 ， 物 一 无 文 ， 来 帮助 我 们 理解 

《 易 … 紧 豆 》「 物 相 杂 ， 故 日 文 1， 而 且 接 下 去 又 引用 西方 的 著作 来 互相 
关 发 。 过 壬 先 引 用 的 是 拉丁 文 ， 然 后 是 英文 ， 然 后 德 文 ， 最 后 是 义 大 利 
文 。 正 像 钱 先生 在 《 谈 整 录 k》 序 祷 所 说 ， 关 样 引 用 多 国文 字 来 关 发 中 国 古 
代 的 诗 文 和 典籍 ，' 非 作 调 人 ， 稍 通 骑 外 ， (页 1)。 送 就 是 说 ， 把 东西 方 
芝 些 不 同文 字 的 例 谤 放 在 一 起 ， 藻 不 是 强 态 率 合 ， 而 是 把 各 方面 打通 ， 束 
像 肯 站 传道 资讯 一 样 ， 过 到 交往 的 目的 。 交 不 正 是 非常 贴切 地 描述 了 中 西 
比较 研究 的 目的 吗 ? 

在 过 壬 ， 我 想 绝 略 谈 一 堵 学 术 著 作 中 文献 的 引用 。 学 术 的 进步 依靠 
积累 ， 不 仅 是 个 人 的 积累 ， 而 且 是 一 代 又 一 代 学 者 思考 、 座 述 的 积 螺 。 
西方 有 一 句 芒 语 谣 : 站 在 巨人 的 扎 头 上 “， 才 能 看 得 更 踪 。 大 科学 家 牛顿 
就 膏 过 过 样 的 话 (“If I have seen further it is by standing on the shoulders of 
giants”) ， 表 示 知识 和 学 入 都 是 在 前 人 成 就 的 基础 上 ， 才 可 能 取得 进步 。" 
我 们 讨论 任何 学 术 问 题 ， 首先 要 做 的 就 是 了 解 研 究 现状 ， 上 解 关於 过 个 问 
题 已 有 的 主要 观点 ， 然 后 在 前 人 著作 的 基础 上 “， 提出 自己 的 看 法 。 因 此 ， 


7 见 牛 顿 1676 年 二 月 5 日 致 罗伯特 ， 胡 克 (Robert Hooke ) 的 信 。 这 和 铝 豪 语 在 欧洲 可 
以 追溯 到 十 二 世纪 政治 学 家 隆 里 斯 伯 利 的 约翰 (John of Salisbury ) ， 而 他 说 是 来 
自 中 世纪 法 国 哲 学 家 夏 特需 的 伯 锥 纳 (Bernard of Chartres ) 。 十 七 世纪 以 来 ， 许 
多 作家 和 思想 家 都 在 自己 的 著作 中 使 用 过 这 回 计 语 。 
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引文 在 学 术 论 著 中 十 分 重要 ， 它 不 仅 表 示 作 者 上 晾 解 有 关 学 术 问题 现存 的 重 
要 观点 和 研究 成 果 ' 而 且 给 作者 自己 的 花 述 提供 有 权威 性 的 文 援 ' 或 者 提 
供 对 应 或 争辩 、 批评 的 对 象 。 钱 先生 的 著作 在 吉方 面 特别 突出 ， 各 是 劳 征 
博 引 ， 例 储 站 富 ， 使 人 不 能 不 佩服 他 的 润 博 ， 也 不 能 不 为 其 论述 所 折服 。 
所 以 学 术 文 章 必须 有 引文 ， 有 注释 ， 有 参考 文献 ， 在 国际 上 已 成 为 学 者 们 
普 歇 接受 的 学 术 规 范 。 有 时 候 我 们 性 到 一 些 讨 论 学 术 疝 题 的 文章 ， 通 篇 疫 
有 什么 引文 来 印 玉 自己 的 观点 ， 或 者 即使 有 ' 引用 的 也 不 是 最 具 代 表 性 和 
最 有 影响 的 著作 ， 在 有 改 别 力 的 人 看 来 ， 关 样 的 论文 就 显得 薄弱 ， 缺乏 荐 
证 力量 。 学 会 恰当 引用 别人 的 著作 ， 做 好 注释， 送 是 做 学 问 的 基本 功 ， 也 
是 建立 学 术 规 范 必 须要 做 的 事 。 
能 锡 找 出 恰到好处 的 引文 ， 看 出 互 不 相关 的 文本 之 问 的 联 繁 ， 以 此 
论证 一 个 问题 ， 者 明 一 个 观念 ， 那 是 一 种 艺术 “， 是 思考 向 题 时 思路 发 展 
的 途径 。 在 比较 文学 研究 中 ， 怎 样 把 不 同文 本 联 楷 起 来 而 不 率 强 附会 ， 能 
短 出 一 种 避 辑 和 内 在 的 联 紫 而 不 随意 尊 列 拼 竣 ， 那 是 比较 人 研究 是 否 有 合理 
性 、 是 否 有 说服 力 的 根本 。 我 在 前 面 提 到 过 ， 钱 先生 论 ' 通 感 ， 和 “着 可 
以 忽 ，， 都 属於 主题 研究 。 前 面 一 章 讲 到 饥 莫 德 提出 的 “终结 意识 ， 和 布 
和 鲁 克 斯 提出 的 “情节 」， 也 都 是 主题 研究 ， 即 以 某 一 个 文学 批评 的 概念 为 
中 心 ， 图 绞 那 个 中 心 引 用 很 多 文本 的 例证 来 关 发 其 意 闵 。 青 回 到 刚才 祝 
作文 就 像 把 线条 各 索 篇 积 起 来 ， 形 成 一 个 版 格 清 楚 而 色彩 物 烽 的 图 恒 ， 
过 当中 引文 和 自己 的 关 发 就 应 该 像 互 相交 错 的 各 条 ， 形 成 一 篇 精彩 的 论 
文 。 究 竟 探 用 哪 效 人 条 和 线 ， 如 何 把 不 同 的 绿 按 一 定 的 经 综 或 章法 称 积 起 
来 :如何 显 出 当中 暗含 的 联 楷 、 契 合 或 对 比 ， 运往 往 就 是 比较 研究 面临 的 
挑战 。 我 们 访 钱 先生 的 著作 ， 往往 移 机 於 他 攻 书 之 广 ， 记 屋 力 忆 强 ' 文思 
之 敏捷 。 那 种 扎实 的 学 问 就 建立 在 具体 文本 和 深入 间 发 的 基础 上 ， 有 各 种 
不 同 的 绿 索 交 相 错 杂 ， 积 成 组 密 厚重 、 色 彩 物理 、 内 容 丰 富 而 又 文笔 生动 
的 文章 。 所 以 在 如 何 应 付 学 术 问 题 的 挑战 运 方面 ， 钱 先生 和 给 我 们 的 范例 也 
许 是 最 即 摹 仿 的 ， 但 他 和 给 我 们 的 局 示 也 许 又 是 最 简单 、 最 实在 的 ， 那 就 是 
仅 量 多 昔 书 ， 多 思考 ， 此 外 别 无 他 途 ， 更 没有 捷径 。 只 有 在 多 芒 多 思考 的 








比较 文学 研究 入 门 ”365 


基 磋 上 ， 我们 在 讨论 一 个 具体 问题 时 才 可 能 左右 着 源 ， 从 自己 记 悦 积 索 起 
来 的 知识 中 ， 寻找 可 资 使 用 的 材料 ， 薄 且 把 它们 和 组织 起 来 ， 成 功 地 回应 癌 
题 的 挑战 。 我们 当中 大 多 数 人 也 许 过 不 到 钱 先 生 学 问 的 高 度 ' 但 依照 他 的 
典 东 去 努力 ， 就 至 少 可 以 希 刻 在 东西 方 比较 研究 中 ， 做 出 一 点 小 小 的 真 献 。 
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以 下 是 为 比较 文学 研究 者 提供 的 一 个 基本 书目 ， 其 中 包括 在 本 书 各 章 
提 到 鳃 比较 文学 相关 的 各 种 著作 。 本 书 提 到 的 有 些 著 作 逆 不 直接 涉及 比较 文 
学 ,或 主要 内 容 与 比较 文学 无 天， 就 没有 包括 在 此 书目 内 。 另 一 方面 ' 此 书 
目 也 包括 一 些 本 书 正 文 没有 提 到 、 但 研究 中 西 比较 文学 的 人 麻 访 知道 的 重要 
书籍 。 此外， 国内 有 关上 比 较 文 学 的 书籍 已 经 出 版 不 少 ， 在 一 般 图 书馆 都 很 容 
易 找到 ， 我 在 此 书目 壬 ， 就 只 选择 了 少数 线 部 作 局 代表 ， 而 未 一 一 条 列 。 

比较 文学 注重 由 原文 去 把 握 研究 的 文本 ， 所 以 理想 的 书目 应 该 包括 
各 种 文字 的 出 版 物 ， 但 考虑 到 目前 我 们 的 实际 状况 ' 过 个 书目 只 列 出 中 英 
两 种 文字 的 著作 。 我 一 向 认为 开 书 目 急 会 指 一 漏 历 ， 现 在 过 个 书目 也 不 例 
外 。 过 个 书目 的 目的 不 是 把 所 有 重要 著作 包揽 无 余 ' 而 只 是 名 研究生 和 一 
般 读 者 提供 最 基本 的 资讯 。 当 研究 者 深入 探讨 任何 一 个 问题 时 ， 峡 读 和 参 
考 的 范围 自然 会 扩大 ， 逐 步 建 立 起 一 个 与 研究 专题 相关 的 书目 。 

此 书目 先 列 中 文书 ， 和 后 列 英 文书 ， 前 后 排列 皆 以 字母 顺序 为 序 。 每 本 
书 都 附 有 简略 提要 ， 以 供 读 者 参考 。 





一 “让 


陈 悼 、 到 象 轴 《 上 比较 文学 概 其》 ' 北京 : 北京 师 夭 大 学 出 版 社 ，2002 。 
过 是 一 部 比较 文学 教材 ， 对 比较 文学 各 方面 内 容 做 了 较为 全 面 的 其 述 ， 对 研究 
生 和 上 比较 文学 的 爱好 者 有 一 定 参考 价值 。 
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黄 维 棵 、 曹 顺 庆 篇 《中 国 比 较 文 学 学 科 理 葵 的 契 折 一 一 台 港 学 者 葵 文 选 》' 北 束 : 
北 束 大 学 出 版 社 ，1998。 
中 西 比较 文学 在 吉 汶 和 香港 曾 有 一 段 莲 勃 发 展 的 时 期 ， 此 书 收 集 台 港 学 者 比较 
文学 研究 论文 多 篇 ， 具 有 一 定 代 表 性 ， 可 资 参考 。 

李 责 学 《中 国 晚 明和 与 欧洲 文学 : 明示 耶稣 会 古典 型 订 道 故事 考 计 》， 训 北 : 中 央 研 
完 院 ， 联 和 经，2005 。 
明 未 耶稣 会 传教 士 人 华 ， 开 娩 了 近代 西学 东 洒 之 风 。 但 有 关 研 究 多 以 西学 即 科 
技 之 引入 为 主 ， 而 此 书 另 辟 新 径 ， 和 从 人 文 角度 出 发 ， 考察 传教 士 在 文学 及 思想 
方面 的 贡献， 别 具 意义 。 

和 孟 华 篇 《比较 文学 形象 学 》' 北京 : 北京 大 学 由 版 社 ， 2001 。 
此 书 计 论 不 同 民族 文学 作品 中 对 黑 国 和 黑 族 人 或 日 5 他 者 , 的 想像 和 描述 。 在 
比较 文学 研究 中 ， 关 是 值得 注意 的 一 个 方面 。 

钱 鳞 书 《 管 锥 篇》， 北 京 : 中 华 书 局 ，1979 ; 第 二 版 ，1986 。 
在 中 西 文化 和 文学 的 比较 研究 中 ， 过 无疑 是 最 重要 的 著作 。 目 前 出 版 的 《 管 锥 
篇 》 只 是 作者 计 画 中 的 一 部 分 ， 其 余 和 此 未 及 整理 。《 管 锥 稿 》 分 人 条 评 点 中 国 古 
代 典 籍 ， 但 写法 都 是 从 中 国 典 籍 的 具体 字句 出 发 ， 广 引 中 国 历代 和 西方 古今 各 
种 书籍 为 佐 廿 ， 打 通 中 西 ， 在 广 间 的 视野 和 中 西 比 较 的 论述 方法 中 ' 关 发 涉及 
人 文学 科 名 方面 的 内 容 和 意 车 。 美 国学 者 艾 朗 诺 (Ronald Egan ) 遗 绎 了 部 分 人 条 
目 ， 有 英 齐 本 出 版 '， 尼 Qian Zhongshu, Limited Views: Essays on ldeas and Letters, 
selected and trans. Ronald Egan (Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center, 
1998 ) 。 详 见 本 书 第 四 章 的 计 论 。 

一 一 一 《七 绥 集 》， 上 海 : 上 海上 古籍 ，1985 。 
过 是 钱 锤 书 先 生 用 白话 写成 的 七 篇 论文 的 合集 ' 内 容 可 分 入 三 组 : 《中 国 诗 与 
中 国 书 〉》、《 诸 《 拉 奥 孔 》〉 计 论 苇 与 削 的 批评 标准 ，《 通 感 》、《 储 可 以 
候 〉 计 论 南 个 重要 的 批评 投 念 ，《 林 千 的 翻译 〉》、《〈 汉 训 第 一 首 英 诗 诗 《 人 生 
颂 》 及 有 关 二 三 事 》 和 《一 节 历 史 掌故 、 一 个 宗教 语言 、 一 篇 小 说 》 则 涉及 文 
学 的 翻译 与 接受 问题 。 话 见 本 书 第 四 章 的 讨论 。 

-一 -一 《 访 艺 外 ( 补 订 本 ) 》， 北京 : 中 华 书 局 ，1986 。 
此 书 专 论 传 统 文学 ， 范 图 所 及 由 唐 宋 而 至 近代 ， 有 许多 精 关 见解 ， 而 论述 方式 
则 是 引用 中 西 各 种 典籍 ， 相 互 印 广 。 此 书 序 言 对 比较 文学 的 研究 者 在 方法 上 很 
有 有 启示 。 详 见 本 书 第 四 章 的 讨论 
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汪 洪 章 《《 文 心 雕 龙 〉 禹 二 十 世纪 西方 文 翰 》， 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ，200s 。 

此 书 将 《 文 心 雕 于 》 祷 的 批评 术语 和 西方 文学 的 批评 观念 相 比 照 ， 和 从 比较 诗 学 
的 角度 探讨 其 界 同 。 

谢 天 振 《 比 较 文学 与 翻 谭 研 究 》， 毫 北 : 业 强 出 版 社 ，1994。 

此 书 十 八 篇 论文 ， 可 分 三 租 。 第 一 租 讨 论 国 内 上 比较 文学 在 九 十 年 代 初 的 研究 状 
沈 ， 第 二 组 评述 海外 比较 文学 理论 ， 第 三 组 涉及 作者 注重 的 翻 玛 研 究 。 

杨 周 得 《 攻 玉 集 》“， 北京 : 北京 大 学 出 版 入 ，1983。 

『 他 山 之 石 ， 可 以 攻 玉 ,，， 杨 周 翰 先生 以 此 为 书 名 ， 意 在 褒 明 研究 外 国文 学 可 
以 有 助 於 我 们 理解 中 国文 学 和 文化 。 此 韦 由 讨论 独 尔 顿 《 失 乐 园 》 中 提 到 中 国 
有 风帆 车 ， 旁 及 其 他 十 七 世纪 英国 作家 和 苦 人 的 知 哉 与 思 想 。 兰 见 本 书 第 四 章 
的 讨论 。 

-一 -一 《十 七 世纪 英国 文学 》， 第 二 版 ， 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ， 1996。 

此 为 杨 先 生计 葵 十 七 世纪 英国 文学 之 论文 集 '， 其 中 有 论 绰 尔 顿 悼 志 戎 与 中 国信 
亡 苦 传统 的 一 章 ， 话 见 本 书 第 四 章 的 诗 葵 。 

张 隆 溪 编 《上 比较 文学 尊 文 集 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1982 。 

芝 是 文革 后 第 一 本 有 关上 比较 文学 的 书 。 当 时 急需 比较 文学 的 基本 知识 ， 所 以 此 
书 以 介绍 为 主 ， 翻 强 了 西方 一 些 具 代表 性 的 论文 ， 是 北京 大 学 比较 文学 研究 六 
书 之 第 一 种 。 

-----、 温 癸 敏 合 篇 《比较 文学 葵 文 集 》， 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ， 1984 。 

过 是 北京 大 学 比较 文学 研究 从 书 之 第 二 种 。 此 书 收集 了 八 十 年 代 以 前 中 国学 者 
在 中 西 比较 文学 方面 的 研究 成 果 。 

-一 -一 《二 十 世纪 西方 文 茧 述评》， 北京 : 三 联 书 店 ， 1986 。 

在 八 十 年 代 初 '， 这 是 最 早 介绍 二 十 世 和 西方 文 论 的 一 又 列 文章 ， 每 篇 在 介 税 西 
方 理论 的 同时 ， 也 用 中 国文 学 中 的 例子 来 印证 或 检验 西方 理论 。 过 些 文章 1983 
年 四 月 至 1984 年 三 月 在 《读书 》 瞎 载 ， 后 来 合 为 一 集 ， 作 为 《读书 文 粹 》 之 
一 种 出 版 。 

-一 -一 《 道 与 逮 各 斯 》' 澳 川 绎 ' 成 都 : 四 川 人 民 ，1998 ; 南京 : 江苏 教育 ' 2004 。 
此 书 从 中 文 “ 道 ， 字 和 与 希腊 文 “ 挝 各 斯 | (logos ) 都 兼 有 言说, 与 “于 褒 之 
理 , 二 闵 出 发 ， 计 论语 言 表 过 的 局 限 和 语言 妆 富 的 暗示 性 在 哲学 、 宗 教 和 文学 
中 的 意义 ， 芷 由 此 阁 论 文学 的 关 释 学 。 本 书 第 二 章 对 此 略 有 计 论 。 

一 ------《 走 出 文化 的 封闭 圈 》， 增 订 二 版 ' 北京 : 三 联 ，2004。 

此 书 前 面部 分 讨论 传统 的 意义 、 合 现代 主义 辣 题 ， 后 半 部 分 是 回 局 作者 与 朱 光 
兆 和 钱 鱼 书 两 位 学 界 前 斐 的 交往 ， 而 全 书 主 旨 是 以 独立 思考 的 精神 ， 打破 中 西 
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文化 的 隔 关 和 自我 中 心 的 封闭 。 此 书 初 版 从 二 OOGO 年 ， 由 香港 商务 印 书 迄 出 
版 ; 北京 三 联 书 店 於 二 O 〇 OO 〇 四 年 出 了 简体 字 的 增订 版 ， 增加 了 新 的 两 章 。 

一 -一 《东西 文化 研究 十 芥 》， 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ，2005 。 
过 是 作者 十 篇 论文 的 合集 ， 其 中 部 分 文章 先 用 英文 发 表 ， 收 进 此 书 时 由 作者 用 
中 文 重 写 ' 内 容 都 涉及 中 西 比 较 。 过 是 复旦 大 学 出 版 社 " 名 家 专题 精 讲 , 议 书 
之 一 种 。 

一 ------《 同 工 界 曲 : 跨 文 化 阅 芒 的 戊 示 》， 南 京 : 江苏 教育 ，2006 。 
此 书 是 Unexpected 4Affinities 的 中 文 版 ' 是 作者 二 O 〇 O 〇 五 年 在 加 拿 大 多 偷 多 大 学 
所 做 亚 压 山大 主 座 的 演讲 ' 由 作者 本 人 翻 姓 。 英文 原版 二 O 〇 GO 七 年 由 多 偷 多 大 
学 出 版 社 印行 。 

镜 玲 《 史 耐 德 与 中 国 》， 北京 : 首都 师 夭 大 学 出 版 社 ，2006。 
美国 当代 诗人 史 耐 德 (Gary Snyder ) 对 中 国文 化 非常 景仰 ， 在 作品 中 吸收 许多 
中 国文 化 成 分 。 此 书 是 以 此 为 主要 内 容 的 专著 。 

朱 光 梁 《 埋 其 》， 北京 : 三 联 书 店 ，1984。 
过 是 朱 光 洁 先 生 自己 颇 重 视 的 一 部 书 ， 其 中 有 朱 先 生 在 中 西 鞍 论 的 基础 上 ， 京 
论 中 国 蒂 歌 传 入 的 论述 。 评 昆 本 书 第 四 章 的 讨论 。 


二 、 黄 文书 目 


Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Trans. 
Willard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 19S3. 
芝 是 西方 文学 研究 中 一 部 经典 著作 ， 其 中 第 一 章 以 位 马 史诗 熏 艾 移 《 吝 经》 的 
文体 相对 照 ， 说 明 西 方 文学 两 个 主要 源头 在 文体 风格 等 方面 的 差 界 ， 对 理解 西 
方 文 学 传统 尤其 有 深刻 影响 。 


. Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays. New York: Meridian 





Books, 1959. 
此 书包 括 六 篇 论文 计 论 欧洲 文学 中 一 些 重要 问题 。 其 中 讨论 维 柯 《新 科学 》 
在 文学 批评 中 的 意义 ， 讨论 jgxwro 过 一 概念 ， 即 超出 字面 意义 之 外 的 另 一 层 酒 


义 ' 都 相当 重要 而 且 相 当 有 影响 。 
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Bassnett, Susan. Comparative Literature: A Critical lntroduction. Oxford : 
Blackwell, 1993. 
此 书 名 为 比较 文学 导论 ， 但 印 宣 称 比 较 文 学 已 径 死 廊 ， 英 国 比较 学 者 应 识 转 而 
研究 英国 殖民 苏格兰 、 威 尔 士 和 爱尔兰 的 历史 ， 人 研究 「 合 欧洲 式 ， 的 比较 文 
学 ， 包 括 翻 店 研 究 当中 的 身份 认同 等 问题 。 群 见 本 书 第 二 章 的 计 论 。 

Brooks, Peter. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York: Vintage, 
1985. 
此 书 从 情节 的 角度 诗 花 竹 事 文学 ， 有 许多 精 关 的 理论 见解 。 其 中 有 些 章节 解读 
佛 洛 德 一 些 重要 的 病案 ' 是 从 文学 角度 讨 花 心理 分 析 极 有 褒 服 力 的 文章 ， 值 得 
一 董 。 话 见 本 书 第 三 章 的 讨 花 。 

Bruns, Gerald. Hermeneutics Ancient and Modern. New Haven: Yale University Press, 
1992. 
过 是 一 本 深入 介入 西 方 关 积 学 历史 的 论著 ， 其 中 对 猫 太 人 和 基督 徒 对 《 滁 裕 》 
的 解释 ， 有 很 详细 的 讨论 ， 强 短 轻 典 的 解释 纺 是 与 解释 者 所 不 时 代 和 生活 束 十 
的 现实 问题 有 关 。 

Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Trans. M. B. DeBevoise. Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 2004. 
此 书 讨论 近代 欧洲 文学 的 发 展 历 史 ， 强 调 文 学 之 章 的 关公 政 不 平等 ， 而 有 中 心 
和 婉 和 缘 不 对 等 的 权力 关公 。 作 者 尤其 以 法 国文 学 为 世界 文学 忆 中 心 ' 而 以 巴黎 
怖 文学 世界 的 首都 。 详 见 本 书 第 三 章 的 讨论 。 

Curtius, Robert Ernst. European Literature and the Latin Middle Ages. Trans. Willard 


R. Trask. Princeton: Princeton elma Press, 1973. 


过 是 西方 文学 研究 中 又 一 深 焉 的 经 典 著 作 。 此 书 以 主题 和 具体 文本 为 基 
奉 eine ' 劳 征 博 引 ， 内容 条 富 ' 在 具体 关 述 和 研究 
方法 上 都 很 有 参考 价值 。 


Damrosch, David. What Is World Literature? Princeton: Princeton University Press, 2003. 
症 是 近年 讨论 世界 文学 很 有 影响 的 一 部 书 。 作 者 对 世界 文学 的 理解 副 力 打破 欧 
洲 中 心 的 车 传统 ， 认 为 世 界 文学 是 超出 原来 传统 而 在 世界 范 团 内 流通 的 文学 作 
品 。 峡 见 本 书 第 三 章 的 讨论 。 

Deeney, John J. (ed.). Chinese-Western Comparative Literature: Theory and Strategy. 
Hong Kong:The Chinese University Press, 1980. 
此 书 收集 六 、 七 十 年 代 港 训 学 者 在 比较 文学 研究 方面 的 成 果 ， 磊 有 代表 性 ， 也 
值得 大 陆 的 学 者 和 读者 们 参考 。 
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Eco, Umberto. Art and Beauty in the Middle Ages. Trans. Hugh Bredin. New Haven: 
Yale University Press, 2" revised edition, 2002. 
作者 在 书 中 强调 ， 欧 洲 中 世纪 东非 蒙昧 黑暗 、 禁 欲 苦 修 的 上 时代， 而 有 圳 与 肉 兹 
不 截然 分 亏 的 美和 元 术 的 疯 念 。 此 书 对 於 上 解 中 世纪 的 文学 艺术 和 思想 观念 ， 
很 有 参考 价值 。 

. with Jonathan Culler, Richard Rorty, and Christine Brooke-Rose. Interpretation 





and Overinterpretation. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. 
在 文学 理论 中 ， 此 书 作 者 是 最 早 注重 让 者 作用 的 文 论 家 之 一 ， 但 在 此 书 中 他 对 
迪 分 强调 读者 而 急 略 作者 与 文本 的 理论 趋向 ， 即 他 所 谓 「 过 度 的 诠释，， 御 提 
出 了 中 肯 的 批评 。 与 此 同时 ， 他 秋 承 欧洲 自 奥 古 斯 丁 以 来 的 间 释 传统 ， 对 什么 
是 较 蚊 合理 的 解释 ， 提 出 了 自己 的 看 法 。 此 书 论 述 明晰 ， 很 有 参考 价值 。 
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University 
Press, 19S7. 
过 是 打破 二 十 世纪 四 、 五 十 年 代 新 批评 以 文本 为 中 心 的 组 苦 方法 ， 而 把 文学 视 
访 一 个 系统 的 理论 。 书 中 提出 的 神话 和 原型 批评 以 开关 的 眼光 和 宏大 的 视野 ， 
对 西方 文学 批评 的 次 展 作 出 很 大 丰 献 ， 至 今 仍 有 价值 。 
. The Educated Imagination. Toronto: CBC Enterprises, 1963. 
此 书 以 作者 在 加 拿 大 电台 所 做 广播 演讲 为 基础 ， 可 以 向 为 其 主要 著作 《批评 的 
解剖 》 的 简化 版 ， 内 容 所 语 ' 语言 生动 优美 ， 很 有 参考 价值 。 


Guillén, Claudio. The Challenge of Comparative Literature. Trans. Cola Franzen. 





Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993. 
过 是 迄今 为 止 最 全 面 、 最 有 实在 内 容 的 比较 文学 导论 。 作 者 内 然 研究 西方 各 国 
文学 ， 但 他 在 书 中 和 纯 大 力 提 倡 东 西方 的 比较 ， 认 为 那 将 是 比较 文学 未 来 发 展 的 
一 个 新 方向 。 话 见 本 书 第 二 章 的 讨 花 。 

Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. Oxford: 
Oxford University Press, 1967. 
在 西方 文学 研究 中 ， 尤 其 在 伊 事 文学 的 理论 研究 中 ， 关 是 很 有 影响 的 一 部 书 。 
作者 认为 ， 和 父 千 的 意识 是 使 任何 故事 完整 而 有 意义 的 必要 人 条 件 。 详 见 本 书 第 三 
章 的 计 论 。 

Kernan, Alvin. The Death of Literature. New Haven: Yale University Press, 1992. 
作者 是 研究 英国 文学 的 专家 ， 此 书 对 人 后 现 代 文化 和 后 现 代 主 义 文 学 理论 逐渐 股 
中 文学 的 趋向 ， 提 出 相当 尖锐 的 批评 。 
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Porter, David. Ideographia: The Chinese Cipher in Early Modern Europe. Stanford: 
Stanford University Press, 2001. 
此 书 从 语言 、 宗 教 、 美 学 趣味 以 及 文物 制度 等 方面 考察 十 六 至 十 八 世 各 欧洲 与 
中 国文 化 的 关 傈 ， 以 及 欧洲 人 对 中 国 的 想像 。 过 是 一 部 内 容 直 富 ， 很 有 参考 价 
值 的 书 。 

Saussy, Haun. The Problem of a Chinese Aesthetic. Stanford: Stanford University Press, 
1993. 
此 书 围 缠 观 宛 〈allegory ) 问题 ， 从 中 西 文化 接触 的 历史 ， 尤 其 是 所 于 中 国 入 
仪 忆 和 争 的 历史 ， 批 评 西 方 汉学 把 中 西 文学 对 立 起 来 的 倾向 。 在 中 西 比较 文学 研 
完 中 ， 吉 是 一 部 重要 著作 。 


. Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China. Cambridge, 





Mass: Harvard University Asia Center, 2001. 

此 书包 括 六 篇 论文 ， 讨 花 与 如 何 理解 中 国有 关 的 问题 ， 批评 了 东西 方 的 对 立 秽 
念 。 其 中 论 及 西方 一 些 有 关中 国 的 误解 和 偏见 ， 很 值得 中 西 比较 文学 的 研究 者 
参考 。 


过 





. (ed.). Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 2006. 
美国 比较 文学 学 会 每 十 年 有 检 计 学 科 现 状 、 提 出 未 来 发 展 方向 的 研究 报告 。 近 
是 进入 二 十 一 世纪 以 来 最 新 的 报告 ， 其 中 注意 到 文学 理 座 在 上 世纪 和 后 羊 的 发 展 
既 取 得 很 大 成 续 ， 也 出 现 了 理 葵 取代 文学 本 身 的 危机 。 此 书 收 集 多 篇 葵 文 ' 其 
中 我 提交 的 一 篇 特别 呼 篇， 应 当 广 重 东 西方 比较 研究 在 未 来 的 发 展 。 

Wang Zuoliang. Degrees of Affinity: Studies in Comparative Literature. Beijing: Foreign 
Language Teaching and Research Press,1985. 
此 书 收 集 王佐 良 先生 用 英文 撰 述 之 中 西 比较 文学 论文 ， 其 中 有 论 磋 复 、 林 入 之 
翻新 ， 论 鲁迅 ， 论 现代 中 国 作家 和 诗人 熏 西 方 文学 ， 以 及 西方 作家 在 中 国 的 接 

Wellek, René. Concepts of Criticism. Ed. Stephen Nichols. New Haven: Yale University 
Press, 1963. 
作者 在 美国 比较 文学 发 展 史 上 “， 曾 做 出 很 大 页 献 。 此 书 有 许多 章节 计 论 西方 的 
批评 观念 ， 尤 其 对 比较 文学 的 名 称 和 性 质 有 深入 探讨 ， 值 得 我 们 注意 。 
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Wellek, Renk and Austin Warren, Theory of Literature. 3" ed. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1977. 
此 书 初 版 於 一 九 四 九 年 ， 可 以 说 是 美国 新 批评 派 的 理论 纺 移 ， 在 二 十 世 和 五 十 
和 六 十 年 代 产生 过 极 大 影响 。 书 中 最 早 在 西方 介绍 了 俄国 形式 主义 理论 ， 其 中 
有 了 关 文 学 研究 的 一 些 看 法 ， 至 今 仍 然 值得 参考 。 

Zhang Longxi. The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and West. Durham: 
Duke University Press, 1992. 
此 书 从 语言 和 理解 问题 人 手 ， 探 计 文 学 的 天 各 学 ， 丫 对 德里 迷 以 加 各 斯 中 心 主 
义 只 限 於 西方 的 看 法 提出 批评 。 此 书 有 北川 先生 的 中 庆 (成 都 : 四 川 人 民 ， 
1998 ; 南京 : 江苏 教育 ，2004) 。 

. Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study 

of China. Stanford: Stanford University Press, 1998. 

此 书 收 集 作者 讨论 西方 之 中 国 研究 的 论 义 ， 其 中 部 分 论 义 由 作者 本 人 用 中 文 重 

写 ， 收 在 复旦 大 学 出 版 社 出 版 的 《中 西 文化 研究 十 论 》 之 中 。 


. Allegoresis: Reading Canonical Literature, East and West. Ithaca, NY: Cornell 








University Press, 2005. 

此 书 以 中 西 经 典 的 解释 为 重点 ， 计 论 钢 离 解释 及 其 影响 。 讨 论 所 及 为 犹太 传统 
和 基督 教 传统 对 《村 经 》 的 解释 ， 儒家 传统 对 《 苦 经 》 的 解释 ， 过 种 解释 在 文 
学 中 的 影响 ,东西 方 的 马 托 邦 思想 ， 以 及 文学 的 政治 解释 等 等 。 

. Unexpected Afhinities: Reading across Cultures. Toronto: University of Toronto 
Press, 2007. 

过 是 作者 二 O 〇 GO 五 年 在 加 拿 大 多 偷 多 大 学 所 做 亚历山大 讲座 的 演讲 ， 二 CC 七 
年 由 多 偷 多 大 学 出 版 社 印 行 。 此 书 第 一 章 批判 中 西 文化 对 并 的 观念 ， 后面 三 章 
则 以 不 同 主题 为 框架 ， 具体 讨 翰 中 西 文学 和 文化 之 间 不 期 而 然 的 契合 。 


Zhang, Yingjin (ed.). China in a Polycentric World: Essays in Chinese Comparative 





Literature. Stanford: Stanford University Press, 1998. 

此 书 是 一 部 论文 集 ， 讨论 了 汉学 与 比较 文学 、 西 方 理论 与 中 西 比较 文学 等 多 方 
面议 题 。 此 书 作 者 大 多 是 在 美国 研究 中 国文 学 和 比较 文学 的 学 者 ， 在 一 定 程度 
上 可 以 代表 过 些 学 者 在 九 十 年 代 的 研究 成 果 。 
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此 四 卷 文 集 为 国际 知名 学 者 张 隆 溪 教授 自 上 个 世纪 八 十 年 代 初 至 今 所 出 版 重要 
中 文 著述 的 集合 ， 宫 括 了 张 隆 溪 教授 所 有 具 代 表 性 的 学 术 研 究 现 点 。 


本 卷 含 《走出 文化 的 封闭 圈 》、《 上 比较 文化 研究 人 门 》 两 书 。 
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